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Посвящается Тэсс, 
которая делила со мной многое





ПРЕДИСЛОВИЕ

Большинство из ведущих дневники наверняка не помыш

ляют об их публикации в дальнейшем. Личный дневник не рас

считан на глаз постороннего человека, он таит интимные пере

живания и являет собой ту часть пишущего, которая в значи

тельной степени спрятана от грубости окружающего мира.

Эти записи не претендуют на откровения такого рода. Ко

нечно, я вел их для собственного удовольствия и душевного 

спокойствия, но если честно, то и с мыслью, что когда-нибудь 

большая часть моих записей может быть опубликована, при 

условии, что найдется издатель, который решится подписать 

их в печать. Разумеется, ни секунды не заблуждался я на свой 

счет, полагая, что моя персона и жизнь, которую я вел, могли 

бы представлять хоть малейший интерес для читающей публи

ки. Единственным оправданием моих амбиций были преврат

ности судьбы и род работы, кои предоставили мне уникальную 

возможность ежедневно передавать полученную из первых рук 

информацию о событиях в Европе, уже находившейся в состо

янии агонии и с каждым месяцем и каждым годом неумолимо 

скатывавшейся в бездну войны и саморазрушения.

Таким образом, героем этого дневника является не автор 

записей (разве что иногда, случайно), а та самая Европа, кото

рая во второй половине 30-х годов, как наблюдал он с нараста

ющим интересом и вместе с тем ужасом, бешено неслась по 

пути к Армагеддону. Главной причиной сдвига целого конти

нента были одна страна — Германия, один человек — Адольф
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Гитлер. Большую часть лет, прожитых мной за границей, я про

вел в этой стране, вблизи этого человека. Именно с этого вы

годного наблюдательного пункта я следил за тем, как дрогнули 

и затрещали по швам европейские демократии, как парализо

вало их уверенность, здравый смысл и волю и как сдавали они 

бастион за бастионом (за исключением Великобритании) до 

тех пор, пока дальнейшее сопротивление становилось бессмыс

ленным. Изнутри цитадели тоталитаризма я мог наблюдать 

также, как Гитлер, действуя цинично, жестоко и лживо, с оче

видными всем помыслами и целью, которых континент не знал 

со времен Наполеона, шел от победы к победе, объединяя Гер

манию, перевооружая ее, разделяя и захватывая соседние госу

дарства, пока не сделал Третий рейх военным хозяином Евро

пы и не довел свой несчастный народ до состояния рабов.

Я бегло записывал все эти события изо дня в день. К не

счастью, некоторые из моих тогдашних записей были утеряны; 

другие я сжег, чтобы избежать риска и не оказаться «на попече

нии» гестапо; некоторые вещи я не осмеливался фиксировать, 

стараясь запечатлеть их в своей памяти, чтобы воспроизвести 

их позднее, в более безопасные времена. Но основную часть 

дневников и копии текстов всех моих радиопередач, не поре

занных цензурой, мне удалось вывезти. Отсутствующие собы

тия я реконструировал из моих официальных донесений и тек

стов состоявшихся радиосообщений. В некоторых случаях мне 

пришлось восстанавливать события дня по памяти, при этом я 

отдавал отчет в том, какие ловушки таит подобный способ, и 

требовал от себя безжалостной правдивости.

И наконец, имена некоторых лиц, живущих в Германии 

или имеющих там родственников, были изменены либо обо

значены буквами, лишенными связи с подлинными именами. 

Гестапо не найдет улик.

Чаппакуа, Нью-Йорк 

Апрель 1941



Часть I 

ПРЕЛЮДИЯ ВОЙНЫ

Льорет-де-Мар, Испания, 11 января 1934 года

Деньги у нас кончились. Послезавтра я должен вернуться 

на работу. Мы как-то особенно не задумывались об этом. При

шла телеграмма. Предложение. Не слишком выгодное предло

жение от парижской «Herald». Но оно даст возможность пере

биться, пока не подыщу что-нибудь более подходящее.

Так заканчивается самый лучший, самый счастливый и са

мый обделенный событиями год из всех, что мы прожили. Он 

оказался для нас «выходным» годом, состоящим из одних вос

кресений, и мы жили в этой маленькой испанской рыбачьей 

деревушке именно так, как мечтали и планировали, приятно 

независимые от остального мира, от событий, людей, боссов, 

издателей, редакторов, родственников и друзей. Так не могло 

длиться вечно. Хотя мы и не собирались, но, если бы та тысяча, 

которую мы скопили, не уменьшилась внезапно до шести со

тен из-за обвала доллара, можно было растянуть время до того 

момента, когда подвернется хорошая работа. Думаю, это были 

отличные деньки для того, чтобы быть безработным. Я восста

новил свое здоровье, пошатнувшееся в Индии и Афганистане в 

1930—1931 годах из-за перенесенной там малярии и дизенте

рии. Оправился от шока после несчастного случая в Альпах 

весной 1932 года, когда некоторое время мне угрожала полная 

слепота, но, к счастью, я лишился лишь одного глаза.

А только что закончившийся 1933 год, вполне возможно, 

оказался переходным не только лично для нас, но и для всей 

Европы и Америки. То, что делает Рузвельт дома, кажется, от
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дает чуть ли не социальной и экономической революцией. Гит

лер и нацисты продержались в Германии достаточно долго, и 

наши друзья из Вены пишут, что фашизм, как местный клери

кальный, так и берлинского толка, быстро делает успехи в Авст

рии. Здесь, в Испании, революция обернулась ничем и правое 

правительство Хиля Роблеса и Алехандро Jleppyca, кажется, 

склоняется к восстановлению монархии или созданию фа

шистского государства по итальянской модели, а возможно — 

к тому и другому. Париж, в который я приехал в 1925 году, буду

чи в нежном возрасте двадцати одного года, и который любил, 

как любят женщину, уже не тот, что я увижу послезавтра, — у 

меня нет на этот счет никаких иллюзий. Кажется даже, что весь 

мир, в который мы опять погружаемся, уже отличается от того, 

из которого мы уезжали всего год назад, когда упаковывали 

одежду и книги в Вене и отправлялись в Испанию.

Путешествуя по побережью от Барселоны, мы случайно 

наткнулись на деревушку Льорет-де-Мар. Она находится в 

пяти милях от железной дороги и раскинулась в виде полуме

сяца в широкой песчаной бухте у подножия Пиренеев. Тэсс она 

понравилась сразу. Мне тоже. Мы нашли меблированный дом 

прямо на пляже — три этажа, десять комнат, две ванные^ цент

ральное отопление. Когда владелец назвал цену — пятнадцать 

долларов в месяц, мы сразу заплатили за год вперед. Наши рас

ходы, включая аренду дома, составляли в среднем шестьдесят 

долларов в месяц.

Что мы сделали за прошедшие двенадцать месяцев? Не 

очень-то много. Никаких великих свершений. Мы купались по 

четыре-пять раз в день с апреля до Рождества. Совершали про

гулки по невысоким и доступным горным склонам, которые 

спускались к деревушке и морю, прошли тысячу оливковых 

рощ и сотню дубовых лесов, откладывая на завтра и — навсегда 

восхождение на покрытые снегом вершины, которое мы все 

время собирались совершить поздней весной и ранней осенью. 

Мы прочитали некоторые из тех книг, на которые не хватало 

времени, когда днем надо было составлять еженощную теле

грамму с сообщениями и когда мы метались из одной столицы 

в другую — из Парижа и Лондона в Дели. Что касается меня, то 

это были несколько книг по истории, несколько по филосо
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фии, «Закат Европы» Шпенглера, «История русской револю

ции» Троцкого, «Война и мир», «Путешествие на край ночи» 

Селина — самый оригинальный французский роман со времен 

войны — и чуть ли не весь Уэллс, Шоу, Эллис, Бирд, Хемингу

эй, Дос Пассос и Драйзер. К нам приезжали друзья и останав

ливались у нас: Джей Аллене, Рассел и Пэт Штраус, Луис Кин

танилья — один из самых многообещающих молодых испан

ских художников и ярый республиканец. Андрес Сеговия жил 

по соседству и заходил вечерами поговорить или поиграть на 

своей гитаре Баха или Альбениса.

За этот год у нас было время узнать друг друга, побездель

ничать и поиграть, поесть и выпить, посмотреть бой быков 

после обеда, а ночью — на яркую Баррио-Чино в Барселоне, 

время прочувствовать краски, оливковую зелень холмов, ни с 

чем не сравнимую синеву Средиземного моря весной и удиви

тельные суровые бело-серые небеса над Мадридом; а также 

узнать испанского крестьянина, и рабочего, и рыбака, людей с 

глубоким чувством собственного достоинства, мужественных 

и открытых, несмотря на их жалкое полуголодное существова

ние; а в Прадо и в Толедо было немного времени на Эль Греко. 

Его стремительная манера письма и краски просто сразили 

нас, и вся живопись Возрождения, которую мы видели в Ита

лии, даже да Винчи, Рафаэль, Тициан, Боттичелли, показалась 

нам бледной и анемичной.

Это был хороший год.

Париж, 7 февраля

С прошлого вечера ничего необычного. Вчера около пяти 

после полудня я бил баклуши в офисе «Herald», раздумывая, не 

снизойти ли мне до Национального собрания, где новый пре

мьер Эдуард Даладье вроде бы должен зачитать свое заявление, 

и вдруг до нас долетел слух, что на площади Согласия волне

ния. Я поймал такси и помчался взглянуть. Но ничего непри

ятного не обнаружил. Несколько роялистов из «Королевских 

камелотов», «Юных патриотов» депутата Пьера Тэтинже и го

ловорезов парфюмера Франсуа Коти — правая молодежь или
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гангстеры — попытались прорваться к парламенту, но были 

рассеяны полицией. На площади оказалось все спокойно. Я 

позвонил в редакцию «Herald», но Эрик Хоукинс, ведущий ре

дактор, посоветовал мне быстренько перекусить где-нибудь 

неподалеку и попозже еще раз взглянуть на площадь. Около 

семи я вернулся на площадь Согласия. Там действительно что- 

то происходило. Конные гвардейцы в стальных шлемах расчи

щали сквер. В центре за обелиском горел автобус. Я пробился 

через гвардейцев, которые лихо орудовали саблями, и перешел 

на сторону Тюильри. На террасе собралось несколько тысяч 

человек. Смешавшись с толпой, я быстро понял, что это не фа

шисты, а коммунисты. Когда полицейские попыталась оттес

нить их вниз, они начали забрасывать их камнями и кирпича

ми. Мост через Сену, ведущий от площади Согласия к парла

менту, был запружен огромным количеством конных гвардей

цев, щелкавших затворами ружей, за ними стояли полицейские 

и пожарная команда. Несколько небольших групп пытались 

продвинуться к мосту по набережной от Лувра, но два пожар

ных шланга вынудили их обратиться в бегство. Около восьми 

часов пара тысяч ветеранов войны из U.N.C. (Union Nationale 

des Combattants*) строем вышли на площадь и промарширова

ли от Рон-Пуан вниз к Елисейским Полям. Они шли стройны

ми рядами под огромными трехцветными флагами. Останови

лись возле моста, и их лидеры начали вести переговоры с поли

цейскими чинами. Я добрался до «Крийона» и с балкона треть

его этажа стал обозревать площадь. Она была заполнена 

людьми. Первые выстрелы мы не услышали. Мы поняли, что 

началась стрельба, когда здесь же, на балконе, вдруг упала на 

пол женщина с пулевым ранением в лоб. Она стояла за Мел

вином Уайтлетером из А.Р.**. Потом мы услышали стрельбу, до

носящуюся с моста и противоположного берега Сены. Кажет

ся, стреляли из автоматических ружей. В ответ толпа ворвалась 

на площадь. Вскоре та вся была охвачена огнем. Слева от мор

* Union Nationale des Combattants — правая организация, на

считывающая около восьмисот тысяч членов. Остальные четыре 

миллиона французских ветеранов Первой мировой войны состоя

ли в Federation des Anciens Combattants. — Примеч. авт.
^^Американское агентство Ассошиэйтед Пресс. — Примеч. пер.
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ского министерства начал распространяться дым. В ход пусти

ли пожарные шланги, но люди стояли слишком плотно, чтобы 

их можно было рассредоточить. Я спустился в холл позвонить в 

редакцию. Там лежали несколько раненых, и им оказывали 

первую помощь.

Стрельба продолжалась до полуночи, пока конная гвардия 

не начала одерживать верх. Несколько раз площадь Согласия 

переходила из рук в руки, но ближе к полуночи полиция уже 

контролировала ситуацию. В какой-то момент — около десяти 

часов — толпа, которая к этому времени была еще в ярости, но, 

очевидно, осталась без лидеров, попыталась штурмом взять 

мост. Часть народа пробиралась по набережным, где деревья 

служили хорошей защитой, часть бешено атаковала площадь. 

«Если они пройдут по мосту, — подумал я, — они перебьют 

всех депутатов Национального собрания». Но смертельный 

огонь — теперь, похоже, пулеметный — остановил их, и через 

несколько минут люди бросились врассыпную в разных на

правлениях.

Вскоре доносилась только редкая стрельба, и примерно де

сять минут двенадцатого я побежал вверх по Елисейским По

лям по направлению к редакции, чтобы подготовить материал 

в газету. Около президентского Елисейского дворца я заметил 

охрану из нескольких рот регулярных войск, их я увидел сего

дня впервые. Расстояние до редакции вверх по Елисейским 

Полям около мили, и я прибежал почти бездыханный, но успел 

написать пару колонок в срок. Официальные данные: шест

надцать убитых, несколько сот раненых.

Позднее. Даладье, строивший из себя сильного человека, 

ушел в отставку. Он сделал такое заявление: «Правительство, 

на коем лежит ответственность за порядок и безопасность, от

казывается обеспечивать их исключительными мерами, кото

рые могут привести к дальнейшему кровопролитию. Оно не 

желает использовать солдат против демонстрантов. Поэтому я 

вручил Президенту Республики заявление об отставке кабине

та министров».

Представьте себе Сталина, или Муссолини, или Гитлера, не 

решающихся бросить войска против толпы, которая пытается
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свергнуть их режим. Возможно, что непосредственной причи

ной вчерашнего ночного бунта и вправду явился скандал с фи

нансистом Стависким. Но мошенничество Ставиского просто 

продемонстрировало разложение и слабость французской де

мократии. На самом деле Даладье и его министр внутренних 

дел Эжен Фро выдали U.N.C. разрешение на демонстрацию. А 

обязаны были отказать. Они должны были еще рано вечером 

иметь под рукой достаточное количество конных гвардейцев, 

чтобы рассеять толпу и не дать ей набрать силу. Но уйти в от

ставку сейчас, подавив фашистский мятеж, — а мятеж был 

именно фашистский, — это либо полнейшее малодушие, либо 

глупость. Интересно также, каким образом коммунисты оказа

лись этим вечером по одну сторону баррикад с фашистами. 

Мне это не нравится.

Париж, 8 февраля

Старый «папаша» Думерг собирается возглавить прави

тельство «национального единства». Они вытащили его из его 

деревни в Турнефейе, где он отдыхал со своей любовницей, на 

которой женился вскоре после ухода с поста президента. Он 

заявил, что сформирует кабинет из бывших премьер-минист- 

ров и лидеров партий, но он будет правым и реакционным. Так 

как умеренные левые -—люди, подобные Шотану, Даладье, Эр- 

рио, — показали, что они не могут управлять или не хотят.

Париж, 12 февраля

Сегодня всеобщая забастовка, но не очень эффективная, и 

волнений не произошло.

Позднее. Дольфус нанес удар по социал-демократам в Авст

рии, единственной организованной силе (сорок процентов на

селения), способной спасти его от заглатывания нацистами. 

Связи с Веной не было почти весь день, но сегодня вечером 

материал начал поступать в офис. Это гражданская война. Со
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циалисты окопались в больших муниципальных домах, кото

рые они построили после войны — как образцы для всего мира: 

Карл-Марксхоф, Гетехоф и т. д. Но Дольфус и хеймвер* под 

предводительством принца Штаремберга, плейбоя-невежды, а 

также майор Фей, жестокий реакционер с лошадиной физио

номией, контролировали всю остальную часть города. С имею

щимися у них танками и артиллерией они победят, если только 

социалисты не получат помощь из предместья Братиславы.

Так вот что вчера имел в виду Фей! Меня поразили слова из 

его речи, переданные Гавас** прошлой ночью: «За последние 

несколько дней я убедился, что канцлер Дольфус — человек 

хеймвера. Завтра мы начнем устраивать в Австрии чистосер

дечные признания». Но я счел это его обычным горлопанст- 

вом. И что за роль для маленького Дольфуса! Всего год назад 

мы с Джоном Гунтером и Эриком Геде имели с ним длительную 

беседу после ленча, который англо-американский пресс-клуб 

устроил в его честь. Я увидел застенчивого невзрачного парня и 

был удивлен, как незаконный крестьянский сын смог пойти 

так далеко. Но дай маленьким людям немного власти, и они 

станут опасными. Я посочувствовал своим друзьям социал-де- 

мократам, наиболее порядочным людям, которых я встречал в 

Европе. Хотел бы я знать, сколько их падет жертвой сегодняш

ней ночью. Демократия в Австрии погибла, погибла еще в од

ной стране. Я оставался в офисе до часа тридцати, пока номер 

не был готов к печати, а сейчас чувствую себя слишком устав

шим и подавленным новостями, чтобы уснуть.

Париж, 15 февраля

По официальным донесениям, сражение в Вене сегодня 

завершилось. Дольфус уничтожил последних рабочих с помо

щью артиллерии и отправился помолиться. Ну что ж, по край

*Союз защиты родины — вооруженная организация фашист

ского типа. — Примеч. пер.
**Французское информационное агентство (Havas) в 1835— 

1940 гг. В 1944 г. на его базе основано агентство Франс Пресс. — При
меч. пер.
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ней мере австрийские социал-демократы сражались — в отли

чие от своих товарищей в Германии. По-видимому, Отто Бауэр 

и Юлиус Дойч благополучно перебрались через чешскую гра

ницу. Это хорошо, а то Дольфус бы их повесил.

Париж, 23 февраля

День моего рождения. Тридцать лет. И у меня самая худшая 

работа за всю мою жизнь. Тэсс устроила громадный банкет, а 

после него мы отправились на концерт. До чего «вскользь» 

французы относятся к Бетховену! Эллиот Поль, бывало, гово

рил, что если бы французские музыканты во время своего вы

ступления перестали читать свои газеты «L’lntrasigeant» или 

«Paris-Soir», то играли бы лучше. Надо посмотреть шекспиров

ского «Кориолана» в «Комеди Франсез», левые усматривают в 

нем антидемократические настроения. Сегодня слышал, что 

Дольфус повесил Коломана Валлиша, социал-демократа, мэра 

города Брук-ан-дер-Мур. Клод Кокберн, которому следовало 

бы знать что к чему, на днях опубликовал в «Week» абсурдный 

отчет о бесчинствах 6 февраля. Описал их как протест рабочего 

класса. Довольно любопытно, что его описание этой ночи по

дозрительно похоже на описание Троцким восстания 1917 года 

в Петрограде в его «Истории русской революции». На самом 

деле, 6 февраля была попытка фашистского переворота, кото

рой коммунисты, вольно или невольно, помогли.

Парижу 30 июня

Сегодня несколько часов не было связи с Берлином, но к ве

черу телефонную связь восстановили. И что за новость! Гитлер и 

Геринг провели чистку в рядах тайной полиции СА, убив многих 

ее лидеров. По сообщению одного агентства, Рёму, который был 

арестован лично Гитлером, позволили совершить самоубийство 

в мюнхенской тюрьме. Французы довольны. Они думают, что 

это начало конца нацизма. Как бы я хотел получить место в Бер

лине! Это история, которую мне хотелось бы описывать.
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Париж, 14 июля

Сейчас здесь моя сестра, и вечером мы втроем отметили 

День Бастилии. Повели ее в кафе, посмотреть, как люди танцу

ют. Закончили вечер в кафе «Флер», где я познакомил ее с не

сколькими обитателями Латинского квартала. Алекс Смолл 

был в отличной форме. Когда он в своих рассказах дошел до 

сражения под Верденом, я с трудом увел мою семью, так как 

слышал это не первый раз и не первый год.

Теперь выясняется, что гитлеровская чистка была еще ради

кальнее, чем это показалось по первым сообщениям. Рём не за

стрелился, а был убит по приказу Гитлера. Погибли также: Хай- 

нес, печально известный нацистский босс Силезии, доетор Эрих 

Клаузнер, лидер «Католического действия» в Германии, Фритц 

фон Бозе и Эдгар Юнг, два секретаря Папена (сам Папен еле-еле 

ноги унес), Грегор Штрассер, который ранее был для Гитлера 

вторым по важности лицом в нацистской партии, и генерал фон 

Шляйхер с женой, двоих последних хладнокровно убили. Вижу 

в этом списке и имя фон Кара, человека, который препятство

вал гитлеровскому «пивному путчу» в 1923 году. Таким образом, 

Гитлер взял свой личный реванш. Вчера, в пятницу 13-го, Гитлер 

отправился в рейхстаг с объяснениями. Когда он завопил: «Вер

ховный суд немецкого народа в течение этих двадцати часов 

представлял я!» — депутаты встали и зааплодировали. Кое-кто 

уже почти забыл, как силен в немцах садизм и мазохизм.

Париж, 25 июля

Дольфус мертв, его убили нацисты, которые сегодня взяли 

под контроль ведомство канцлера и венскую радиостанцию. 

Очевидно, их путч провалился, и Миклас и доктор Шушниг 

контролируют ситуацию. Я не люблю убийства, нацистские 

тем более. Но я не способен оплакивать Дольфуса после устро

енной им хладнокровной резни социал-демократов в феврале. 

Кажется, Фей, согласно донесениям, сыграл любопытную 

роль. Он находился в канцелярии с Дольфусом, и его заставили 

выйти на балкон, чтобы позвать Ринтелена, которого нацисты
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назвали своим первым канцлером. Видимо, он подумал, что 

нацистский путч удался, и был готов к ним присоединиться. 

Гнусная лошадиная морда этот Фей.

Париж, 2 августа

Сегодня утром умер Гинденбург. Кто теперь сможет стать 

президентом? Что предпримет Гитлер?

Париж, 3 августа

Гитлер сделал то, чего никто не ожидал. Он назначил себя и 

президентом, и канцлером. Все сомнения относительно лояль

ности армии были отброшены еще до того, как тело фельдмар

шала успело остыть. Армия дала Гитлеру клятву в безусловном 

подчинении ему лично. Этот человек находчив.

Париж, 9 августа

Днем мне позвонил в офис Дош-Флеро из Берлина и пред

ложил работать у него в агентстве. Я сразу же согласился, мы 

договорились об оплате, и он сказал, что даст мне знать после 

переговоров с Нью-Йорком.

Парижу 11 августа

Вечером Ларри Хиллс, редактор и управляющий «Herald», 

поныл немного по поводу моего ухода, но переборол свой дур

ной характер, и в итоге мы отправились в бар отеля «Калифор

ния» и выпили. Надо бы освежить в памяти мой немецкий.

Берлину 25 августа

Наше вступление в границы гитлеровского Третьего рей

ха сегодня вечером было вполне обычным. Выехав дневным 

поездом из Парижа, чтобы немного посмотреть страну, мы
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прибыли на вокзал Фридрихштрассе около десяти. Первы

ми, кто приветствовал нас на платформе, были два агента 

тайной полиции. Я ожидал, что рано или поздно встречусь с 

тайной полицией, но не думал, что так скоро. Как только я 

вышел из вагона, два человека в штатском схватили меня, 

отвели немного в сторону и спросили, не я ли герр такой- 

то — в жизни не разобрал бы ту фамилию. Я ответил, что нет. 

Один из них задавал мне этот вопрос еще и еще раз, и я на

конец показал ему паспорт. Он внимательно разглядывал его 

несколько минут, потом подозрительно посмотрел на меня и 

сказал: «Итак... следовательно, вы не герр такой-то. Вы герр 

Ширер». — «И никто иной, — ответил я, — как вы могли убе

диться по паспорту». Он еще раз подозрительно взглянул на 

меня, подмигнул своему напарнику, неловко отдал честь и 

удалился. Мы с Тэсс прошли до отеля «Континенталь» и 

сняли громадный номер. Завтра я начинаю новую главу сво

ей жизни.

Берлин, 26 августа

Никербокер рассказал мне, что Дороти Томпсон отбыла 

вчера с вокзала Фридрихштрассе незадолго до нашего приезда. 

Ей велено было выехать в двадцать четыре часа — очевидно, 

работа Путци Ханфштенгля. Он не мог простить ей ее книги 

«Я видела Гитлера», в которой к тому же она сильно недооце

нила этого человека. Положение самого Ника здесь ненадеж

ное, очевидно, из-за некоторых его прошлых и нынешних ста

тей. Геббельс, раньше симпатизировавший ему, поссорился с 

ним. Через день или два он едет в Бад-Наухайм повидаться с 

Хёрстом.

Берлин̂  2 сентября

У меня тяжелый случай депрессии. Скучаю по старому 

Берлину времен республики: атмосфера беззаботности, сво

боды и цивилизации, женщины с вздернутыми носиками и
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коротко стриженные «под мальчика», и молодые мужчины, с 

короткими или длинными волосами, — это не имело значе

ния, — те, что сидели с тобой ночь напролет и что-то обсужда

ли умно и страстно... Постоянное «Хайль Гитлер!», щелканье 

каблуков и штурмовики в коричневых рубашках или эсэсов

цы в черных плащах, марширующие туда-сюда, раздражают 

меня, хотя старожилы говорят, что сейчас людей в коричне

вых рубашках меньше, чем до переворота. Жильи, работав

ший в Берлине корреспондентом «Morning Post» (сейчас он 

трудится в Париже), упрямо проводит здесь часть своего от

пуска. Мы несколько раз прогуливались и дважды вынуждены 

были нырять в магазины, чтобы избежать либо необходимо

сти салютовать штандарту проходящих батальонов СС или 

СА, либо перспективы быть избитыми в том случае, если это

го не сделаем. Позавчера Жильи пригласил меня на ленч в 

пивную на Фридрихштрассе. Когда мы возвращались, он по

казал здание, откуда год назад несколько дней подряд можно 

было слышать крики евреев, которых там пытали. Я обратил 

внимание на вывеску. Это до сих пор была штаб-квартира ка

кого-то босса СА. Тэсс пыталась взбодрить меня и повела вче

ра в зоопарк. Был приятный жаркий день, и, понаблюдав за 

обезьянами и слонами, мы позавтракали на затененной терра

се тамошнего ресторана. Позвонил нашему послу профессору 

Уильяму И. Додцу. Он произвел на меня впечатление прямого 

и честного человека либеральных взглядов, цельной натуры, 

что необходимо американскому послу здесь. Мне показалось, 

что он остался недоволен моим высказыванием, что я не скор

блю о смерти Дольфуса, и мог интерпретировать это как мою 

симпатию к нацистам, хотя надеюсь, что это не так. Позвонил 

также секретарю посольства Дж. К. Уайту, который оказался 

обычным карьерным дипломатом государственного департа

мента. Он немедленно прислал мне в отель визитные карточ

ки, но так как я не понимаю этой карточной дипломатии, то 

ничего с ними и не предпринял. Послезавтра собираюсь по

наблюдать за ежегодным съездом нацистской партии в Нюрн

берге. Это позволит по-настоящему познакомиться с нацист

ской Германией.

20



Нюрнберг, 4 сентября

Подобно римскому императору, Гитлер въехал сегодня в 

этот средневековый город на закате, минуя фаланги бурно 

приветствовавших его нацистов, заполонивших узкие улочки, 

которые видели когда-то знаменитого поэта Ганса Сакса и дру

гих мейстерзингеров. Десятки тысяч флагов со свастикой за

крывали готическую красоту площади, фасады и остроконеч

ные крыши старинных домов. На улицах города, которые едва 

ли шире дорожек в парке, море коричневой и черной унифор

мы. Первый раз я увидел Гитлера мельком, когда он проезжал 

по улице мимо нашего отеля «Вюртембергер Хоф» к своей 

штаб-квартире в «Дойче Хоф», его любимом старинном отеле, 

который специально для него реконструировали. Стоя в маши

не, он сжимал левой рукой фуражку, а правую вяло вскидывал 

в нацистском приветствии, выражая признательность за этот 

сумасшедший прием. Он был одет в поношенную габардино

вую полушинель. В лице ничего особенного, я предполагал, 

что оно у него более волевое. Мне никогда не понять, какие 

тайные источники он вскрыл в этой истеричной толпе, чтобы 

она так бурно его приветствовала. Он не держится перед тол

пой с некоторой театральной властностью, которую я наблю

дал у Муссолини. Я рад был видеть, что он не выдвигает вперед 

подбородок и не отбрасывает голову назад, как дуче, не делает 

стеклянные глаза, хотя и есть что-что стеклянное в его гла

зах — самой выразительной части его лица. В его манере дер

жаться чувствуется даже какая-то наигранная скромность. 

Сомневаюсь, что она неподдельная.

Этим же вечером в прекрасной старинной ратуше Гитлер 

официально открыл четвертый партийный съезд. Он говорил 

минуты три, видимо, приберегая голос для шести больших вы

ступлений, которые были включены в программу следующих 

пяти дней. Путци Ханфштенгль, необъятный, легковозбуди

мый, непоследовательный, неотесанный парень, который не 

забывал напоминать нам, что он частично американец и окон

чил Гарвард, выступил с докладом о событиях дня в качестве 

шефа представителей иностранной прессы на съезде. Стара

ясь, очевидно, угодить своему боссу, он имел наглость просить
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нас, чтобы мы «сообщали о событиях в Германии, не пытаясь 

их интерпретировать». «Только история, — орал Путци, — смо

жет оценить события, которые происходят сейчас под руко

водством Гитлера». Мы должны поддакивать нацистской про

паганде — вот что он имел в виду и что имеют в виду Геббельс и 

Розенберг. Боюсь, что эти слова Путци без особого внимания, 

если не сказать добродушно, были восприняты американски

ми и британскими корреспондентами, которым он даже нра

вился, несмотря на его непроходимую глупость.

Сегодня около десяти часов вечера я оказался в толпе из 

десяти тысяч истериков, которыми был запружен крепостной 

ров перед отелем Гитлера. Они кричали: «Мы хотим нашего 

фюрера». Я был слегка шокирован лицами этих людей, особен

но женщин, в тот момент, когда фюрер наконец появился на 

минуту на балконе. Они напомнили мне специфическое выра

жение, которое я видел однажды в глуши Луизианы на лицах 

сектантов-трясунов, готовых начать свои дикие пляски. Они 

смотрели на него как на мессию, в их лицах явно появилось 

что-то нечеловеческое. Думаю, задержись он на виду чуть по

дольше, большинство женщин попадали бы в обморок от воз

буждения.

Потом мне удалось протолкнуться в вестибюль «Дойче 

Хоф». Я узнал Юлиуса Штрайхера, которого здесь называли 

некоронованным королем Франконии. В Берлине он больше 

известен как антисемит номер один и издатель вульгарной и 

порнографической антисемитской газетенки «Sturmer». Он 

был обрит наголо, и это, казалось, прибавляло садизма его фи

зиономии. Когда он прохаживался, угрожающе размахивал 

короткой плеткой.

Сегодня приехал Ник. Он будет работать здесь корреспон

дентом.

Нюрнбергу 5 сентября

Кажется, я начинаю понимать некоторые причины пора

зительного успеха Гитлера. Позаимствовав тексты законов 

римской церкви, Гитлер возвращает пышную зрелищность,
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красочность и мистицизм в однообразную жизнь немцев два

дцатого столетия. Сегодняшнее утреннее заседание в Луит- 

полд-Халле, в предместье Нюрнберга, оказалось более чем ве

ликолепным; в нем тоже был некий мистицизм и религиозная 

страстность пасхальной или рождественской мессы, проходя

щей в громадном кафедральном соборе. Везде море разноцвет

ных флагов. Даже приезд Гитлера был обставлен театрально. 

Оркестр перестал играть. В зале, где собралось тридцать тысяч 

человек, установилась тишина. Потом оркестр заиграл «Baden- 

weiler March», очень легко запоминающуюся мелодию, и, как 

мне рассказали, именно в тот момент, когда Гитлер совершал 

свой великий выход. Он появился в глубине зала и, сопровож

даемый своими помощниками — Герингом, Геббельсом, Гес

сом, Гиммлером и другими, медленно зашагал по длинному 

центральному проходу, и в это время тридцать тысяч рук под

нялось в приветствии. Этот ритуал, как говорят корреспонден- 

ты-старожилы, соблюдается всегда. Затем огромный симфо

нический оркестр исполнил бетховенскую увертюру «Эгмонт». 

Громадные прожектора освещали сцену, где сидел Гитлер в ок

ружении сотни партийных чиновников и армейских и морских 

офицеров. За ними — «кровавый флаг», пронесенный по ули

цам Мюнхена во время злополучного путча. Позади него — че

тыреста или пятьсот штандартов СА. Когда музыка закончи

лась, Рудольф Гесс, ближайшее доверенное лицо Гитлера, встал 

и медленно зачитал имена нацистских «мучеников» — корич

неворубашечников, погибших в борьбе за власть. Это была пе

рекличка мертвецов, которая, судя по всему, сильно растрогала 

тридцать тысяч сидящих в зале.

Естественно, что в такой атмосфере каждое брошенное 

Гитлером слово воспринималось как ниспосланное свыше. В 

такие моменты способность людей, по крайней мере немцев, 

мыслить критически испаряется и любая произнесенная ложь 

принимается за высшую истину. Именно в таком состоянии 

были собравшиеся в зале нацисты, когда им преподнесли воз

звание фюрера. Он зачитывал его не сам. Зачитывал гауляйтер 

Баварии Вагнер. Интересно, что его голос и манера говорить 

были похожими на гитлеровские, поэтому некоторые коррес

23



понденты, которые слушали выступление в отеле по радио, 

думали, что говорил сам Гитлер.

Что касается воззвания, то оно содержало следующие заяв

ления, встреченные такими бурными аплодисментами, будто 

явились для всех откровением: «Немецкий образ жизни точно 

определен на ближайшую тысячу лет. Для нас нестабильный 

девятнадцатый век наконец завершился. В следующее тысяче

летие в Германии не будет революций!»

Или: «Германия сделала все возможное, чтобы обеспечить 

мир во всем мире. Если война снова приходит в Европу, то 

только из-за коммунистического хаоса». Позже, перед заседа

нием «по культуре», он добавил: «Только безмозглые карлики 

не в состоянии понять, что Германия встала волноломом на 

пути коммунистических потоков, которые могут затопить Ев

ропу и ее культуру».

Гитлер коснулся также борьбы, ведущейся сейчас против 

его попытки сделать нацистской протестантскую церковь. «Я 

стараюсь объединить ее. Я убежден, что Лютер сделал бы то 

же самое и думал бы об объединенной Германии в общем и 

целом».

Нюрнберг, 6 сентября

Сегодня Гитлер впервые представил народу свой Трудовой 

корпус, и это оказалась хорошо подготовленная полувоенная 

организация фанатично настроенной нацистской молодежи. 

Стоя в лучах утреннего солнца, искрящегося на их блестящих 

лопатах, пятьдесят тысяч юнцов (первая тысяча была обнажена 

до пояса) заставили немецких зрителей зареветь от восторга, 

когда неожиданно начали маршировать настоящим гусиным 

шагом. С тех пор гусиный шаг всегда кажется мне проявлением 

глупости и полного отсутствия человеческого достоинства, но 

в то утро я впервые почувствовал, какую тайную струну затра

гивает этот шаг в странной душе немца. Все непроизвольно 

вскочили и заорали приветствия. Это был ритуал даже для 

мальчиков из Трудового корпуса. Они образовали скандирую
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щий хор и синхронно произносили: «Мы хотим одного лидера! 

Ничего для нас! Все для Германии! Хайль Гитлер!»

Странно, что никто из близких или друзей руководителей 

СА, скажем, генерала фон Шляйхера, не мог на этой неделе 

встретиться с Гитлером, Герингом или Гиммлером. Хотя Гитле

ра тщательно охраняет СС, глупо думать, что его не могут 

убить. Вчера мы строили предположения по этому поводу: Пэт 

Мэрфи из «Daily Express», бесцеремонный, но смешной и за

нятный ирландец, Кристофер Холмс из «Reuter», похожий на 

поэта, а может, и правда поэт, Ник и я. Мы сидели в комнате 

Пэта и наблюдали за крепостным рвом. Возвращаясь с заседа

ний, Гитлер проезжал мимо нас. И все мы сошлись на том, что 

из комнаты, подобной нашей, можно запросто бросить бомбу в 

его машину, выбежать на улицу и затеряться в толпе. Но до сих 

пор таких попыток не было, хотя некоторые нацисты беспоко

ились по поводу воскресенья, когда Гитлер должен проводить 

смотр СА.

Нюрнберг, 7 сентября

Сегодня вечером еще одно пышное зрелище. Двести тысяч 

партийных чиновников собралось на Цеппелин-Вайзе (лугу 

Цеппелинов), украшенном двадцать одной тысячью флагов, 

которые расцвели в свете прожекторов, как фантастический 

сад. «Мы сильны и будем еще сильнее!» — кричал в микрофон 

Гитлер, и его слова эхом отдавались в тишине. И в этой зали

той светом прожекторов ночи спрессованные, как сардины в 

банке, простые люди Германии, которые допустили фашизм, 

достигали высочайшего, в понимании немецкого человека, 

состояния. Происходило соединение душ и умов отдельных 

людей, — с их личными заботами, сомнениями и проблема

ми, —- до тех пор, пока под действием мистических огней и 

магического голоса австрийца они полностью не слились в 

единое германское стадо. Потом они пришли в чувство — эти 

пятнадцать тысяч — и устроили факельное шествие по старин

ным улицам Нюрнберга, а Гитлер салютовал им, стоя у вокзала
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напротив нашего отеля. Сегодня приехал фон Папен и весь 

вечер оставался в одиночестве в машине позади Гитлера. Ка

жется, это первое его появление на публике после того, как 30 

июня он еле избежал смерти от руки Геринга. Счастливым он 

не выглядел.

Нюрнберг, 9 сентября

Сегодня Гитлер впервые со дня кровавого путча стоял ли

цом к лицу со штурмовыми отрядами СА. В своем страстном 

обращении к пятидесяти тысячам штурмовиков он «простил» 

им вину за «переворот», устроенный Рёмом. На стадионе ощу

щалась напряженность, и я заметил, что личная эсэсовская 

охрана Гитлера выстроилась перед ним в полной боевой готов

ности, отделяя вождя от коричневорубашечной массы. Нам 

было интересно, не вытащит ли хоть один из этих пятидесяти 

тысяч «коричневых» револьвер, но никто этого не сделал. Вик

тор Лутце, преемник Рёма на посту шефа СА, тоже произнес 

речь. У него неприятный пронзительный голос, и мне показа

лось, что парни из СА приняли его холодно. Гитлер пригласил 

на сегодняшний завтрак нескольких иностранных корреспон

дентов, но я в их число не попал.

Нюрнберг̂  10 сентября

Сегодня был день торжества для армии, которая весьма ре

алистично демонстрировала учебный бой на лугу Цеппелинов. 

Трудно преувеличить неистовство трехсот тысяч немецких зри

телей, увидевших своих солдат в действии, услышавших гром 

орудий и почувствовавших запах пороха. Я понял, что все те 

американцы и англичане (среди прочих), которые считали, что 

германский милитаризм был детищем Гогенцоллернов — от 

Фридриха Великого до кайзера Вильгельма II, ошибались. 

Скорее, это что-то глубоко укоренившееся во всех немцах. Они 

вели себя сегодня как дети, играющие в солдатиков. Сегодня
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рейхсвер* «сражался» только «оборонительным» оружием, раз

решенным ему Версальским договором, но каждому известно, 

что он имеет и все остальное: танки, тяжелую артиллерию и, 

возможно, авиацию.

Позднее. Сегодня после семи дней почти непрерывного 

марширования гусиным шагом, произнесения речей и пыш

ных торжеств съезд подошел к концу. И хотя я смертельно ус

тал и у меня развился тяжелый случай боязни толпы, все-таки 

я доволен, что приехал сюда. Через это надо пройти, чтобы по

нять власть Гитлера над людьми, прочувствовать динамику за

пущенного им механизма и в высшей степени дисциплиниро

ванную силу немецкой толпы. И теперь, как рассказывал Гит

лер вчера иностранным корреспондентам, разъясняя свой ме

тод, пол миллиона человек, побывавших здесь в течение этой 

недели, вернутся в свои города и деревни и будут с новым фа

натизмом проповедовать новую доктрину. Завтра посплю по

дольше и ночным поездом вернусь в Берлин.

Берлин, 9 октября

Мы сняли удобную квартиру-студию на Тауенцинштрассе. 

Хозяин квартиры, еврейский скульптор, говорит, что собира

ется уехать в Англию, пока еще есть возможность, — вероятно, 

он поступает мудро. Он оставил нам прекрасную библиотеку 

немецкой литературы, которой, надеюсь, я найду время вос

пользоваться. Мы немного устали от житья в квартирах или 

домах, обставленных чужими людьми, но кочевая жизнь, кото

рую мы вели, не позволяла нам иметь собственные вещи. Нам 

повезло, что заполучили это жилье, обставленное современно 

и с хорошим вкусом. Большая часть квартир для среднего клас

са, которые мы посмотрели в Берлине, были заставлены ужас

ной мебелью и завалены хламом и безделушками.

* Вооруженные силы Германии в 1919—1935 гг., созданные на 

основе Версальского мирного договора. В 1935 г. Германия отвергла 

военные статьи этого договора и приступила к созданию вермахта 

на основе всеобщей воинской повинности. — Примеч. пер.
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Позднее. Когда в восемь вечера я позвонил в наш парижский 

офис, мне рассказали, что сегодня после полудня в Марселе был 

убит король Югославии, а Луи Барту, министр иноегранных дел 

Франции, тяжело ранен. Берлин не сильно огорчится, так как 

король Александр, кажется, был расположен к более тесному 

сотрудничеству с французским блоком против Германии, а Бар

ту неплохо трудился на ниве укрепления французских альянсов 

со странами Восточной Европы и привлечения России к подпи

санию восточного варианта Локарнского договора.

Берлин, 15 ноября

Новостей в эти дни мало. Освещал столкновение в протес

тантской церкви. Протестантские круги, кажется, проявляют 

больше мужества перед лицом нововведений, чем социалисты 

или коммунисты. Но я думаю, что Гитлер заполучит их и по

степенно навяжет стране некую разновидность германского 

язычества, которую вынашивают сейчас «интеллектуалы» вро

де Розенберга. Сегодня вечером ходил на розенберговскую 

пивную вечеринку, которую он устраивает раз в месяц для дип

ломатов и иностранных корреспондентов. Розенберг был для 

Гитлера одним из «духовных» и «интеллектуальных» наставни

ков, хотя, как и большинство прибалтов, которых я встречал, 

он поражает меня чрезвычайной непоследовательностью, а его 

книга «Мифы двадцатого века» — в этой стране бестселлер но

мер два после «Майн кампф» — производит впечатление ме

шанины из исторической чепухи. Некоторые из его врагов, 

например Ханфштенгль, говорят, что Розенберг мог стать об

разцовым русским большевиком, так как во время революции 

был студентом в Москве, но сбежал, потому что большевики 

ему не доверяли и не назначили бы его на важный пост. Он го

ворит с сильным прибалтийским акцентом, поэтому я с трудом 

понимал его немецкий. В этот вечер за столом для почетных 

гостей у него был посол Додд, и выглядел профессор совер

шенно несчастным. Ораторствовал Бернгард Руст, нацистский 

министр образования, но во время его речи мысли мои где-то 

блуждали. Руст — человек не без способностей и изо всех сил

28



внедряет нацистскую идеологию в школах. В том числе и но

вые нацистские учебники, фальсифицирующие историю — 

иногда до абсурда.

Берлину 28 ноября

Здесь много говорят о том, что Германия тайно вооружает

ся, хотя точную информацию получить трудно, а если раздобу

дешь и передашь, то тебя могут выслать. Вчера вернулся из 

Лондона сэр Эрик Фиппс, британский посол, которого мне 

случалось видеть в Вене в бытность его там советником по

сольства (выглядит как венгерский денди, лицо абсолютно 

бесстрастно), которого я здесь до сих пор не встречал, и, как 

сообщают, он задал вопрос о вооружении на Вильгельмштрас- 

се. Сегодня зашел в дешевый магазин и купил для бала иност

ранных журналистов в «Субботнюю ночь» в «Аддоне» чудный 

готовый фрак. Мне сказали, что смокинг не подойдет.

Берлину 2 декабря

Бал прошел нормально. Тэсс была в новом платье и выгля

дела отлично. Среди присутствовавших были Геббельс, сэр 

Эрик Фиппс, Франсуа Понсе, Додд и генерал фон Рейхенау, 

наиболее близкий к нацистам в рейхсвере и поддерживающий 

хорошие отношения с большинством американских коррес

пондентов. Предполагалось и присутствие фон Нейрата, но 

прошел слух, что он остался недоволен порядком распределе

ния мест за столом — обычная проблема с немцами на приемах, 

и я его на вечере не видел. Мы танцевали и пили почти до трех 

и закончили завтраком из яичницы с беконом в баре «Адлона».

Берлин, 14 января 1935 года

Вчера истинные католики и рабочие Саара проголосовали 

за возвращение в рейх. За воссоединение проголосовали почти 

девяносто процентов — больше, чем мы ожидали, но многие
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наверняка испугались, что их выявят и накажут, если они не 

отдадут свой бюллетень за Гитлера. Что же, по крайней мере 

одна причина напряженности в Европе исчезает. Гитлер заявил 

и повторил вчера еще раз по радио, что Саар был последним 

яблоком раздора с Францией. Посмотрим...

Берлин, 25 февраля

Дипломатические круги и большинство журналистов ис

пытывают оптимизм по поводу важного решения, которое 

должно обеспечить мир. Сэр Джон Саймон, британский ми

нистр иностранных дел, прибывает в Берлин. Несколько дней 

назад Лаваль и Фланден встретились в Лондоне. Их предложе

ние состоит в следующем: освободить Германию от условий 

мирного договора, касающихся разоружения (Гитлер быстро 

освободился от них сам), в обмен на обещание Германии ува

жать независимость Австрии и всех остальных малых госу

дарств. Тем не менее французы отметили, что Гитлер по-умно- 

му разлучил Париж и Лондон, пригласив сюда на переговоры 

британца, а не француза. И наивный Саймон попался на эту 

удочку.

Саарбрюккен, 1 марта

Сегодня немцы формально оккупировали Саар. Там весь 

день лил дождь, но он не поубавил энтузиазм местных жите

лей. В них сидит вирус нацизма — к сожалению. Но я вернусь 

сюда через пару лет, чтобы посмотреть, будет ли тогда он нра

виться им, тем католикам и тем рабочим, которые составляют 

большинство населения. Гитлер прибыл сегодня днем и устро

ил смотр СА и войскам. Перед началом парада я встал на по

мост рядом с Вернером фон Фричем, главнокомандующим 

рейхсвера и главным авторитетом растущей германской армии. 

Меня немного удивило его поведение. Он, не прекращая, вел 

беглый огонь полными сарказма замечаниями в сторону СС. 

партии и различных партийных лидеров по мере их появления.
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Он был полон презрения к ним всем. Когда приехали машины 

Гитлера, он недовольно хмыкнул, потом прошел к нему и на 

время парада занял место позади фюрера.

Берлин, 5 марта

Что-то не то творится с подготовкой всеобщего соглаше

ния. Предполагалось, что послезавтра сюда для переговоров с 

немцами прибудет Саймон, но сегодня утром фон Нейрат за

явил британцам, что Гитлер простудился и попросил Саймона 

отложить поездку. Небольшое расследование на Вильгельм- 

штрассе показало, что это «дипломатическая простуда». Немцы 

раздражены вчерашней публикацией в Лондоне парламентско

го доклада, подписанного премьер-министром Макдональдом 

и комментирующего активное перевооружение германских во

енно-воздушных сил. Особенно, по их словам, обидел немцев 

следующий пассаж в этом документе: «Их (германских военно- 

воздушных сил. — Примеч. авт.) перевооружение, если оно 

продолжится теми же темпами, стабильными и неконтролируе

мыми, усилит существующую угрозу для соседних с Германией 

государств и, следовательно, может создать ситуацию, когда 

мир окажется в опасности. Правительство его величества при

няло к сведению и приветствовало заявления германских руко

водителей о том, что они желают мира. Однако оно не может не 

признать, что общий характер организации не только воору

женных сил, но и всего населения, особенно молодежи страны, 

делает более правдоподобным и достаточно обоснованным 

ощущение небезопасности, которое уже бесспорно возникло».

Все это достаточно правдиво, но нацисты злятся, и Гитлер 

отказывается встречаться с Саймоном.

Берлину 15 марта

Саймон, как сейчас объявили, приедет сюда 24 марта. Но 

все не так хорошо. Геринг рассказал «Daily Mail», которая бла

годаря лорду Ротермеру, своему владельцу, и Варду Прайсу,
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разъездному корреспонденту (оба пронацистски настроены), 

стала для нацистов отличным рупором и звуковым отражате

лем, что Германия создает военно-воздушные силы. Он впер

вые публично признал это. Сегодня здесь было заявлено, что 

Геринг как министр авиации будет находиться под началом 

фон Бломберга, министра обороны, таким образом, он получил 

благословение армии на создание новых германских военно- 

воздушных сил. Сегодня на Вильгельмштрассе выразили про

тест против увеличения во Франции срока воинской службы.

Берлин, 16 марта

Сегодня примерно в три часа дня мне позвонили из мини

стерства пропаганды и взволнованно попросили прийти в пять 

часов на пресс-конференцию, где д-р Геббельс сделает заявле

ние «чрезвычайной важности». Когда я туда добрался, в конфе- 

ренц-зал набилось уже около сотни корреспондентов, все были 

сильно возбуждены, но никто не знал, зачем нас созвали. На

конец притащился Геббельс, важный и мрачный. И сразу же 

начал зачитывать громким голосом текст нового закона*.

Он читал слишком быстро, чтобы я мог записывать от руки, 

но в этом не было необходимости. Гитлер по собственной воле 

положил конец военным статьям Версальского договора, вос

становил всеобщую воинскую повинность и объявил о созда

нии на ее основе армии из двенадцати корпусов и тридцати

*Вот этот текст: «Закон о воссоздании Национальных воору

женных сил.

Правительство рейха приняло следующий закон, который про

возглашает:

1. Служба в вооруженных силах основывается на всеобщей во

инской повинности.

2. Германская мирная армия, включая входящие в нее подраз

деления полиции, состоит из двенадцати корпусных соединений и 

тридцати шести дивизий.

3 Дополнительные законы по регулированию всеобщей воин

ской обязанности будут составлены и представлены кабинету ми

нистров рейха министром обороны». — Примеч. авт.
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шести дивизий. Все корреспонденты тут же вскочили и броси

лись к телефонам в холле, не дожидаясь конца выступления 

Геббельса. Наконец маленький «доктор» закончил. Два или три 

чиновника остались, чтобы ответить на вопросы, но было ясно, 

что они боялись сказать больше того, что содержалось в офи

циальном коммюнике. Сколько человек будет в новой армии? 

Тридцать шесть дивизий, отвечали они. Сколько человек в не

мецкой дивизии? Как сказать... И так далее.

Я прошелся по Вильгельмштрассе с Норманом Эбботом из 

лондонской «Times», самым осведомленным здесь иностран

ным корреспондентом, и Пэтом Мэрфи из «Daily Express». Эб

бот казался слегка ошеломленным такими новостями, но на

стаивал, что в конце концов это не новость, что немцы создава

ли свою армию уже больше года. Я заторопился в офис на До- 

ротеенштрассе, чтобы сделать несколько звонков, а затем, не 

откладывая, сел писать. Была суббота, а утренние воскресные 

газеты у нас отправляют в печать рано.

Позднее. Закончил свою статью около десяти вечера и по

сидел в офисе, чтобы ответить на вопросы из Нью-Йорка. Я 

понимаю, что Гитлер действует с молниеносной скоростью, 

видимо побуждаемый тем, что настало время — наконец-то — 

совершать поступки, и совершать их безнаказанно, и похоже, 

он на это нацелен. Из парижского офиса мне сообщили, что 

французы взволнованы и пытаются заставить британцев что- 

нибудь предпринять, но Лондон держится в стороне. Гитлер 

вернулся из своего убежища в горах в Берхтесгадене вчера ве

чером и немедленно созвал кабинет и военных руководителей. 

Решение было принято тогда, или, скорее, Гитлер просто сооб

щил его остальным. Кажется, насколько я смог выяснить, там 

ни у кого не было сомнений, а если и были, то никто их не вы

разил. Эксперты отправились работать над проектом закона, а 

Гитлер и Геббельс начали составлять два воззвания: одно для 

партии, другое для народа Германии.

В час дня Гитлер снова собрал кабинет и военных и зачитал 

им тексты закона и двух воззваний. По данным моего осведо

мителя, члены кабинета обнимали друг друга, после того как 

умолк магический голос Гитлера. Седовласый генерал фон
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Бломберг опередил всех присутствующих возгласом: «Да 

здравствует Гитлер!» Должно быть, это было одно из самых не

достойных заседаний кабинета министров в истории Герма

нии. Но нацистов не заботит чувство собственного достоин

ства, если можно добиться желаемого результата. И прусское 

юнкерство многое забудет — и многое проглотит — теперь, 

когда Гитлер дал им то, чего они хотели. Вечером на Виль- 

гельмплац собралась огромная толпа и славила Гитлера до тех 

пор, пока он не показался в окне с приветствием. Сегодняш

нее решение строить армию на основе всеобщей воинской по

винности, открыто поправ Версальские договоренности, зна

чительно усилило его позиции внутри страны, потому что 

мало найдется немцев, — независимо от того, насколько они 

ненавидят нацистов, — которые не поддержат его от всего 

сердца. Громадному большинству пришлось по душе, как он 

«натянул нос» Версалю, на который все были сильно обиже

ны, и, будучи в душе милитаристами, они приветствовали воз

рождение армии.

Это страшный удар по союзникам — Франции, Велико

британии, Италии, которые выиграли войну и заключили мир, 

чтобы уничтожить военную мощь Германии и не дать ей под

няться. Что предпримут Лондон и Париж? Они могли бы на

чать «превентивную» войну, и это был бы конец Гитлера. Здеш

ние поляки говорят, что Пилсудский проявляет желание по

мочь. Но первая реакция сегодня вечером, по крайней мере по 

сообщению нашего парижского офиса, — все против этого. 

Посмотрим.

Иду спать, устал и тошнит от этого фашистского триумфа, 

но с профессиональной точки зрения я доволен, что освещаю 

великие исторические события. Дош уходит, значит, вся эта 

работа ложится на меня.

Берлин, 17 марта

Первый абзац моего сегодняшнего вечернего сообщения 

подводит итоги этого экстраординарного дня: «День отдания 

почестей героям в память о двух миллионах немцев — жертвах
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войны, отмеченный сегодня среди декораций, равных кото

рым не было с 1914 года, как день возрождения германской 

военной мощи, принес нам мирные заверения пополам с вы

зовом». Основная церемония состоялась на Штаатсопер в пол

день и прошла со всей красочностью, на которую способны 

нацисты. На первом этаже Оперного театра море униформ и 

удивительно много старых армейских офицеров, которые за 

ночь, должно быть, стряхнули пыль со своих выцветших мун

диров и начистили до блеска причудливые довоенные остро

конечные каски, которые теперь мозолят глаза. Мощное осве

щение сцены было направлено на взвод солдат рейхсвера, за

стывших подобно мраморным статуям с развевающимися во

енными знаменами. Над ними на безбрежном занавесе висел 

громадный серебряно-черный железный крест. Соответствую

щая атмосфера возникла тотчас же, как только оркестр заиграл 

«Похоронный марш» Бетховена, — трогательная вещь, такая, 

что тронет каждую немецкую душу. Гитлер со своими приспеш

никами сидел в королевской ложе, но сам не выступал. За него 

говорил генерал Бломберг, хотя мне показалось, что он произ

носил слова, несомненно написанные фюрером. Вот что ска

зал Бломберг: «Миру придется признать, что Германия не по

гибла от поражения в мировой войне. Германия вновь займет 

достойное место среди других наций. Мы присягаем Германии, 

которая никогда не уступит и никогда вновь не подпишет ка

кого-либо договора, который не может быть выполнен. Нам не 

нужен реванш, потому что мы достаточно прославили себя в 

веках». После одобрительного взгляда Гитлера генерал продол

жил: «Мы не хотим быть втянутыми в новую мировую войну. 

Европа стала слишком мала для того, чтобы стать полем битвы 

в еще одной мировой войне. Так как все государства имеют в 

своем распоряжении равные средства для ведения войны, бу

дущая война означала бы только самоуничтожение для всех. 

Мы хотим мира с равными правами и безопасностью для всех. 

Мы не стремимся к большему».

Разумные слова, и они предназначены для того, чтобы ус

покоить не только немецкий народ, который, конечно, не хо

чет войны, но и французский и британский также. Что касает

ся французов, то слово «безопасность» витает на набережной
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Де-Орсе. Сбоку от Гитлера сидел фельдмаршал фон Макензен, 

единственный выживший фельдмаршал старой армии. Старик 

напялил на себя форму гусара из «Мертвой головы». Я заметил 

также присутствие кронпринца Вильгельма, хотя Гитлер и не 

позаботился пригласить его в свою ложу. Из послов был только 

Додд; британский, французский, итальянский и русский пос

лы блистали своим отсутствием. Не показался даже японский. 

Додд чувствовал себя довольно неловко.

После оперной «службы» Гитлер провел смотр континген

та войск. Не обошлось и без батальона летчиков в небесно-го

лубой форме, которые вышагивали, как ветераны, коими, не

сомненно, и были, — но об этом никто не должен был догады

ваться.

Думаю, ничего не стоят те два воззвания, появившиеся 

вчера и перечитанные мной в воскресных утренних газетах. 

Они впечатлили меня, даже более чем когда-либо, умением 

Гитлера представить свою судьбоносную миссию в наиболее 

выгодном свете своему собственному народу и в то же время 

создать впечатление во внешнем мире, что он не просто имеет 

основания делать то, что делает, но что он человек глобального 

масштаба. Чего стоит, например, официальное партийное за

явление: «...С сегодняшнего дня возродилась честь германской 

нации. Мы стоим прямо, как свободный народ, среди других 

наций. Как суверенное государство мы вольны вести перегово

ры и предлагаем сотрудничество в деле обеспечения мира»...

Или собственное воззвание Гитлера к немецкому народу. 

Оно начинается с истории, которую он рассказывал много раз: 

«Четырнадцать пунктов» Вильсона, несправедливый мирный 

договор, полное разоружение Германии в мире, где все прочие 

полностью вооружены, повторная попытка Германии достичь 

соглашения с противниками и т. д. А затем: «Делая так (уста

навливая обязательную воинскую повинность. — Примеч. 

авт.), мы исходим из тех же предпосылок, которые м-р Болду

ин высказал так правдиво в своей последней речи: «У страны, 

которая не желает принимать необходимые превентивные 

меры для своей собственной обороны, никогда не будет ника

кого могущества в мире, ни морального, ни материального».
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Затем для Франции: «Германия наконец предоставила Фран

ции формальное подтверждение, что после урегулирования 

саарского вопроса она более не будет предъявлять территори

альных требований Франции».

В заключение — обращение к немцам и ко всему миру: «...В 

этот час германское правительство повторяет немецкому наро

ду и всему миру заверения в своей решимости никогда не выхо

дить за рамки охраны чести немцев и свободы рейха, и тем бо

лее оно не намеревается, перевооружая германскую армию, 

создавать инструмент для военного нападения, а, наоборот, ис

ключительно для обороны и, следовательно, для поддержания 

мира. Таким образом, правительство рейха выражает уверен

ную надежду в том, что германскому народу, вновь обретшему 

свое достоинство, можно оказать честь стать равными и неза

висимыми и внести свой вклад в упрочение свободного и от

крытого сотрудничества с другими государствами».

Все немцы, с которыми я сегодня разговаривал, привет

ствовали эти установки. Один из немцев в моем офисе (не на

цист) сказал: «Мог ли мир ожидать лучшего мирного предло

жения?» Я признаю, что звучит оно хорошо, но Эббот предуп

реждал, что я должен быть очень большим скептиком, како

вым, надеюсь, и являюсь.

Сегодня вечером говорил по телефону с нашими париж

ским и лондонским офисами. Они сказали, что французы и 

британцы все еще пытаются составить свое мнение. В Лондоне 

рассказали, что Гарвин в редакционной статье в «Observer» го

ворит, что действия Гитлера не вызвали удивления, и призыва

ет Саймона поторопиться с визитом в Берлин. «Sunday Express» 

Бивербрука предостерегла от угрозы Германии силой. «Times», 

по сообщениям нашего офиса, займет завтра примиренческую 

позицию. Лично я так понимаю, что Гитлеру все сошло с рук.

Берлин, 18 марта (в офисе)

Эскадрилья бомбардировщиков Геринга только что проле

тела в боевом порядке над нашей крышей — это их первое по

явление на публике. Строй они держали отлично.
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Берлин, 26 марта

В течение последних двух недель здесь находились Саймон и 

Иден, которые вели переговоры с Гитлером и Нейратом, а сегод

ня днем эти два британских посланника приняли нас в старом 

обветшалом британском посольстве, чтобы рассказать... ни о 

чем. Саймон поразил меня своим самодовольством. Иден, кото

рый выглядел и вел себя как школьник, то спускался, то подни

мался на сцену (мы были в бальном зале, где есть сцена) и под

сказывал своему шефу, иногда шепотом, в тех случаях, когда наш 

вопрос ставил его в затруднительное положение. Единственное, 

что из сказанного Саймоном стоило того, чтобы поместить в от

чет: они с Гитлером обнаружили несогласие практически по всем 

вопросам. Очевидно, по крайней мере так говорят немцы, Гитлер 

затеял длительную свистопляску против России и предложил ва

риант восточного Локарнского договора, который привлечет 

Россию в состав оборонительной системы на восточных грани

цах Германии. Вильгельмштрассе почти не скрывает тот факт, 

что во время переговоров говорил один Гитлер, а Саймон слушал. 

Идеи отправляется в Варшаву и Москву, Саймон — домой.

Берлин, 9 апреля

Сегодня вечером гала-прием в Опере по случаю свадьбы 

Геринга. Он женился на провинциальной актрисе Эмми Зоне- 

ман. Я получил приглашение, но не пошел. Люди из партии 

говорят, что Геббельс в ярости от расточительных показных ме

роприятий своего заклятого врага, и сегодняшнее — лишь одно 

из них, и что он сказал прессе, что она может комментировать 

его саркастически. Думаю, немногие редакторы осмелятся.

Берлин, 11 апреля

Д-р С., успешный еврейский юрист, который служил сво

ей родине на фронте во время войны, сегодня неожиданно 

появился в наших апартаментах после нескольких месяцев,
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проведенных в гестаповской тюрьме Колумбия-Хаус. Тэсс 

была дома и сообщила мне, что он в плохом состоянии, не

много не в себе, но понимает, очевидно, свое положение, по

тому что боится идти домой и встречаться с семьей. Тэсс под

крепила его глотком виски, приободрила и отправила домой. 

Его жена длительное время находилась на грани нервного ис

тощения. Он рассказал, что против него не было выдвинуто 

никаких обвинений, кроме того, что он был евреем, или на

половину евреем, и одним из тех немногих адвокатов, кото

рые предложили помощь в защите Тельмана. Многие евреи 

приходят к нам в эти дни за советом или просят помочь уехать 

в Англию или в Америку, но, к несчастью, мы мало что можем 

сделать для них.

Бад-Саарау, 21 апреля (Пасха)

Взял отпуск на пасхальный уик-энд. Отель заполнен в ос

новном евреями, и мы слегка удивлены, что их здесь так много, 

вполне процветающих и, видимо, не напуганных. По-моему, 

они большие оптимисты.

Берлин, 1 мая

Сегодняшняя метель сильно подпортила большое шоу в 

честь Дня труда в Темпельхофе. Дош настаивал на том, чтобы 

отправиться туда и дать репортаж в газету, несмотря на то что 

плохо себя чувствовал. Гитлер не сказал ничего особенного и 

казался подавленным. Тысячи рабочих, маршировавших кТем- 

пельхофу, воспользовались тем, что разыгралась непогода, вы

скользнули из рядов демонстрантов и направились в ближай

шую пивную. Вечером на улицах было на удивление много 

пьяных — для Берлина это необычно. По городу ходят слухи, 

что британцы собираются обсуждать военно-морской договор 

с Гитлером, помогая ему таким образом убрать еще одно пре

пятствие Версальского договора.
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Берлин, 21 мая

Сегодня вечером Гитлер закатил еше одну грандиозную 

«мирную» речь в рейхстаге, и я боюсь, что она произведет впе

чатление большее, чем того заслуживает, особенно в Велико

британии. Этот человек действительно великолепный оратор, 

и, выступая перед шестью сотнями, или около того, «карман

ных» членов рейхстага, —- колбасников, бритоголовых, выря

дившихся в коричневое подлипал, вскакивающих с мест и ору

щих всякий раз, когда Гитлер замолкает, чтобы перевести дыха

ние, — он, я полагаю, убеждает всех немцев, которые его слу

шают. Как бы то ни было, сегодня он находился в отличной 

форме, и его программа (из тринадцати пунктов) действитель

но убедит большинство людей. Программа к тому же просто 

поразительная, очень умно составлена.

Подойдя к ней, Гитлер воскликнул: «Немцам нужен мир... 

Немцы хотят мира... Никто из нас не собирается никому угро

жать». По поводу Австрии: «Немцы не собираются и не хотят 

вмешиваться во внутренние дела Австрии, аннексировать 

Австрию или устраивать аншлюс»*.

После этого он начал излагать свою программу из тринад

цати пунктов.

1. Германия не может вернуться в Женеву до тех пор, пока 

Версальский договор и статьи о Лиге Наций не будут разде

лены.

2. Германия будет уважать все условия Версальского дого

вора, включая территориальные.

3. Германия будет добросовестно поддерживать любой до

говор, подписанный ею добровольно. В частности, она будет 

поддерживать и выполнять все обязательства, вытекающие из 

Локарнских договоренностей... Что касается демилитаризо

ванной зоны, то германское правительство рассматривает ее 

существование как вклад в умиротворение Европы...

4. Германия готова сотрудничать в коллективной системе 

обеспечения мира в Европе...

*Аншлюс, т. е. присоединение Австрии к Германии, был про

возглашен в марте 1938 г. — Примеч. пер.
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5. Навязывание односторонних условий не может спо

собствовать сотрудничеству. Необходимы поэтапные перего

воры.

6. Германское правительство в принципе готово заключить 

пакты о ненападении со всеми своими соседями и дополнить 

эти пакты всеми условиями, направленными на изоляцию за

чинщика войны и изоляцию зоны военных действий.

7. Германское правительство готово дополнить Локарнские 

договоренности соглашением по военно-воздушным силам.

8. Германия готова ограничить на основе паритета с отдель

ными крупными державами Запада вооружение в воздушном 

пространстве, а также тоннаж военно-морского флота до 

35 процентов британского флота.

9. Германия выражает желание объявить вне закона оружие 

и приемы ведения войны, которые противоречат Женевской 

конвенции Международного Красного Креста. В данном слу

чае германское правительство имеет в виду все виды оружия, 

которые несут смерть не столько воюющим солдатам, сколько 

невоюющим женщинам и детям. Оно считает, что можно за

претить некоторые виды оружия как противоречащие между

народному закону и объявить вне закона те государства, кото

рые до сих пор их используют. Например, можно было бы ввес

ти запрет на сбрасывание газовых, зажигательных и фугасных 

бомб за пределами зоны реальных боевых действий. Это огра

ничение можно затем довести до полного запрета любых бом

бардировок.

10. Германия желает уничтожения самых тяжелых видов 

оружия, особенно тяжелой артиллерии и тяжелых танков.

11. Германия примет любые ограничения, касающиеся ка

либра артиллерии, размера военных кораблей и водоизмеще

ния подводных лодок, или даже пойдет на полный запрет на 

использование подводных лодок, если будут достигнуты соот

ветствующие соглашения.

12. Необходимо принять какие-то меры, запрещающие 

безответственным элементам отравлять общественное мнение 

в других государствах устно или письменно, а также посред

ством театра или кино.
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13. Германия готова в любое время подписать международ

ное соглашение, которое будет эффективно предотвращать все 

попытки вмешательства извне в дела других государств.

Что может быть приятнее и разумнее, если у него действи

тельно были такие намерения? Гитлер говорил почти до десяти 

часов. Он выступал спокойно и уверенно. Дипломатическая 

ложа была заполнена: послы Франции, Британии, Италии, 

Японии и Польши сидели в первом ряду. Додд в третьем — 

обычный нацистский дипломатический знак невнимания к 

Америке, как мне кажется. Напишу несколько тысяч слов, а 

затем в постель, устал и слегка озадачен этой речью. Сегодня в 

«Таверне» некоторые британские и французские корреспон

денты высказывались в том духе, что она сможет в конце кон

цов проложить путь к миру на несколько лет.

Берлин, 3 июня

Мы опять переезжаем, на этот раз к Темпельхофу, наша 

квартира-студия на Тауенцинштрассе, которая располагалась 

прямо под крышей, оказалась очень жаркой. Теперь сняли апар

таменты капитана Кёля, немецкого аса времен мировой войны и 

первого человека, перелетевшего (вместе с двумя друзьями) Ат

лантику с востока на запад. Он и его жена, симпатичная темно

волосая женщина, — друзья семьи Ника. Кёль — один из немно

гих немцев, имеющих достаточно мужества, чтобы не подчинять

ся Герингу и нацистам. В результате он абсолютно не у дел и даже 

потерял работу в «Люфтганзе». Ярый католик и человек с силь

ным характером, он предпочел уехать на свою маленькую ферму 

в Южной Германии, а не заискивать перед нацистами. Один из 

очень немногих. Я проникся к нему большой симпатией.

Берлин, 7 июня

Телеграф принес новость: Болдуин сменил Макдональда на 

посту премьер-министра. Никто не будет лить слез по Макдо

нальду, который предал британское лейбористское движение, а
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в последние пять лет превратился в глупого и тщеславного че

ловека. Риббентроп ведет в Лондоне переговоры по поводу во

енно-морского соглашения, которое позволит Германии иметь 

флот тоннажем, составляющим 35 процентов тоннажа британ

ского флота. Здесь нацисты говорят, что оно, считай, у них в 

кармане.

Берлину 18 июня

Оно действительно у них в кармане, подписано сегодня в 

Лондоне. На Вильгельмштрассе совсем приободрились. Гер

мания получает тоннаж подводных лодок, равный британ

скому. Почему британцы согласились на это — уму непости

жимо. Германские субмарины едва не победили их в прошлой 

войне и смогут победить в будущей. Завершили день в «Та

верне», как и многие другие вечера. «Таверну», итальянский 

ресторан, содержит Вилли Леман, крупный, грубовато-доб

родушный немец, в котором нет ничего итальянского, вместе 

со своей женой, стройной застенчивой бельгийкой. Этот рес

торан стал здесь клубом британских и американских коррес

пондентов, и он помогает нам сохранять нормальную психи

ку, дает возможность встретиться в неформальной обстанов

ке и поговорить о своих профессиональных делах — без чего 

долго не протянет ни один зарубежный корреспондент. У нас 

был постоянно зарезервированный столик в углу зала, и при

мерно с десяти вечера до трех или четырех утра он, как прави

ло, не пустовал. Во главе стола обычно сидел Норман Эббот. 

Посасывая ночь напролет старую трубку, он беседует и спо

рит, делится опытом, так как уже давно находится здесь и 

имеет контакты в правительстве, партии, церкви и армии, у 

него блестящий ум. Недавно он пожаловался мне по секрету, 

что «Times» печатает не все, что он отсылает, что там не хотят 

слышать чересчур много плохого о нацистской Германии и 

что газету, очевидно, захватили сторонники нацистов в Лон

доне. Он этим обескуражен и поговаривает о том, чтобы бро

сить работу. Рядом с ним сидит миссис Холмс, женщина с
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крючковатым носом и, несомненно, большим интеллектом. 

Однако она так глотает слова, что я с трудом понимаю, что 

она говорит. Другими завсегдатаями являются: Эд Битти из 

UP*, круглолицый, похожий на Черчилля, с живым умом и 

огромным запасом забавных историй и песенок; Фред Экс- 

нер из UP с женой Дороти, он скучный тип, но способный 

корреспондент, она привлекательная блондинка с кипучим 

нравом и низким грубоватым голосом; Пьер Гасс из INS**, 

прилизанный, вежливый, амбициозный, он в лучших отно

шениях с фашистами, чем другие; Гвидо Эндерис из нью- 

йоркской «Times», ему за шестьдесят, но он неизменно щего

ляет в ярком костюме гонщика и в красном галстуке, фашизм 

заботит его меньше всего, этот человек отличился тем, что 

продолжал работать здесь даже после того, как мы вступили в 

войну; Эл Росс, его помощник, неуклюжий, ленивый, медли

тельный и милый; Уолли Дьюэл из чикагской «Daily News», 

молодой, тихий, старательный, необыкновенно интеллигент

ный; его жена Мэри Дьюэл, во многом похожая на мужа, с 

большими прелестными глазами; они очень сильно влюбле

ны друг в друга; Зигрид Шульц из чикагской «Tribune», един

ственная женщина-корреспондент нашего ранга, веселая, 

жизнерадостная и всегда хорошо информированная; и Отто 

Толишус, который хотя и не глава здешнего бюро нью-йорк

ской «Times», но является хорошей подпоркой для своего 

шефа, сложный, глубокий, серьезный человек, обладающий 

прекрасным свойством докапываться до сути вещей. Часто 

присутствует Марта Додд, дочь посла, привлекательная, жиз

нерадостная, большая спорщица. Изредка приходят два аме

риканских корреспондента — Луис Лохнер из АР и Джон Эл

лиот из нью-йоркской «Herald Tribune». Джон очень способ

ный и знающий корреспондент, трезвенник, не курит и 

страстный, как и все мы, книголюб.

*UP, United Press — в те годы крупнейшее информационное 

агентство СШ А. — Примеч. пер.
**INS, International News Servise — информационное агентство 

СШ А, в 1958 г. объединилось с UP, образовало агентство UPI. — 

Примеч. пер.
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Нью-Йорк, 9 сентября

Я дома на кратких каникулах, Нью-Йорк выглядит просто 

здорово, но я нахожу, что большинство хороших людей черес

чур оптимистичны по поводу событий в Европе. Здесь у всех, я 

вижу, есть позитивные сведения и оценки.

Нью-Йорк, 16 сентября

Уик-энд с Николасом Рузвельтом на Лонг-Айленде. Не ви

дел его с тех пор, как он был советником в Будапеште. Он 

слишком озабочен «диктатурой» (как он это называл) Франк

лина Рузвельта, чтобы обстоятельно обсуждать европейские 

дела. Кажется, был сильно возмущен тем, что «новый курс» 

Рузвельта не позволит ему выращивать картофель в собствен

ном огороде, и начал обсуждать этот вопрос в деталях, но я, 

признаюсь, не следил за его рассуждениями. Я продолжал ду

мать об Эфиопии и возможной войне. Хотя человек он очень 

умный. Нанес приятный визит, хотя и очень краткий, моей се

мье. Мама, несмотря на ее возраст и недавнюю болезнь, выгля

дит довольно бодро. Офис настаивает на моем немедленном 

возвращении в Берлин из-за положения в Абиссинии. Дош 

едет в Рим, а я принимаю бюро.

Берлин, 4 октября

Муссолини начал захват Абиссинии. Согласно итальянско

му коммюнике, войска дуче пересекли вчера ее границу, «что

бы предотвратить надвигающуюся из Эфиопии угрозу». На 

Вильгельмштрассе в восторге. Муссолини либо столкнется с 

трудностями и увязнет в Африке так, что его позиция в Европе 

сильно ослабнет, а Гитлер в это время захватит Австрию, нахо

дившуюся до того под защитой дуче, либо он победит, бросив 

вызов Франции и Британии, и после этого созреет для союза с 

Гитлером против западных демократий. Гитлер выиграет в лю

бом случае. Лига Наций устроила жалкий спектакль, и ее ны
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нешний провал, после маньчжурского разгрома, действитель

но ослабляет ее. В Женеве говорят о санкциях. Это последняя 

надежда.

Берлин, 30 декабря

Додд созвал нас сегодня на беседу с Уильямом Филлипсом, 

помощником государственного секретаря, который находится 

здесь с визитом. Мы спросили его, какие действия предпримет 

Вашингтон, если нацисты начнут нас высылать. Он дал чест

ный ответ, сказав: «Никаких». Мы считали, что если бы на 

Вильгельмштрассе знали, что за каждого высланного амери

канского корреспондента Америка выдворит одного немецко

го журналиста, то, возможно, нацисты дважды бы подумали 

прежде, чем действовать против нас. Но помощник госсекре

таря заявил, что у государственного департамента нет закона, 

по которому он может действовать в таких случаях, — прекрас

ный пример слабости нашей демократии.

Берлину 4 января 1936 года

Вечерние газеты, особенно «Borsen Zeitung» и «Angriff», 

очень злы на Рузвельта за высказанное им осуждение диктатур 

и агрессии, что было направлено, очевидно, главным образом 

против Муссолини, хотя Рузвельт имел в виду и Берлин. Кста

ти, я забыл записать: X. из «Borsen Zeitung» не будет казнен. 

Смертный приговор заменен пожизненным заключением. Его 

преступление: он случайно увидел, что кое-кто из нас получа

ет копии секретных приказов, которые Геббельс ежедневно 

отдает прессе. Они делали чтение газет приятным, так как за

прещали печатать правду и заменяли ее ложью. Как я слышал, 

его выдал польский дипломат, парень, которому я никогда не 

доверял. Немцы, если они не читают иностранных газет (у 

лондонской «Times» здесь сейчас огромный тираж), совершен

но отрезаны от событий во внешнем мире, и, естественно, им 

ничего не рассказывают о том, что происходит за пределами
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их собственной страны. До недавних пор они штурмовали га

зетные киоски, чтобы купить «Baseler Nachrichten», газету не

мецкоязычных швейцарцев, в Германии она расходилась в 

большем количестве, чем в Швейцарии. Но теперь эта газета 

запрещена.

Берлин, 23 января

Неприятный день. Утром меня разбудил телефонный зво

нок, — я работал допоздна и поздно уснул, звонил Вильфред 

Баде, фанатичный фашистский карьерист, в настоящее время 

отвечающий за иностранную прессу в министерстве пропаган

ды. «Вы были недавно в Гармише?» — начал он. Я ответил: 

«Нет». Потом он стал орать: «Я знаю, что вы не были там, и тем 

не менее вы без зазрения совести сочинили фальшивку о при

теснении местных евреев...» — «Минуту, — сказал я, — вы не 

можете называть меня бессовестным...», но он повесил трубку.

В полдень Тэсс включила радио, чтобы послушать новости, 

и как раз вовремя, потому что мы услышали, как разносят 

именно меня, называя грязным евреем и обвиняя в том, что я 

пытаюсь торпедировать зимние Олимпийские игры в Гармише 

(они начинаются через несколько дней) с помощью фальши

вок о тамошних евреях и фашистах. Когда после завтрака я 

добрался до офиса, первые страницы дневных газет были пол

ны обычных для нацистов истеричных обвинений против меня. 

Немцы, работавшие в офисе, предполагали, что гестапо может 

прийти за мной в любую минуту. Я действительно некоторое 

время назад написал серию корреспонденций о том, как на

цисты убрали в Гармише все таблички с надписями «Евреи не

желательны» (их можно увидеть сейчас по всей Германии), и 

поэтому олимпийские гости будут ограждены от каких-либо 

знаков подобного обращения с евреями в этой стране. Я отме

тил также, что нацистские чиновники прибрали все хорошие 

отели для себя и поселили прессу в неудобных пансионах, что 

было правдой.

С каждой новой газетой, которую курьер приносил днем в 

офис, я все больше заводился. Большинство позвонивших
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мне друзей советовали не обращать внимания и говорили, что 

если я полезу в драку, то меня вышлют. Но в статьях было 

столько преувеличений и клеветы, что я уже не мог себя кон

тролировать. Я позвонил в офис Баде и потребовал встречи с 

ним. Его не было на месте. Я продолжал звонить. Наконец 

секретарь сказал, что его нет и он едва ли придет. Около девя

ти вечера я уже не мог себя сдерживать. Я отправился в ми

нистерство пропаганды, прошмыгнул мимо охраны и ворвал

ся в офис Баде. Как я и предполагал, он был там и сидел за 

своим столом. Я без приглашения сел напротив и, пока он не 

пришел в себя от удивления, потребовал извинения и призна

ния ошибки в германской прессе и по радио. Он начал орать 

на меня. Я заорал в ответ, хотя от волнения не помню, что го

ворил, и речь, вероятно, была бессвязной. Наш крик, видимо, 

встревожил пару лакеев, потому что они открыли дверь и за

глянули в кабинет. Баде приказал им закрыть дверь, и мы сно

ва пошли друг на друга. Он стал колотить по столу. Я в ответ. 

Дверь поспешно открылась, и вошел один из лакеев, якобы 

предложить шефу сигареты. Я закурил свою. Еще дважды на 

наш стук заходил лакей, один раз опять с сигаретами, дру

гой — с графином воды. Но я начинал понимать, что ничего 

не добьюсь, что никто, и меньше всего Баде, не обладает та

кой властью или просто порядочностью, чтобы внести даже 

самое маленькое исправление в механизм нацистской пропа

ганды, который уже запущен, какую бы великую ложь он ни 

символизировал. В конце концов он успокоился, стал даже 

слащавым. Заявил, что они решили не высылать меня, как 

планировали вначале. Я снова возмутился и пригрозил, мол, 

пусть попробуют выслать, но он не отреагировал, и я ушел. 

Боюсь, чересчур взвинченным.

Гармиш-Партенкирхен, февраль

Антракт оказался более приятным, чем я ожидал. С восхо

да до полуночи у нас с Тэсс уйма напряженной работы по осве

щению Олимпийских игр. Вокруг много эсэсовцев и военных, 

но пейзаж Баварских Альп, особенно на восходе и закате, ве
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ликолепен, горный воздух опьяняет, румяные девушки в лыж

ных костюмах в основном весьма привлекательны, сами игры 

захватывают, главным образом опасные прыжки на лыжах с 

трамплина, гонки на санях (тоже очень опасные, иногда вос

принимаются как вызов смерти), хоккейные матчи и фигурист

ка Соня Хейни. А в общем-то нацисты проделали великолеп

ную пропагандистскую работу. Они произвели огромное впе

чатление на иностранных гостей тем, с каким размахом и как 

гладко провели эти игры, а также понравились своими хоро

шими манерами, которые нам, приехавшим из Берлина, ко

нечно, казались наигранными. Меня это так насторожило, что 

я устроил завтрак для нескольких наших бизнесменов и при

гласил Дугласа Миллера, торгового атташе в Берлине и наибо

лее информированного относительно ситуации в Германии 

человека в нашем посольстве, чтобы он немного просветил их. 

Но получилось так, что они рассказывали ему, как обстоят 

дела, а Дагу едва удавалось вставить слово. Забавно находиться 

здесь с Пеглером, острый и злой язык которого находит тут 

возможность хорошо порезвиться. У него, Галлико и у меня 

постоянно происходили стычки с эсэсовскими охранниками, 

которые всегда перекрывали стадион, когда на нем присут

ствовал Гитлер, и пытались нас не пропустить. Большинство 

корреспондентов обидела статья в «Volkische Beobachter», про

цитировавшая Берчэлла из нью-йоркской «Times». Он напи

сал в том духе, что на этих играх нет ничего милитаристского и 

что журналисты, которые утверждают обратное, ошибаются. 

Пега это особенно возмутило. Сегодня вечером он казался не

много встревоженным, боялся, что гестапо арестует его за 

правдивые корреспонденции, но я так не думаю. «Олимпий

ский дух» будет царить в течение двух недель, или даже доль

ше, а к тому времени Пег уже будет в Италии. Мы с Тэсс много 

общались с Галлико. Он сейчас на распутье. Добровольно бро

сил работу самого высокооплачиваемого спортивного журна

листа в Нью-Йорке, распрощался со спортом и собирается 

поселиться в английской деревушке, чтобы проверить, сможет 

ли он прожить как писатель на вольных хлебах. Мало у кого 

хватит пороху на это. Завтра возвращаюсь в Берлин, чтобы
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снова впрячься в работу и освещать политические дела нацис

тов. Тэсс собирается в Тироль — немного отдохнуть от фашис

тов и покататься на лыжах.

Берлин, 25 февраля

Узнаю, что в первых числах месяца лорд Лондондерри на

ходился здесь и встречался с Гитлером, Герингом и многими 

другими. Он всей душой поддерживает нацистов. Боюсь, что 

ничего хорошего его визит не принес.

Берлин, 28 февраля

Национальное собрание Франции значительным боль

шинством голосов одобрило договор с Советами. Сильное не

годование на Вильгельмштрассе. Фред Экснер рассказал, что, 

когда они с Роем Ховардом видели позавчера Гитлера, тот был 

чем-то сильно озабочен.

Берлин, 5 марта

В партийных кругах говорят, что Гитлер созывает рейхстаг 

13 марта, в день, когда ожидается одобрение советско-фран

цузского договора сенатом. Атмосфера на Вильгельмштрассе 

сегодня неприятная, но в чем причина — понять трудно.

Берлин, 6 марта, полночь

Это был день самых невероятных слухов. Одно вполне оп

ределенно: завтра в полдень Гитлер созывает рейхстаг, а на утро 

он пригласил послов Великобритании, Франции, Италии и 

Бельгии. Так как они представляют четыре державы, присут

ствовавшие в Локарно, то ясно, что Гитлер намеревается де

нонсировать Локарнский договор, а ведь год назад в марте он
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заявил, что Германия будет его «добросовестно соблюдать». Я 

догадываюсь также, основываясь на сегодняшних слухах, что 

Гитлер положит заодно конец Рейнской демилитаризованной 

зоне, хотя на Вильгельмштрассе это яростно отрицают. По

шлет ли он туда рейхсвер — точно сказать нельзя. Думаю, это 

слишком рискованно, так как французская армия легко с ним 

справится. Сегодня сообщают о серьезных трениях в кабинете 

министров между фон Нейратом, Шахтом и генералами, кото

рые, вероятно, советуют Гитлеру не торопиться. Один осведо

митель сказал мне вечером, что Гитлер не станет посылать вой

ска, а просто откроет всем, какие мощные полицейские силы, 

входящие в состав армии, он держит сейчас в Рейнской обла

сти, что фактически означает конец ее демилитаризации. По 

словам одного осведомителя с Вильгельмштрассе, молниенос

ная реакция Гитлера последует после сообщения о том, что 

французский сенат через день-два проголосует за пакт с Сове

тами. Сегодня ночью в Берлине полно нацистских лидеров, 

спешно созванных на заседание рейхстага. Похоже, они в очень 

задиристом настроении. Несколько раз говорил по телефону с 

доктором Ашманом, пресс-секретарем министерства иност

ранных дел, он продолжает категорически отрицать, что гер

манские войска войдут завтра в Рейнскую область. Это означа

ло бы начало войны, сказал он. Написал сообщение — на вся

кий случай. Но завтра посмотрим.

Берлину 7марта

«На всякий случай» — пригодилось! Сегодня Гитлер разо

рвал Локарнский договор и бросил рейхсвер на оккупацию де

милитаризованной Рейнской области! Немногие пессимис

тично настроенные дипломаты считают, что это означает нача

ло войны. Большинство думает, что этим все и обойдется. Ва

жен факт, что французская армия не пошевельнулась. Сегодня 

вечером впервые после 1870 года немецкие солдаты в сером и 

французские войска в голубом оказались лицом к лицу в 

верховьях Рейна. Но час назад я звонил в Карлсруэ, стрельбы 

там нет. Весь вечер я был на связи с нашим парижским офисом,
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передавая свои сообщения. Там сказали, что мобилизация во 

Франции не объявлена, по крайней мере пока, хотя кабинет 

министров совещается с Генеральным штабом. Лондон, как и 

год назад, кажется, остается в стороне. Генералы рейхсвера все 

еще нервничают, но не так, как утром.

Если смогу, подробно опишу сегодняшний день:

В десять часов утра Нейрат вручил послам Франции, Вели

кобритании, Бельгии и Италии обширный меморандум. В кои- 

то веки нам дали шанс получить новости, потому что доктор 

Дикгоф, министр иностранных дел, вызвал Фрэдди Мейера, 

советника нашего посольства, и вручил ему копию меморанду

ма, явно предложив передать ее американским корреспонден

там, так как американское посольство редко делает что-нибудь 

подобное по собственной воле. Гассу надо было отправить ран

нее сообщение для INS, поэтому он заторопился в посольство, 

а я пошел на заседание рейхстага, которое начиналось в пол

день в Кролл-Опера-Хаус (Государственной опере). Однако все 

уже было ясно из текста меморандума и со слов Нейрата, сооб

щившего послам, что германские войска сегодня на рассвете 

вошли в Рейнскую область.

В меморандуме говорится, что с подписанием франко-со

ветского пакта Локарнский договор «утратил силу», что имен

но поэтому Германия больше не считает себя связанной этим 

договором и что по этой же причине «германское правитель

ство с сегодняшнего дня восстанавливает полный и без всяких 

ограничений суверенитет рейха в Рейнской демилитаризован

ной зоне». Далее следует еще одна великолепная попытка Гит

лера — и кто после 21 мая сможет сказать, что неудачная? — 

бросить пыль в глаза «миролюбивых людей» Запада, вроде 

Лондондерри, Асторов, лорда Лотиана, лорда Ротермера. Он 

предложил план «мира» из семи пунктов, направленный, как 

сказано в меморандуме, на то, чтобы «предупредить любые 

сомнения относительно его (правительства рейха) намерений 

и прояснить чисто оборонительный характер такой меры, а 

также выразить его постоянное желание истинного умиротво

рения Европы...». Этот план — чистейшей воды обман, и, если 

у меня или у американской журналистики есть хоть капля му
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жества, я должен так и сказать в сегодняшнем ночном сообще

нии. Но не уверен, что оно попадет на первую полосу.

В своем последнем «мирном плане» Гитлер выдвигает сле

дующие предложения: подписать с Бельгией и Францией пакт 

о ненападении сроком на двадцать пять лет, гарантами кото

рого выступят Великобритания и Италия; предложить Бель

гии и Франции провести демилитаризацию по обе стороны их 

границ с Германией; подписать военно-воздушный договор; 

заключить пакты о ненападении со своими восточными сосе

дями; и наконец, вернуться в Лигу Наций. О степени гитле

ровской искренности можно судить по предложению прове

сти демилитаризацию по обе стороны границ, то есть заста

вить Францию пожертвовать своей линией Мажино — по

следней в настоящее время защитой от нападения Германии.

Заседание рейхстага, более напряженное, чем когда-либо 

(вероятно, находившимся в зале депутатам еще не рассказали, 

что произошло, но они знали, что что-то готовится), началось 

ровно в полдень. Французский, британский, бельгийский и 

польский послы отсутствовали, но там были итальянский по

сол и Додд. Генерал фон Бломберг, военный министр, сидел 

среди членов кабинета министров с левой стороны сцены, бе

лый как простыня, и нервно барабанил пальцами по спинке 

скамьи. Я никогда не видел его в таком состоянии. Гитлер на

чал с длинного разглагольствования, с которым выступал и 

прежде, при этом не уставая повторять о несправедливости 

Версальского договора и миролюбии немцев Когда он стал из

ливать свой гнев на большевизм, его голос, до того низкий и 

грубый, поднялся до пронзительного истерического крика.

«Я не позволю этой ужасной, полной ненависти междуна

родной коммунистической диктатуре обрушиться на немец

кий народ! Это деструктивное азиатское мировоззрение рушит 

все ценности! Мне становится страшно за Европу при мысли, 

что с ней произойдет, если эта разрушительная азиатская кон

цепция жизни, этот хаос большевистской революции окажутся 

успешными» (бешеные аплодисменты).

Затем, более спокойным голосом, он доказывал, что фран

цузское соглашение с Россией обесценило Локарнский дого

вор. Небольшая пауза — и эффектное заключение:
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«Германия больше не считает себя связанной Локарнскими 

договоренностями. В интересах элементарнейших прав своего 

народа на безопасность границ и обеспечение своей обороны 

германское правительство с сегодняшнего дня восстановило 

абсолютный и неограниченный суверенитет рейха в демилита

ризованной зоне!»

После этого шестьсот депутатов, все эти назначенные лич

но Гитлером мелкие людишки с большими телесами и мощны

ми шеями, коротко стриженные, с мешкообразными живота

ми, в коричневой форме и тяжелых ботинках, маленькие гли

няные человечки, послушные в его руках, вскакивают как ав

томаты, вытягивают правую руку в нацистском приветствии и 

орут «Хайль!», первые два-три раза — нестройными голосами, 

а следующие двадцать пять — в унисон, как клич в колледже. 

Гитлер поднимает руку, прося тишинм. Она устанавливается 

не сразу. Люди-автоматы медленно садятся. Теперь они у него 

в когтях. Кажется, он это понимает. Он произносит низким 

звучным голосом: «Мужчины германского рейхстага!» Тишина 

абсолютная.

«В этот исторический час, когда в западных землях рейха 

германские войска маршируют в свои будущие мирные гарни

зоны, все мы объединяемся, чтобы дать две священные клят

вы».

Ему не дают продолжить. Для истеричной толпы «парла

ментариев» это новость, что немецкие солдаты уже движутся в 

Рейнскую область. Весь милитаризм их германской крови уда

ряет им в голову. С громкими воплями они вскакивают на 

ноги. То же самое делают зрители на галерке, все, кроме не

скольких дипломатов и нас, пятидесяти корреспондентов. Их 

руки подняты в рабском приветствии, лица искажены истери

ей, без конца орущие рты широко раскрыты, они не могут 

оторвать горящих фанатизмом глаз от своего нового бога, Мес

сии. Мессия же играет свою роль потрясающе. Он склоняет 

голову, само воплощение скромности, и спокойно ждет тиши

ны. Затем по-прежнему тихим, но полным эмоций голосом он 

произносит две клятвы:

«Первое, мы клянемся, что бы ни случилось, не жалеть сил 

на восстановление чести нашего народа, предпочитая умереть
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с честью в жестоких лишениях, чем капитулировать. Во-вто- 

рых, мы торжественно обещаем, что сейчас, более чем когда- 

либо, мы будем прилагать усилия для достижения понимания 

между народами Европы, особенно с соседними западными 

государствами... У нас нет территориальных претензий в Евро

пе!.. Германия никогда не нарушит мир».

Прошло много времени, прежде чем затихли аплодис

менты. Внизу в холле депутаты все еще находились под маги

ческими чарами, изливая свои чувства друг другу. Несколько 

генералов направились к выходу. За их улыбками, однако, 

нельзя было не заметить нервозности. Мы подождали у зда

ния Оперы, пока не уехал Гитлер вместе с другими важными 

персонами, тогда эсэсовская охрана пропустила нас. С Джо

ном Эллиотом прошлись по Тиргартену до «Адлона» и пере

кусили там. Мы были слишком ошеломлены, чтобы много 

говорить.

На 29 марта назначены «выборы», «для того чтобы герман

ский народ смог дать оценку моему руководству», как сформу

лировал это Гитлер. Результат, конечно, предрешен заранее, но 

сегодня вечером объявили, что завтра Гитлер начинает серию 

предвыборных выступлений.

В своей сегодняшней речи он по-умному постарался успо

коить Польшу. Вот его слова: «Я хочу, чтобы народ Германии 

понял, что, хотя это для нас и болезненно, доступ к морю с тер

ритории Германии, население которой составляет тридцать 

пять миллионов человек, будет отрезан. Вместе с тем неразум

но отказывать в нем другой великой нации».

После завтрака, чтобы собраться с мыслями, я прогулялся 

по Тиргартену. Около Скагеракплац наткнулся на генерала фон 

Бломберга, прогуливавшего двух собак на поводке. Его лицо 

все еще было бледным, щеки дергались. «Что-то не так?» — по

думал я про себя. Потом направился в офис и всю вторую поло

вину дня усиленно трудился, прерывался только на то, чтобы 

передать по телефону свой материал в Париж, когда набира

лось три-четыре сотни слов. Вспомнил, что сегодня суббота, 

когда пришла телеграмма из Нью-Йорка с требованием при

слать материал пораньше, чтобы он попал в утренние воскрес
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ные газеты. Суббота — удачный день для Гитлера: очищение 

крови, призыв на военную службу, вот и сегодня — все суббот

ние дела.

Ночью, когда закончил работу, наблюдал за окном кабине

та, выходящим на Вильгельмштрассе, бесконечные колонны 

штурмовых отрядов, марширующих в факельном шествии вниз 

мимо рейхсканцелярии. Послал Германна посмотреть. Он со

общил по телефону, что Гитлер приветствует их с балкона, ря

дом с ним Штрайхер (непонятно, с какой стати). Власти объяв

ляют, что факельные шествия продлятся всю ночь.

Несколько раз звонил наш корреспондент из Кёльна, что

бы рассказать, как идет оккупация. По его словам, немецким 

войскам устроили повсюду сумасшедший прием, женщины 

усыпали их путь цветами. Он говорит, что на аэродроме в Дюс

сельдорфе и на нескольких других летных полях приземлились 

немецкие бомбардировщики и истребители. Сколько всего 

войск отправила сегодня Германия в Рейнскую область, никто 

не знает. Вечером Франсуа Понсе (французский посол) расска

зал моему знакомому, что министерство иностранных дел Гер

мании трижды обманывало его в течение этого дня. Сначала 

немцы объявили, что направили 2000 человек, позже — что 

9500 человек и «тринадцать артиллерийских расчетов». По 

моей информации, они отправили туда четыре дивизии — око

ло 50 000 человек.

Итак, исчезает последняя опора мира в Европе — Локар

но. Этот договор Германия подписала добровольно, это не 

был диктат, и Гитлер не раз торжественно клялся уважать 

его. Ночью в «Таверне» один французский корреспондент 

подбадривал нас, категорически утверждая, что французская 

армия выступит завтра, но после того, что сообщили вечером 

из нашего парижского офиса, я в этом сомневаюсь. Я не по

нимаю, почему она затаилась. Она более чем равный по силам 

противник для рейхсвера. И если она выступит, то Гитлеру ко

нец. Он все поставил на успех своего шага и не переживет 

унижения, если Франция оккупирует западный берег Рейна. 

В «Таверне» большинство сидевших вокруг нашего столика 

были с этим согласны. Много пива, две тарелки спагетти до 

трех утра, а потом — домой. Надо встать вовремя, чтобы при
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сутствовать в Опере еще на одном торжестве Дня памяти ге

роев. Оно будет даже грандиознее, чем в прошлом году, если 

только французы...

Берлину 8 марта

Гитлеру удалось остаться безнаказанным. Франция не на

правляет свои войска. Вместо этого она взывает к Лиге Наций! 

Неудивительно, что Гитлер, Геринг, Бломберг и Фрич имели 

такой сияющий вид, когда сидели днем в королевской ложе 

Государственной оперы и второй раз за эти два года отмечали 

на самый что ни на есть милитаристский манер День памяти 

героев, хотя, по идее, обязаны чтить память двух миллионов 

немцев, убитых в последнюю войну.

О, глупость (или паралич) французов! Сегодня я узнал из 

абсолютно достоверного источника, что германские войска, ко

торые вчера маршем вошли в Рейнскую демилитаризованную 

зону, имели строгий приказ спешно отступить, если француз

ская армия окажет какое-либо сопротивление. Они не готовы и 

не вооружены для того, чтобы сражаться с регулярной армией. 

Возможно, этим и объясняется вчерашняя бледность Бломбер- 

га. Очевидно, Фрич (главнокомандующий рейхсвера) и боль

шинство генералов были против такого шага, но Бломберг, ко

торый слепо доверял фюреру и его решению, уговорил их. Воз

можно, что Фрич, не любивший ни Гитлера, ни фашистский 

режим, согласился выступить, надеясь, что провал операции бу

дет концом для самого Гитлера, а если она окажется успешной, 

то будет решена одна из его важнейших военных проблем.

Сегодня еще одна странная история. Французское посоль

ство сообщает (и я ему верю), что несколько дней назад Понсе 

нанес визит Гитлеру и попросил представить условия франко

германского сближения. Фюрер попросил у него несколько 

дней на то, чтобы обдумать предложение. Послу показалось 

это вполне разумным, но его удивило, что Гитлер настаивал на 

том, чтобы ни слова об этом визите не дошло до общественно

сти. Теперь он уже не удивляется. Если бы мир узнал, что 

Франция, фактически еще не ратифицировавшая договор с
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Россией, проявляет желание вести с немцами переговоры, то 

это помешало бы Гитлеру оправдываться, что, мол, Франция 

сама виновата в том, что он нарушил Локарнский договор.

Мемориальные торжества в Опере проходили сегодня днем 

на фоне Вагнера (влияние музыки Вагнера на нацизм, на Гит

лера никогда не понимали за границей). Залитая огнями сцена 

была заполнена солдатами в стальных касках с военными зна

менами в руках, за ними — неувядаемый громадный серебря

но-черный железный крест. Нижний ярус и балконы пестрели 

униформами старой имперской армии и остроконечными шле

мами. Гитлер гордо восседал в имперской ложе в окружении 

германских военных руководителей, как бывших, так и ны

нешних. Среди них были: фельдмаршал фон Макензен — в гу

сарской форме дивизии «Мертвая голова», Геринг — в ослепи

тельной ало-голубой форме генерала ВВС, генерал фон Зе- 

ект — создатель рейхсвера, генерал фон Фрич — его нынешний 

руководитель, адмирал фон Рёдер — шеф быстрорастущего во

енно-морского флота и генерал фон Краусц — в форме старой 

австро-венгерской армии и с огромными бакенбардами а-ля 

Франц Иосиф. Отсутствовал один лишь Людендорф, который 

отверг примирение со своим бывшим капралом и не принял 

предложения стать фельдмаршалом. Не было и кронпринца.

Генерал фон Бломберг зачитал обращение — странную 

смесь блефа, демонстративного вызова и прославления мили

таризма. «Мы не хотим наступательных действий, — сказал 

он, — но не боимся оборонительной войны». Хотя если не в 

Париже и в Лондоне, то здесь всем известно, что он боится и 

что вчера был в ужасе от того, что, возможно, ее придется вес

ти. Бломберг, видимо по приказу Гитлера, изо всех сил старался 

самым недостойным для военного человека способом заглу

шить слухи о несогласии генералов рейхсвера с оккупацией 

Рейнской области и их слабой симпатии к нацизму. Я даже за

метил, как поморщился Фрич, когда его шеф разоблачал «рас

пространяемые во внешнем мире сплетни об отношениях меж

ду партией и армией». Генерал особо подчеркнул: «Мы, армей

ские, — национал-социалисты. Ныне партия и армия ближе 

друг к другу». Далее он объяснил почему. «Национал-социа

листская революция вместо уничтожения старой армии, как
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это делали всегда другие революции, воссоздала ее. Национал- 

социалистское государство предоставляет в наше распоряже

ние всю свою экономическую мощь, свой народ, всех юно

шей». А затем взгляд в будущее: «На наших плечах лежит ог

ромная ответственность. И она становится все тяжелее, потому 

что перед нами могут встать новые задачи».

Пока Бломберг говорил, Геббельс усердно работал освети

тельной лампой и кинокамерой, направляя их сначала на сце

ну, затем на ложу, в которой сидел вождь. После «торжествен

ной службы» — обычный военный парад, но с меня было до

статочно, я проголодался и направился в отличный винный 

погребок Хабеля на Линден, там позавтракал и выпил «Дай- 

десгеймера».

Позднее. Вечером у Дош-Флеро оказался интересный мате

риал из Рейнской области, где он наблюдал германскую окку

пацию. Он сообщает, что католические священники встречали 

германские войска на мостах через Рейн и благословляли их. В 

Кёльнском кафедральном соборе кардинал Шульте возносил 

хвалу Гитлеру за «возвращение нашей армии». Быстро же забы

лось, как нацисты преследуют церковь. Дош говорит, что се

годня ночью рейнское вино льется рекой.

А французы взывают к Женеве! Я позвонил в наш лондон

ский офис, чтобы узнать, что собираются делать англичане. 

Они посмеялись и зачитали мне несколько выдержек из вос

кресных газет. «Sunday Observer» Гарвина и «Sunday Dispatch» 

Ротермера в восторге от такого шага Гитлера. Британцы заняты 

сейчас сдерживанием французов! Здесь, в министерстве иност

ранных дел, которое работает всю ночь, чтобы наблюдать реак

цию Лондона и Парижа, приподнятое настроение. Ничего уди

вительного!

Карлсруэ, 13 марта

Сегодня вечером здесь, в пределах досягаемости артилле

рией, стоящей на линии Мажино, Гитлер произнес свою пер

вую «предвыборную» речь. Весь день курсировали специаль
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ные поезда из близлежащих городов, подвозя правоверных и 

тех, кому приказали прибыть. Митинг собрали под громадным 

шатром, и атмосфера была настолько удушающая, что я вер

нулся в отель, где под хороший обед и бутылку вина с боль

шинством других корреспондентов прослушал речь по радио. 

В ней не было ничего нового, хотя он красиво говорил про свое 

желание дружить с Францией. Конечно, жители берегов Рейна 

не хотят еще одной войны с Францией, но этот повторный за

хват германскими войсками привил им нацистскую заразу. 

Они так же истеричны, как и все остальные немцы. Позднее 

отправился в винный погребок с таксистом, который возил 

меня весь день, и у него было немного шнапса. Он оказался 

коммунистом, резко настроенным против фашистов, и пред

сказывал их скорый крах. Для меня было облегчением встре

тить здесь хоть одного немца, выступающего против фашист

ского режима. Он говорит, что здесь таких много, но, говоря по 

правде, я сомневаюсь.

29 марта

Для так называемых выборов выдался прекрасный для ран

ней весны день, и, по данным Геббельса, девяносто пять про

центов населения Германии одобрили повторную оккупацию 

Рейнской области. Несколько корреспондентов, побывавших 

сегодня на избирательных пунктах, сообщили о нарушениях. 

Но я не сомневаюсь, что значительное большинство людей 

приветствовали переворот на Рейне, независимо от того, наци 

они или нет. Правда и то, что немногие отважились проголосо

вать против Гитлера из страха быть разоблаченными. Вечером 

узнал, что в Нёйкёльне и Веддинге, бывших цитаделях комму

нистов в Берлине, голоса «против» составили до 20 процентов 

и что тамошние жители собираются в ближайшие несколько 

дней опротестовать результаты.

Вчера над нашим офисом величаво проплыл новый цеппе

лин, который получит название «Гинденбург». На днях я про

шелся к Фридрихсхафен, чтобы осмотреть поле и это чудо гер-
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майского инженерного гения на нем. Вчера цеппелин прово

дил предвыборную агитацию, разбрасывая листовки, призыва

ющие простой народ голосовать «за». Д-р Гуго Экенер, который 

готовит цеппелин к первому полету в Бразилию, энергично 

возражал против его запуска в эти выходные, обосновывая это 

тем, что испытания еще не закончены, но д-р Геббельс настаи

вал. Экенер, не сторонник режима, отказался сам поднимать 

аэростат, но разрешил сделать это капитану Леману. Другой 

доктор, говорят, взревел от бешенства и постановил все-таки 

заставить Экенера.

Берлин, апрель (без даты)

Сегодня забавный ленч у Додда. Почетным гостем был 

Экенер, который вскоре отбывает в Америку, чтобы попро

сить лично у Рузвельта необходимый для новых баллонов ге

лий (на родине его, кажется, не очень-то поддерживают). Он 

рассказывал про Геббельса, к которому не испытывает ниче

го, кроме презрения, один анекдот за другим. Кто-то спросил 

его о голосовании на «Гинденбурге», проходившем в воздухе. 

«Геббельс установил новый рекорд! — выпалил он в ответ. — 

На “Гинденбурге” находилось сорок человек. Насчитали со

рок два бюллетеня “за”». Геббельс запретил прессе упоминать 

имя Экенера.

Берлин, 2 мая

Сегодня итальянцы вошли в Аддис-Абебу. Негус* сбежал. 

Муссолини одержал победу — главным образом с помощью 

горчичного газа. Именно так он победил эфиопов. Он также 

одержал победу над Лигой Наций — путем обмана. Именно так 

он избежал санкций за поставку нефти, которые могли бы его 

остановить. Мы поймали по радио его приветствия с балкона

Титул императора в Эфиопии до упразднения монархии (март 

1975 г.). — Примеч. пер.
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палаццо Венеция в Риме. Куча вздора о трехсотлетней исто

рии, римской цивилизации и победе над варварством. Чьим 

варварством?

Рагуза (латинское название Дубровника), Югославия,
18 июня

Славно проводим отпуск в Далмации. Здесь есть всё: море, 

солнце, горы, цветы, хорошее вино, хорошая еда, симпатич

ные люди. С нами отдыхают Никербокеры, которые приехали 

из Аддис-Абебы. Агнес должна родить через несколько меся

цев. У Ника полно фантастических историй о том, как ссори

лись и дрались корреспонденты в Аддис-Абебе, как умер и был 

похоронен там несчастный Билл Барбур из чикагской «Tri

bune», как бомбили Дессе, какие кошмарные публичные дома 

в Джибути, где полно прокаженных, и тому подобные. Днем 

мы бездельничали, купались, болтали и читали, вечером спус

кались в старый порт, чтобы выпить, поесть и потанцевать. Я 

дочитал «Волшебную гору» Томаса Манна, потрясающий ро

ман, и сборник чеховских пьес, которые очень люблю, как и 

короткие его рассказы.

Рагуза, 20 июня

Сегодня жуткая паника. Пока мы с Ником и Агнес завт

ракали на террасе отеля, который расположен на берегу при

мерно в полумиле от города, Тэсс отправилась в город сде

лать несколько фотографий. Вдруг появилась пара армей

ских бомбардировщиков и начала выделывать акробатиче

ские номера над Рагузой. Странное занятие, поскольку они 

были слишком тяжелыми для выполнения фигур высшего 

пилотажа. Потом один из них пошел в глубокое пике прямо 

над центром города. Агнес отвела взгляд. Самолет не смог 

полностью выйти из пике и, похоже, развалился в воздухе на 

части прямо над крышами домов. После этого произошел
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взрыв и возникло пламя. Я подумал о Тэсс. Пламя поднима

лось как раз рядом с кафедральным собором. Именно там 

она собиралась снимать. На мне были только шорты, рубаш

ка и пляжные сандалии. Должно быть, я рванулся автомати

чески. Бегом бросился по дороге в город. Что-то подсказыва

ло мне, что она там. Когда я подбежал к маленькой площади 

перед кафедральным собором, несколько домов были в огне. 

Полицейские выносили на носилках накрытые простынями 

тела. Я начал заглядывать под простыни, потом взял себя в 

руки. С трудом пробивался сквозь людские пробки, забив

шие улицы. Никаких признаков Тэсс. Стал требовать мэра, 

губернатора, кого-нибудь, кто мог мне что-нибудь расска

зать. В конце концов кто-то толкнул меня локтем: «Отойди, 

я хочу снять это». Тэсс смотрела на меня, прищурившись, 

сквозь свою «лейку». Закончив съемку, она рассказала, что 

была на расстоянии сотни ярдов от того места, где разбился 

самолет.

Позднее. Такое впечатление, что летчики встретили вчера в 

ночном городе пару ослепительных девочек и, чтобы продол

жить романтическое приключение, попросили их быть в во

семь утра на своих балконах, пообещав нечто «увлекательное». 

Погибло десять человек, включая пилота и летчика-наблюда- 

теля.

Рагу за, 22 июня

На пароходе добрались до небольшого городка, что в пят

надцати милях вверх по побережью, чтобы посмотреть часов

ню, которую проектировал Местрович и в которую он помес

тил самые потрясающие скульптурные работы из тех, что я 

когда-либо видел. Это великолепное произведение искусства, 

архитектура, рельефы, статуи, сливающиеся в прекрасной гар

монии. С тех пор как увидел Эль Греко в Музее Прадо в Мадри

де, я не встречал ничего подобного, что так взволновало бы 

меня.
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Берлин, 15 июля

Начал, да поможет мне Бог, писать роман. Место дейст

вия — Индия. Я был там дважды, в 1930-м и 1931 годах, во вре

мена движения Ганди за гражданское неповиновение, и не 

могу выкинуть Индию из головы.

Берлин, 18 июля

Беспорядки в Испании. Правый переворот. Бои в Мадриде, 

Барселоне и других городах.

Берлин, 23 июля

Сейчас здесь находится чета Линдбергов*, и нацисты ста

вят для них под руководством Геринга большой спектакль. Се

годня на завтраке, устроенном для него министром авиации, 

он сделал нечто вроде предупреждения, сказав, что самолет 

становится таким страшным орудием разрушения, что если 

«люди, связанные с авиацией», не осознают свою громадную 

ответственность и не разработают «новую разумную систему 

безопасности», то всему миру, и особенно Европе, будет нане

сен непоправимый ущерб. Это была очень своевременная ма

ленькая угроза, так как Геринг, несомненно, занимался строи

тельством самых смертоносных военно-воздушных сил в Ев

ропе. DNB заставили отметить сегодня, что замечания Линд

берга «произвели сильное впечатление», но я сомневаюсь в 

формулировке. «Вызвали раздражение» — вот более точные 

слова.

Во второй половине дня компания «Люфтганза» пригла

сила нескольких корреспондентов на чаепитие в Темпельхоф, 

устроенное в честь Линдбергов. Их, видимо, не проинформи

*Линдберг Ч. (1902—1974) — американский летчик, совершив

ший первый (1927 г.) беспосадочный перелет через Атлантику, из

вестный своими пронацистскими настроениями. — Примеч. пер.
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ровали о нашем присутствии из боязни, что они откажутся, 

причиной была их фобия по отношению к прессе. Я впервые 

увидел его после 1927 года, когда освещал его прилет в Ле- 

Бурже. Был удивлен, как мало он изменился, хотя он показал

ся мне более уверенным. Позже мы отправились на воздуш

ную прогулку на самом большом немецком самолете «Фельд

маршал фон Гинденбург». Где-то над Ванзее Линдберг взял 

управление на себя и сделал несколько очень опасных, учиты

вая размер самолета, виражей и других маневров, которые 

привели в ужас всех пассажиров. Дело в том, что Линдбергу 

понравилась машина и все, что показали ему немцы. Он не 

выразил энтузиазма по поводу встречи с иностранными жур

налистами, у которых была порочная страстишка освещать 

визиты в Третий рейх так, как они это видят, и мы не настаи

вали на интервью.

Берлин9 27июля

Кажется, испанское правительство одерживает верх. Оно 

подавило мятеж в Мадриде и Барселоне, в двух самых больших 

городах Испании. Но дело гораздо серьезнее, чем казалось не

делю назад. Фашисты выступают против испанского прави

тельства, и их партийные круги начинают вести переговоры об 

оказании помощи мятежникам. Трагическая страна! И как раз 

в тот момент, когда, казалось, есть надежда на республику. А 

здесь все интересы сосредоточились на Олимпийских играх, 

которые открываются на следующей неделе. Нацисты из кожи 

вон лезут, чтобы произвести благоприятное впечатление на 

иностранных гостей. Они построили потрясающий спортив

ный комплекс со стадионом на сто тысяч мест, плавательный 

бассейн на десять тысяч зрителей и так далее. Здесь находится 

Галлико, и был приятный обед с ним и Элеонорой Холм Джер- 

ретт, феноменальной американской пловчихой, очень краси

вой, которую, кажется, выгоняют из команды за излишнее 

пристрастие к шампанскому на борту парохода по дороге 

сюда.
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Берлин, 16 августа

Сегодня Олимпийские игры наконец закончились. Я прос

то помешался на атлетических дорожках и площадках, плава

нии, гребле и баскетболе, но для нас эти игры головная боль. 

Гитлер, Геринг и прочие прибыли днем на церемонию закрытия, 

которая продолжалась дотемна. Нам с Гассом пришлось про

явить ловкость, чтобы провести контрабандой супругу Уильяма 

Рэндолфа Херста, ее подругу и Адольфа Менжу с женой, кото

рые приехали только прошлой ночью, когда все билеты уже 

были распроданы. Менжу мы в потасовке потеряли, но через 

несколько минут он появился. Нам пришлось запихнуть их в 

уже набитую кабину для прессы, но потом удалось уговорить 

эсэсовских охранников разрешить им сесть на места, зарезерви

рованные для дипломатов. Оттуда они прекрасно могли видеть 

Гитлера. Потом их, кажется, трясло от всего перенесенного.

Боюсь, что нацисты преуспели в своих пропагандистских 

трюках. Во-первых, они провели игры с невиданным до той поры 

размахом, и это впечатлило спортсменов. Во-вторых, они пока

зали весьма приятный фасад для широкого зрителя и особенно 

для бизнесменов. Года два назад нас с Ральфом Барнесом попро

сили встретить кого-то из американцев. Они прямо сказали, что 

были приятно удивлены нацистской «организованностью». Рас

сказывали, как беседовали с Герингом и что он заявил им, будто 

мы, американские журналисты, несправедливы к нацистам.

«Он не говорил вам о закрытии нацистами, скажем, церк

вей?» — спросил я.

«Говорил, — ответил один из них, — и заверил нас, что не

правда то, что пишут «ваши парни» о преследовании в Герма

нии религии».

После чего мы с Ральфом чуть не взорвались от возмуще

ния. Но не думаю, что мы их убедили.

Берлину 25 августа

Теперь пресса совершенно открыто нападает на испанское 

правительство. И я узнал из независимого источника, что пер

вые немецкие самолеты переданы в распоряжение мятежни
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ков. Тот же источник говорит, что итальянцы тоже делают став

ку на самолеты. Мне кажется, если бы французы проявили 

немного здравого смысла, то смогли бы направить туда не

сколько частей, под видом добровольцев, и немного оружия и 

подавили бы мятеж в Мадриде. Но кажется, Блюм, хотя он и 

социалист, проводит политику невмешательства, страшась от

ветных действий Германии и Италии.

Берлин, 4 сентября

Отправляюсь в Нюрнберг освещать партийный съезд, ко

торый начинается на следующей неделе. После олимпийских 

толп не знаю, как его переживу.

Берлину сентябрь (без даты)

Завтракал с Томом Вулфом. Марта Додд предложила нам 

встретиться, так как я часто выражал симпатию к его работе. 

Мы нашли тихий уголок у Хабеля. Громадный физически, бур

лящий энергией, он продемонстрировал аппетит Гаргантюа, 

заказав второй раз горячее блюдо из мяса и овощей и более чем 

достаточно (по крайней мере для меня) бутылок пфальцского 

вина. Я в него сразу же влюбился, и у нас был долгий хороший 

разговор — об американской литературе и о том, почему в пору 

расцвета своих жизненных сил большинство американских 

писателей (Льюис, Драйзер, Андерсон, например) либо пере

стали писать, либо пишут что-то более слабое по сравнению с 

их лучшими книгами. И это в то время, когда европейцы созда

ют свои величайшие романы и пьесы. Я не раз размышлял на 

эту тему и однажды обсуждал ее с Льюисом в Вене. Вулф в ка

кой-то степени осознает, что политика его не интересует так, 

как интересует большинство писателей и как должна интере

совать (в этом мы с ним согласны) всех в такое время. Он при

знал этот недостаток, но сказал, что находится в процессе уче

ния. «Я поддерживаю переизбрание Рузвельта», — сказал он. 

Любопытная вещь: Вулф великолепно переводит на немецкий,
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и я считаю, что роман «Взгляни налом свой, Ангел» имел здесь 

большой успех. Мы расстались, договорившись встретиться в 

Нью-Йорке. Он очень искренний человек и подает больше на

дежд (если сможет раскрыться), чем кто-либо из молодых ро

манистов.

Берлин, 9 сентября

Гитлер объявил в Нюрнберге четырехлетний план превра

щения Германии в страну, самодостаточную в сырьевом отно

шении. За его выполнение отвечает Геринг. Ясно, что это воен

ный план, но немцы это, конечно, отрицают. На съезде партии 

основное внимание было сконцентрировано на атаках на боль

шевизм и Советы. Ходят разговоры о разрыве дипломатиче

ских отношений.

Лондон, октябрь

Приятная неделя, встречался со старыми друзьями, разо

рился на два новых костюма на Сейвил-роу и, что самое прият

ное, пять дней провел в Солкомбе в Девоншире со сквайром 

Галлико, который приобрел там поместье. У нас была фанта

стическая рыбалка (первый опыт Тэсс, и она поймала больше 

меня и Пола), великолепные прогулки вдоль продуваемого 

ветром клифа и много хороших бесед. Задуманная Полом аван

тюра пока идет успешно. Он написал и продал три коротких 

рассказа и получил приличный гонорар за право экранизации 

одного из них. Забавно: он ужасно боится своего дворецкого, 

который выглядит так, как будто только что сошел со сцены, и 

он полностью держит в руках все поместье.

Завтра возвращаемся в Берлин. Запомнились визиты к 

Ньюэллу Роджерсу, к Штраусам, Дженни Ли, она настоящая 

шотландка, очень красивая, очень остроумная, и ей обязатель

но надо вернуться в парламент, откуда ее вынудили уйти в ре

зультате последних выборов. Ее муж, Эньюрин Бивен — член
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парламента от уэльского шахтерского района, сам бывший 

шахтер, с проницательным умом, немного озорным — отлич

ный парень. Сегодня днем пили чай с Биллом Стоунмэном, 

который только что сменил здесь Джона Гюнтера на посту кор

респондента чикагской «Daily News», и Мэй Лиз (его женой). 

Билл был ужасно взвинчен, нервный, как старая курица, — на

столько, что в минуту раздражения я сказал: «Билл, почему ты 

не расскажешь, в чем дело? Может, тебе легче будет». Тогда он 

достал из кармана телеграмму и бросил ее мне. Это было сооб

щение из десяти строк в сегодняшний дневной выпуск его га

зеты. Я пробежал его глазами. В нем говорилось: «Миссис И.А. 

Симпсон подала на развод с мистером И.А. Симпсоном в суд 

присяжных графства Ипсвич. Дело будет слушаться...» Далее в 

двух словах, когда будет слушаться дело. И все.

Это грандиозная сенсация, и ее стоит разнести до небес. 

Очевидно, сам король намеревается жениться теперь на этой 

женщине и сделать ее королевой.

Берлин, 18 ноября

На Вильгельмштрассе сегодня объявили, что Германия 

(вместе с Италией) признала Франко. Генерал Фаупель, кото

рый хорошо поработал на Германию в Южной Америке и Ис

пании, назначен послом Гитлера в Саламанке. Видимо, это 

решение приурочено к сегодняшнему дню, чтобы компенси

ровать провалившуюся попытку Франко взять Мадрид в тот 

момент, когда ему казалось, что город уже в его власти. Мне 

говорили, что первоначально признание должно было сов

пасть со вступлением Франко в Мадрид, которого немцы ожи

дали десять дней назад. Додд рассказал мне, что наше консуль

ство в Гамбурге сообщило об отплытии на этой неделе трех 

германских кораблей с оружием для Испании. Тем временем в 

Лондоне продолжается комедия «невмешательства». За по

следние два года политика Лондона и Парижа меня полностью 

разочаровала; они будто не видят собственных жизненных ин

тересов. Они не сделали ничего ни 16 марта 1935 года, ни 7 мар
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та этого года и сейчас ничего не предпринимают по отноше

нию к Испании. У меня что, искаженный взгляд на вещи после 

двух лет, проведенных в этой истеричной нацистской стране? 

Но разве абсурдно сделать вывод, что Блюма и Болдуина забо

тят только сугубо личные соображения?

Берлин, 25 ноября

Сегодня нас собрали в министерстве пропаганды для важ

ного сообщения. Нам было интересно, что затеял Гитлер, но 

оказалось, что просто подписан антикоминтерновский дого

вор между Германией и Японией. Риббентроп, подписавший 

документ от имени Германии, четверть часа с напыщенным ви

дом разглагольствовал перед нами о значении договора, если 

таковое вообще имеется. Он сказал, что. помимо всего проче

го, документ означает, что Германия и Япония объединились 

для защиты «западной цивилизации». Это было настолько 

ново, по крайней мере со стороны Японии, что в конце беседы 

один британский корреспондент спросил, правильно ли он его 

понял. Тогда Риббентроп, у которого отсутствует чувство юмо

ра, не моргнув глазом повторил свое глупое заявление. Было 

ясно, что в это же самое время Германия и Япония подготовили 

тайное военное соглашение о совместных действиях против 

России в случае, если одна из этих стран окажется втянутой в 

войну с Советами.

Берлин, 25 декабря

Замечательный рождественский обед с Ральфом и Эстер 

Барнес и их детьми, к тому же настоящий американский, 

вплоть до пирога с изюмом и миндалем. Нам с Ральфом при

шлось прервать его посередине, чтобы проверить слухи из 

Нью-Йорка о сенсационном сообщении, будто в Марокко вы

садилось большое количество германских войск для оказания 

помощи Франко. На Вильгельмштрассе никого не было, так
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как все официальные лица находились на каникулах за горо

дом, поэтому мы не смогли получить ни подтверждения, ни 

опровержения. Хотя похоже на «утку».

Берлин, 8 апреля 1937года

Уже апрель, и до сих пор от Гитлера ни одного сюрприза 

этой весной. Может быть, это год консолидации нацистов, 

строительства вооруженных сил, обеспечения победы Франко 

в Испании, укрепления отношений с Италией (поддержка дуче 

в Испании и Средиземноморье в обмен на свободу действий 

Германии в Австрии и на Балканах) и год, который даст немно

го отдыха нервам населения?

Берлину 14 апреля

За четыреста марок купил у одного бывшего боксера, нуж

давшегося в деньгах, парусную шлюпку. В ней есть кабина с дву

мя сиденьями, и мы с Тэсс можем проводить на ней уик-энды, 

если только когда-нибудь выдадутся свободные. Хотя мы совер

шенно не разбираемся в навигации, но с помощью наспех наца

рапанных на обратной стороне конверта схем, показывавших, 

что делать при попутном, или встречном, или боковом ветре (их 

изобразил один из работающих в нашем офисе немцев), а также 

при очень большом везении нам удалось пройти десять миль до 

Ванзее, где Барнесы сняли на лето дом. Были некоторые трудно

сти со швартовкой, потому что ветер дул в сторону берега и я не 

знал, как быть. Хозяин маленького эллинга завопил, что я могу 

повредить его причал, но бумажка в пять марок его успокоила.

Берлину 20 апреля

День рождения Гитлера. Он все больше и больше походит 

на Цезаря. Сегодня всенародный праздник с отвратительным 

подхалимажем всех партийных проституток, делегациями с
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подарками из всех земель рейха и большим военным парадом. 

Рейхсвер показал немногое из того, что он имеет: тяжелую ар

тиллерию, танки и великолепно обученных людей. Гитлер бо

лее двух часов простоял на высоком помосте перед зданием 

Высшей технической школы счастливый, как ребенок, игра

ющий с оловянными солдатиками, отдавая честь каждому 

танку и каждому орудию. Военные атташе Франции, Вели

кобритании и России, я слышал, были потрясены. Наш, на

верное, тоже.

Берлин, 3 мая

Около полуночи мы с Гордоном Юнгом столкнулись в хол

ле «Адлона» с лордом Лотианом. Вчера он неожиданно приехал 

сюда на совещание с нацистскими лидерами. Юнг спросил его, 

зачем он приехал. Тот ответил: «О, меня попросил Геринг». Он, 

пожалуй, один из самых умных представителей тори, прини

маемых Гитлером, Герингом и Риббентропом. Нам хотелось 

спросить, с каких это пор он подчиняется Герингу, но воздер

жались.

Берлин, 7 мая

Сегодня около четырех утра Хиллмэн разбудил меня теле

фонным звонком из Лондона и сообщил, что цеппелин «Гин- 

денбург» разбился у Лакехурста, есть жертвы. Я немедленно 

позвонил одному из проектировщиков дирижабля на Фрид- 

рихсхафен. Он отказался верить моим словам. Я позвонил в 

Лондон и дал им небольшое сообщение для поздних выпусков. 

Только мне удалось с большим трудом заснуть, как позвонила 

Клэр Траск из «Коламбия Бродкастинг Систем» и попросила 

сделать радиосообщение о реакции на катастрофу в Германии. 

Разбуженный в такую рань, я был в дурном настроении, сказал 

ей, что не смогу этого сделать, и предложил двух-трех других 

корреспондентов. Около десяти она позвонила снова и настаи
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вала, чтобы я взялся за это. В конце концов я согласился, хотя 

никогда в жизни не выступал по радио.

Все утро думал о том, как сначала меня, а потом Тэсс при

глашали в это путешествие на «Гинденбурге» и мы это пред

ложение почти приняли. Им почему-то не удалось продать 

несколько мест на дирижабль, и примерно за десять дней до 

отлета представитель «Гинденбурга» по связям с прессой Ре- 

дерей позвонил мне и предложил бесплатный полет до Нью- 

Йорка. Я не мог, так как офис держался на мне одном. На 

следующий день он позвонил и поинтересовался, не полетит 

ли Тэсс. По каким-то непонятным причинам, — а может, и не 

столь уж непонятным, во всяком случае, я не могу сказать, 

что у меня были какие-то предчувствия, — я даже не упомя

нул об этом Тэсс и на следующий день вежливо отказался от 

ее имени.

Записывая днем между сообщениями в Нью-Йорк мое ра

диовыступление, Клэр Траск отдавала его страницу за страни

цей в министерство авиации на цензуру. Меня удивило, что для 

радио была нацистская цензура, а для нас, газетных журнали

стов, нет, но мисс Траск пояснила, что это только в данный 

момент. Я приехал на студию за пятнадцать минут до назначен

ного срока, трясущийся, как старая курица. За пять минут до 

начала передачи прибыла мисс Траск со сценарием. Цензоры 

вырезали мои упоминания о возможном саботаже, хотя ранее я 

передал это в своем сообщении по телеграфу. Я так нервничал, 

когда начал говорить по радио, что мой голос прыгал то вверх, 

то вниз, а губы и горло пересохли, но после первой страницы 

испуг постепенно прошел. Боюсь, что диктор из меня никогда 

не выйдет, но я почувствовал облегчение, что не испытываю 

страха перед микрофоном, а ведь многие, я знаю, теряют перед 

ним дар речи.

Берлин,10 мая

Закончил свой индийский роман, по крайней мере черно

вик. Большой груз с плеч.

73



Берлим9 30 мая

Ни разу не видел на Вильгельмштрассе такого негодова

ния, как сегодня. Все чиновники, которых я встречал, кипели 

от злости. Вчера испанские республиканцы удачно бомбили 

малый линкор «Дойчланд» у Ибицы, уничтожив, по словам нем

цев, около двадцати офицеров и матросов и ранив восемьдесят. 

Один осведомитель рассказывает, что Гитлер в бешенстве орет 

весь день и хочет объявить войну Испании. Армия и флот пы

таются его удержать.

Берлин, 31 мая

Похоже, я сам готов вопить от злости. Сегодня немцы сде

лали нечто символическое. Они обстреляли со своих военных 

кораблей испанский город Алмерия в отместку за бомбарди

ровку «Дойчланда». Таким образом, Гитлер взял свой жалкий 

реванш, и погибло еще несколько испанских женщин и детей. 

На Вильгельмштрассе объявили также, что Германия прекра

щает патрулирование у берегов Испании и переговоры о не

вмешательстве. Около десяти утра доктор Ашман созвал нас в 

министерстве иностранных дел, чтобы сообщить эти новости. 

Он сильно лицемерил. Я тоже рвался задать вопросы, но неко

торые из них задали Эндерис и Лохнер. Возможно, сегодняш

няя акция положит конец фарсу с «невмешательством». Это 

трюк, с помощью которого Британия и Франция, по каким-то 

странным причинам, позволяют Гитлеру и Муссолини одержи

вать верх в Испании.

Берлину 4 июня

Гельмут Гирш, еврейский юноша двадцати лет, который 

формально был американским гражданином, хотя никогда не 

был в Америке, казнен сегодня на рассвете. Посол Додд месяц 

боролся за то, чтобы спасти ему жизнь, но безрезультатно. 

Печальный случай, типичная трагедия этих дней. Он был об
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винен наводящим на всех ужас «народным судом», судом ин

квизиции, введенным нацистами пару лет назад, в том, что 

намеревался убить Юлиуса Штрайхера, ярого антисемита из 

Нюрнберга. Что это был за суд, можно только догадываться, 

на нем не было ни американских, ни каких-либо других ино

странных представителей. До этого я видел несколько судеб

ных процессов, хотя большинство из них проходит при за

крытых дверях, и знаю, что у человека практически нет ника

ких шансов, когда четыре из пяти судей —* парни из нацист

ской партии (пятый судья обычный), которые делают то, чего 

от них ждут.

В действительности у нацистов было кое-что на несчаст

ного Гирша. Его, студента Пражского университета, подстре

кали на это дело то ли Отто Штрассер, то ли его последовате

ли, толи мнимые последователи в Праге. Среди «последова

телей» наверняка был агент гестапо, и Гирш с самого начала 

был обречен. Насколько я вспоминаю эту историю по раз

розненным сведениям, Гирша снабдили чемоданом, напол

ненным бомбами, и револьвером и отправили в Германию 

убить кого-то. Наци заявляют, что Штрайхера. Сам Гирш, ка

жется, так и не признался — кого. Агент гестапо в Праге на

стучал людям Гиммлера, и Гирша с его чемоданом схватили, 

как только он вступил на землю Германии. Вполне возмож

но, как предполагает адвокат Гирша, что молодой человек 

просто доставлял оружие в Германию для кого-то, кто уже 

находился здесь и должен был выполнить задание, и что он 

даже не догадывался о содержимом своего багажа. Мы уже 

никогда этого не узнаем. Возможно, улики против него были 

просто сфабрикованы гестапо. Его арестовали, пытали и се

годня утром казнили. Утром я долго говорил с Доддом об 

этой истории. Он рассказал, что лично обращался к Гитлеру с 

просьбой смягчить приговор; и зачитал текст своего трога

тельного письма. Ответ Гитлера был резко отрицательным. 

Когда Додд попытался встретиться с Гитлером, чтобы полу

чить разрешение самому выступить на суде, то получил кате

горический отказ.

Днем мне доставили от адвоката Гирша в Праге копию по

следнего письма этого молодого человека. Он написал его в
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камере смертников и адресовал сестре, к которой, видно, был 

сильно привязан. Никогда за всю свою жизнь я не читал более 

мужественных слов. Ему только что сообщили, что его послед

няя апелляция отвергнута и никакой надежды больше нет. «Те

перь я умру, — пишет он. — Пожалуйста, не бойся. Я не чув

ствую страха. Я чувствую облегчение после страдания от пол

ной неизвестности». Он описывает в общих чертах свою жизнь 

и находит в ней смысл, несмотря на все ее ошибки и краткую 

продолжительность — «меньше двадцати одного года». При

знаюсь, я заплакал, еще не закончив чтение. Он был мужест

веннее и порядочнее своих убийц.

Берлин, 15 июня

Вчера арестовали еще пятерых протестантских пасторов, 

включая пастора Якоби из большой Гедехтнискирхе. Теперь я 

едва ли буду в курсе церковной войны, потому что они аресто

вали и моего осведомителя, молодого пастора. Не хочу подвер

гать опасности жизнь еще одного человека.

Берлину 21 июня

Блюм покинул Париж, и это конец Народного фронта. Лю

бопытно, как такой умный человек, как Блюм, мог совершать 

такие грубые ошибки, как его политика невмешательства в 

дела Испании, ведь он тоже помог разрушить испанский На

родный фронт.

Берлин, 5 июля

Австрийский посланник рассказывает, что новый британ

ский посол сэр Невиль Гендерсон сказал Герингу, с которым он 

на дружеской ноге, что, по его, Гендерсона, мнению, Гитлер 

может присоединить Австрию. Меня потрясло, что Гендерсон 

весьма «про».
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Лондон, июль (без даты)

Обедали с Ником у Симпсонов, а затем отправились к 

нему домой, где к нам присоединились Джей Аллен и Кэр

ролл Биндер, заведующая внешнеполитическим отделом чи

кагской «Daily News». Мы болтали почти до двух. Джей сказа

ла, что Биндер хотела поговорить со мной наедине, чтобы 

предложить работать на «News» (полковник Нокс в Берлине 

уже интересовался, не хочу ли перейти туда), но она ничего 

такого не сделала. Джей дала мне также визитную карточку 

Эда Марроу, который, по ее словам, связан с Си-би-эс, но у 

меня не будет времени встретиться с ним, так как завтра мы с 

Ником уезжаем в Солкомб, где Агнес и Тэсс уже устроились у 

Галлико. Оттуда мы с Тэсс отправимся во Францию, не заез

жая в Лондон.

Париж, июль (без даты)

Ван Гог на Парижской выставке действительно стоил 

того, что мы заплатили за вход. У нас было мало времени по

смотреть что-нибудь еще. Встретили Бексона, шефа Юни- 

версал Сервис в Нью-Йорке. Он заверил меня, что слухи о 

закрытии Юниверсал не заслуживают внимания и что на са

мом деле впервые за период своего существования агентство 

получает прибыль. Итак, успокоенные насчет моей работы, 

мы отправляемся завтра на Ривьеру — немного позагорать и 

поплавать. Тэсс задержится там до осени, потому что — у нас 

будет ребенок!

Берлину 14 августа

Юниверсал Сервис все-таки обанкротилось. Херст сокра

щает свои расходы. Я собираюсь остаться здесь в INS, но в ка

честве второго лица, что мне не нравится.
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Берлин9 16 августа

Норман Эббот из лондонской «Times», бесспорно, лучший 

корреспондент в Берлине, уехал сегодня вечером. Его выслали 

после аналогичной акции Великобритании, которая выдвори

ла двух нацистских корреспондентов из Лондона. Нацисты 

воспользовались подходящим случаем, чтобы избавиться от 

человека, которого они всегда боялись и ненавидели за его 

всестороннюю осведомленность относительно их страны и их 

закулисных дел. «Times», которая пошла на поводу пронацист- 

ской клики Кливдена, никогда не оказывала Норману особой 

поддержки и печатала лишь половину того, что он писал, и, 

разумеется, оставляет в офисе его помощника Джимми Хол- 

берна. Мы устроили Норману грандиозные проводы на вокзале 

Шарлоттенбургер. На платформе собралось около пятидесяти 

корреспондентов из разных стран, несмотря на намек из офи

циальных нацистских кругов, что наше присутствие там будет 

рассматриваться как недружественный акт по отношению к 

Германии! Забавно отметить корреспондентов, которые боя

лись показываться на виду, среди них два очень известных аме

риканских. Платформа была забита гестаповцами, которые 

записывали наши имена и фотографировали нас. Эббот ужас

но нервничал, но его тронула наша искренняя, если не сказать 

неистовая, демонстрация прощания.

Берлину август (без даты)

Сегодня вечером слегка расстроился. Я безработный. Око

ло десяти часов вечера я потерял место. Сидел в своем офисе и 

писал сообщение, когда вошел курьер с телеграммой. Что-то 

такое было в его лице. Телеграмма была короткая, похожая на 

телетайпную ленту. Пришла из Нью-Йорка. В ней говори

лось — ну, что-то о неспособности INS оставить всех прежних 

корреспондентов Юниверсал Сервис и об отправке обычного 

двухнедельного уведомления.

Кажется, я был даже ошеломлен. Думаю, от неожиданно

сти. Кто же это прошлой ночью — по-моему, один английский
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корреспондент — шутливо заметил, что плохо заводить ребен

ка в семье, потому что это неизменно совпадает с тем, что тебя 

выгоняют? Что ж, может, нам и не следовало бы заводить ре

бенка сейчас? Может, вообще нельзя иметь ребенка, если зани

маешься таким делом? Может, права была та девушка-пари

жанка, сказавшая много лет назад: «Поместить ребенка в этот 

мир? Pas moi!»

Я закончил писать сообщение (что с ним делать?) и, чтобы 

подышать воздухом, прогулялся вниз вдоль Шпрее за рейхста

гом. Стояла прекрасная, теплая, звездная августовская ночь, и 

там, где река делает мягкий изгиб перед рейхстагом, я заметил 

проходивший мимо катер, заполненный шумными отдыхаю

щими, возвращавшийся из поездки в Хавель. Никаких мыслей 

у меня не возникло, и я вернулся в офис.

На столе заметил телеграмму, которая пришла через десять 

минут после той, фатальной. Она была из Зальцбурга, очарова

тельного города с архитектурой в стиле барокко, куда я обычно 

ездил послушать Моцарта. На ней стояла подпись: «Марроу, 

Коламбия Бродкастинг». Си-би-эс! Я смутно помнил это имя, 

но не мог связать его с названием компании. «Не пообедаете ли 

со мной в «Адлоне» в пятницу вечером?» — говорилось в теле

грамме. Я телеграфировал: «С удовольствием».

Берлин, 20 августа

Работа у меня есть. Собираюсь трудиться на «Коламбия 

Бродкастинг Систем». Но это если...

И что это за если\ С ума сойти. Я получаю работу, если с 

моим голосом все в порядке. В этом-то вся хитрость. Кто бы мог 

подумать, чтобы возможность получить хорошую интересную 

работу взрослому человеку без каких-либо претензий стать 

певцом или артистом так зависела от его голоса? А у меня он 

ужасный. Я в этом совершенно уверен. Но таково мое положе

ние сегодня ночью.

Был тихий вечер. Я встретился с Эдвардом Р. Марроу, руко

водителем европейского отделения Си-би-эс, в вестибюле 

«Адлона» в семь часов. Когда я подошел к нему, меня поразило
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его красивое лицо. Я подумал: именно таким представляешь 

его себе, когда слышишь его голос по радио. Он пригласил 

меня на обед, я подумал, для того чтобы выведать у меня кое- 

какую информацию для радиопередачи, которую он должен 

вести из Берлина. Мы зашли в бар, и там в его разговоре я по

чувствовал что-то такое, что стало настраивать меня на друже

ский лад. Что-то в его глазах, что было искренним, не голли

вудским. Мы сели. Заказали два мартини. Принесли коктейли. 

Я размышлял, зачем он меня позвал. У нас оказались общие 

друзья: Ферди Кун, Раймонд Грэм Свинг... Поговорили о них. 

Стало ясно, что он пришел сюда не из-за радиопередачи.

«Вы должны прийти поплавать со мной на яхте завтра или 

в воскресенье», — сказал я.

«Отлично. С удовольствием».

Официант забрал пустые стаканы из-под коктейля и поло

жил перед каждым меню.

«Одну минуту, — прервал меня Марроу, — прежде чем сде

лать заказ, мне надо высказать кое-какие соображения».

Вот как все произошло. Он сказал, что у него есть кое-ка- 

кие соображения. Он сказал, что подыскивает человека с опы

том работы в качестве зарубежного корреспондента для того, 

чтобы открыть офис Си-би-эс на континенте. Из Лондона он 

не может охватить всю Европу. Мне стало легче, хотя я ничего 

и не говорил.

«Вам это интересно?» — спросил он.

«Да, конечно», — ответил я, пытаясь сдерживать свои чувства.

«Сколько вы зарабатывали?»

Я сказал.

«Хорошо. Мы будем платить вам столько же».

«Отлично», — сказал я.

«Дело сделано», — произнес он и потянулся за меню.

Мы заказали обед. Говорили об Америке, Европе, музыке, 

которую он только что слушал в Зальцбурге. Выпили кофе. Вы

пили бренди. Было уже поздно.

«Ах, я забыл сказать про одну маленькую деталь, — вспом

нил он. — Голос...»

«Что?»

«Ваш голос».
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«Плохой, как видите», — сказал я.

«Может быть, и нет. Но, видите ли, для радиовещания это 

очень важно. И наши члены правления и многочисленные ви

це-президенты захотят услышать в первую очередь ваш голос. 

Мы организуем передачу. Вы проведете беседу, скажем, о при

ближающемся партийном съезде. Я уверен, все отлично полу

чится».

Берлин, 5 сентября

И мое «судное» радиовыступление выпало на выходной. 

Перед самым началом я очень нервничал, думая о том, что по

ставлено на карту, и о том, что все зависит от того, что сделают 

с моим голосом маленький глупый микрофон, усилитель и 

эфир между Берлином и Нью-Йорком. Не переставал также 

думать обо всех этих вице-президентах Си-би-эс, неодобри

тельно хмыкающих по поводу услышанного. Сначала все шло 

не так. За пятнадцать минут до выхода в эфир Клэр Траск обна

ружила, что оставила сценарий своего вступительного слова в 

кафе, где Мы встречались. Она как сумасшедшая вылетела из 

студии и вернулась за пять минут до начала. В последнюю ми

нуту микрофон, который был, видимо, установлен для челове

ка не менее восьми футов роста, не хотел опускаться. «Он за

стрял, майн герр», — сказал немец-инженер. И посоветовал 

мне задрать голову к потолку. Я попытался, но в таком положе

нии мои голосовые связки оказались настолько зажатыми, что, 

когда я начинал говорить, получался писк.

«Одна минута до эфира», — прокричал инженер.

«Не могу я с этим микрофоном», — запротестовал я.

В углу за микрофоном я заметил несколько ящиков. У меня 

появилась идея.

«Поставьте меня на эти ящики, пожалуйста».

И через секунду я оказался верхом на ящиках, с красиво 

свисающими ногами и губами как раз на уровне микрофона. 

Все смеялись.

«Тихо», — закричал инженер, показывая нам на красную 

лампочку. Больше у меня не было времени волноваться.
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И теперь я должен ждать вердикта. А пока отправляюсь ве

чером в Нюрнберг освещать партийный съезд — Уэбб Миллер 

и Фред Экснер очень настаивают, чтобы я им там помогал. Это 

и лучше — отвлечься на несколько дней, пока я в ожидании. 

Написал Тэсс, что, возможно, мы не будем страдать от голода.

Нюрнберг, 11 сентября

Прошла неделя, и ни звука от Марроу. Видимо, мой голос 

был чересчур мерзким. Берчэлл из нью-йоркской «Times» по

говаривает о том, чтобы дать мне работу, но платить много не 

будет. Послезавтра возвращаюсь в Берлин.

Нюрнберг, 13 сентября

Позвонил Марроу и сказал, что меня берут. Начинаю ра

ботать с 1 октября. Телеграфировал Тэсс. Вечером немного 

отметили, боюсь, очень крепким местным франконским ви

ном. Здесь был Прентисс Гилберт, советник нашего посоль

ства, первый американский дипломат, присутствовавший на 

съезде нацистской партии. Посол Додд, который сейчас нахо

дится в Америке, очень этого не одобряет, но Прентисс, миро

вой парень, говорит, что его втянули в это Гендерсон, прона

цистски настроенный британский посол, и Понсе, который 

раньше был «про», но теперь уже нет. Съезд в этом году прохо

дит более вяло, и многие спрашивают, не снижает ли Гитлер 

активность. Я на это надеюсь. Была здесь Констанс Пекхэм, 

красивая молодая леди из журнала «Time». Она считает, что 

мы, ветераны, слишком пресытились этим партийным шоу, 

которое, кажется, произвело на нее грандиозное впечатление. 

Этой ночью много хорошо говорили и пили с ней, Джимми 

Холберном и Джорджем Киддом. Наверное, так и надо было — 

начать и закончить мою временную газетную работу в Герма

нии в таком сумасшедшем доме, каким был этот съезд. Три 

года. Они быстро пролетели. Германия достигла успеха. Что- 

то будет на радио?
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Берлин, 27сентября

Вернулась Тэсс, чувствует себя хорошо, и мы пакуем чемо

даны. Должны организовать нашу штаб-квартиру в Вене, ней

тральной и расположенной в центре Европы, откуда я буду 

вести работу. Большинство наших старых друзей уехали — Гун

теры, Уит Бернеттсы, но в нашем деле всегда так. На следую

щей неделе едем в Лондон, потом в Париж, Женеву и Рим, 

чтобы встретиться с людьми, работающими на радио, возобно

вить контакты с редакциями газет, а в Риме выяснить, правду 

ли говорят, что папа умирает. Мы рады, что покидаем Берлин.

Если подвести итоги этих трех лет, то лично для нас они не 

были несчастливыми, хотя тень нацистского фанатизма, са

дизма, преследования, строгой регламентации жизни, террора, 

жестокости, подавления, милитаризма и подготовки к войне 

висела над нами, как темное, окутывающее облако, которое 

никогда не уходит. Нам часто приходилось отделять себя от 

всего остального. Мы нашли три убежища: мы сами и наши 

книги; «иностранная колония», небольшая, ограниченная, в 

каком-то смысле тесная, но состоящая из нормальных людей, 

наших друзей — супругов Барнс, Робсон, Эббот, Додд, Дьюэл, 

Экснер, Гордона Янга, Дага Миллера, Зигрид Шульц, Левери- 

ха, Джейка Бима и других; третье — это леса и озера вокруг 

Берлина, где, забыв обо всем, можно было побегать и поиграть, 

походить под парусом и искупаться. Театр оставался приятным 

времяпрепровождением, когда ставил классику или донацист- 

ские пьесы, а опера и симфонический оркес+р филармонии, 

несмотря на очищение от евреев и годичную муштру Фюртвен

глера (который теперь заключил мир с Сатаной), подарили нам 

самую лучшую музыку, какую мы только слушали за пределами 

Нью-Йорка и Вены. Что касается меня, то меня вдохновляло 

то, что мне представился случай писать летопись этой великой 

страны, охваченной каким-то дьявольским брожением.

Так или иначе, я чувствую, что, несмотря на нашу репор

терскую работу, и здесь, в Германии, и за ее пределами слабо 

представляют, что такое Третий рейх, чего достиг, к чему идет. 

Это сложная картина, и, возможно, мы сделали лишь несколь

ко сильных произвольных мазков кистью, оставив фон таким
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же неясным и не отражающим смысла, как у раннего Пикассо. 

Конечно же, англичане и французы не имеют представления о 

гитлеровской Германии. Возможно, нацисты правы, когда го

ворят, что западные демократии теперь слабые, что они разла

гаются и достигли той стадии упадка, которую предсказывал 

Шпенглер. Но Шпенглер не отделял Германию от европейско

го упадка, и, разумеется, возврат нацистов к древним, прими

тивным мифам — это признак ее регрессии, так же как и сжи

гание книг, подавление свободы и стремления к знаниям.

Но Германия сильнее, чем представляют ее враги. Это прав

да, что страна бедна сырьевыми ресурсами и имеет слабое сель

ское хозяйство, но она компенсирует эту бедность пробивной 

энергией, жестким государственным планированием, целе

направленностью усилий и созданием мощной военной маши

ны, с помощью которой она сможет вернуть свой воинствен

ный дух. Правда и то, что прошедшей зимой мы видели длин

ные очереди угрюмых людей перед продуктовыми магазинами, 

правда, что не хватает мяса, масла, фруктов и жиров, что кос

тюмы мужчин и платья женщин сделаны из целлюлозного сы

рья, бензин — из угля, резина — из угля и извести, что нет ни 

золотого, ни какого-либо другого покрытия для рейхсмарки и 

для жизненно важного импорта. Конечно, снизилась актив

ность рынков, по крайней мере большинства из них, и в наших 

сообщениях мы информировали об этом.

Гораздо сложнее было показать источники ее роста, сооб

щить о лихорадочных усилиях, направленных на то, чтобы 

сделать Германию самодостаточной, в соответствии с четырех

летним планом, который вовсе не шутка, а очень серьезный 

военный план, объяснить, что большинство немцев, несмотря 

на неприязнь многих к нацистам, поддерживают Гитлера и ве

рят ему. Непросто выразить словами динамику этого движе

ния, скрытые пружины воздействия на немцев, безжалост

ность далекоидущих идей Гитлера или даже сложность корен

ной перестройки, в ходе которой страна мобилизует свои силы 

для тотальной войны (хотя Людендорф уже написал по ней 

учебник).

Многое из того, что происходит и будет происходить, внеш

ний мир мог бы узнать из «Майн кампф», одновременно Биб
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лии и Корана Третьего рейха. Но удивительно, нет ни одного 

перевода этой книги на английский или французский языки, и 

Гитлер не позволит его сделать, что вполне понятно, потому 

что многих на Западе эта книга бы шокировала. Скольким бла

годенствующим визитерам я говорил, что цель нацистов — гос

подство! Они смеялись. Но Гитлер открыто это признает. В 

«Майн кампф» он говорит: «Государство, которое в эпоху расо

вого загрязнения посвящает себя культивированию своих са

мых лучших расовых элементов, должно однажды стать хозяи

ном на земле... Все мы понимаем, что в далеком будущем чело

вечество может столкнуться с трудностями, которые сможет 

преодолеть только высшая господствующая раса, поддержива

емая средствами и ресурсами всего мира».

Когда появляются заезжие специалисты по тушению пожа

ров из Лондона, Парижа и Нью-Йорка, Гитлер болтает только 

о мире. Разве он не был в окопах минувшей войны? Он знает, 

что такое война. Он никогда не станет обрекать на это челове

чество. Мир? Читайте «Майн кампф», братья. Прочтите вот 

это: «Конечно, идея пацифизма и гуманизма, возможно, очень 

хороша, но только тогда, когда человек высочайшего образца 

предварительно завоюет и подчинит мир в такой степени, что 

это сделает его единственным хозяином земли... Поэтому сна

чала — борьба, а потом посмотрим, что можно сделать... Пото

му что угнетенные страны нельзя вернуть в лоно единого рейха 

пламенными протестами, а только могущественным мечом... 

Каждому должно быть абсолютно ясно, что утерянные земли 

можно возвратить не с помощью молитв к любимому Богу или 

благочестивых надежд на Лигу Наций, а только с помощью 

силы и оружия... Мы должны перейти к активной политике и 

броситься в последний и решительный бой с Францией...»

Франция будет полностью уничтожена, говорит Гитлер, а 

затем начнется великое наступление на восток.

Мир, братья? Знаете ли вы, как высказалась «Deutsche 

Wehr», которая выступает за милитаризацию этой страны, два 

года назад? «Любая деятельность человека или общества оп

равдана только в том случае, если она способствует подготовке 

к войне. Сознанием нового человека полностью овладела идея 

войны. Он не должен и не может думать о чем-нибудь еще».
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И как это будет? Опять же цитата из «Deutsche Wehr»: «То

тальная война означает полное и окончательное исчезновение 

побежденных с исторической сцены!»

Вот, согласно Гитлеру, каков путь Германии. Нагрузка на 

жизнь человека и экономическую систему государства уже ог

ромна. И та и другая могут не выдержать. Но молодежь, управ

ляемая СС, фанатична. Так же как и средний класс, «старые 

вояки», которые раньше дрались за Гитлера на улицах, а теперь 

получили в награду хорошую работу, полномочия, власть, день

ги. Банкиры и промышленники уже не с тем энтузиазмом, ка

кой у них был, когда я приехал в Германию, но тоже его поддер

живают. Они вынуждены. Либо так, либо концентрационный 

лагерь. Рабочие тоже. В конце концов, шесть миллионов из 

них вновь получили работу, и они тоже начинают понимать, 

что Германия достигает успехов, и они вместе с ней.

Этой осенью 1937 года я покидаю Германию со словами на

цистского марша, до сих пор звенящего у меня в ушах:

Сегодня нам принадлежит Германия,

Завтра — весь мир.

Лондон, 7 октября

Марроу отличный парень, с ним здорово будет работать. 

Разочаровывает только одно: мы с Марроу, видимо, не будем 

сами вести радиопередачи. В Нью-Йорке хотят, чтобы мы на

няли для этого газетных корреспондентов. Мы только органи

зовываем радиовещание. Так как я знаю о Европе не меньше, 

чем большинство газетных журналистов, и гораздо больше, 

чем многие молодые, то не понимаю, в чем тут дело.

Парижу 12 октября

Ужинал с Бланш Кнопф. Она убеждала меня заняться до

работкой индийского романа.
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Дует биза (резкий ветер с Альп), и появляется что-то уны

лое и печальное в этом городе.

Рим, 18 октября

Сегодня видел папу, и он показался мне весьма бодрым для 

человека, про которого говорят, что он одной ногой в могиле. 

Фрэнк Джервази взял меня на аудиенцию в Кастель-Гондоль- 

фо, летнюю резиденцию папы. Папа принимал делегацию 

австрийских мэров, что было приятно для меня, потому что он 

говорил по-немецки и я мог его понимать. Энергия из него 

бьет ключом. Провел тщательную подготовку для радиорепор

тажа на случай смерти папы (впервые за всю историю радио 

будет иметь возможность освещать это событие). Но я не стал 

нанимать монсеньора Пуччи, пронырливую колоритную лич

ность, который работает на всех журналистов и на все посоль

ства в городе.

Мюнхен̂  октябрь (без даты)

Примчался сюда, чтобы познакомиться с герцогом Винд

зорским. Получил инструкции не отходить от него ни на шаг, 

сопровождать в Америку и там организовать для него выступ

ление по радио. Он совершал поездку по Германии с целью 

изучить «условия труда» в сопровождении настоящего фашист

ского головореза доктора Лея. Сегодня первый раз увидел мис

сис Симпсон, и она показалась мне довольно милой и привле

кательной. Рэндолф Черчилль, похожий на своего отца, но 

иначе мыслящий, по крайней мере пока, оказался наиболее 

полезным. Надо же было такому случиться, что герцог приехал 

со своей миссией в Германию и как раз перед его отъездом в 

Америку здесь разогнали профсоюзы. Он оказался плохим со

ветчиком.

Женева, 15 октября
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Сегодня День перемирия, положившего конец последней 

мировой войне, холодный, мрачный, с моросящим дождем, но 

не более мрачный, чем перспективы проходящей здесь конфе

ренции девяти держав. Цель ее — попробовать разобраться с 

войной Японии в Китае. Это фактически мое первое задание 

на радиовещании, и не очень простое. Положился, или полага

юсь, на Нормана Дэвиса, Веллингтона Ку, который мне очень 

нравится, и на других делегатов. Литвинов отказывается вы

ступать по радио и, кажется, встревожен новостями из Москвы 

об аресте ОГПУ его личного секретаря. Иден тоже \ клоняется. 

Глупая эта установка Си-би-эс, что я не должен сам к мать ни

каких сообщений, а нанимать кого-то. Поговорить о печаль

ной ситуации в мире здесь можно с Эдгаром Маурером, Бобом 

Пеллом, Чипом Боленом, Джоном Эллиотом и Верноном Барт

леттом. Провел приятный вечер с Энн и Марком Зомерхаузен, 

она прелестная и сверкающая, как всегда, он спокойнее и 

очень занят в парламенте, где представляет социал-демокра- 

тов. Пока конференция девяти держав — чудовищный фарс.

Вена, 25 декабря

Днем отметили Рождество с четой Виллей, Джон — наш 

временный поверенный в делах здесь. Там были, как всегда, 

Уолтер Дьюрэнти, чета Фоудор и т. д. Чип Болен, приехав из 

русского посольства, забежал ко мне на студию Австрийской 

радиовещательной компании, чтобы помочь провести рождест

венскую радиопередачу с молодежью американской колонии. 

Детсадовская работа, из тех, что я не люблю, так как меня го

раздо больше интересует современная политическая ситуация.

Мы прекрасно устроились в апартаментах на Плессльглассе, 

рядом с дворцом Ротшильда. Хозяева, евреи, для большей безо

пасности переехали в Чехословакию, хотя здесь Шушниг, ка

жется, полностью контролирует ситуацию. Но Вена ужасно 

бедна и подавлена, по сравнению с нашим последним в ней пре

быванием с 1929 по 1932 год. Рабочие угрюмы, даже те, у кого

Брюссель, 11 ноября
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есть работа, и на каждом углу можно видеть нищих. Немногие 

имеют деньги и тратят их в ночных клубах и немногочисленных 

фешенебельных ресторанах, таких как «Три гусара» и «Ам Фран- 

цискаренплац». Контраст болезненный, и существующий ре

жим не устраивает народные массы, которые намереваются 

либо вернуться в свою старую социалистическую партию, кото

рая действует в подполье, либо перейти на сторону нацизма. 

Большая ошибка этой клерикальной диктатуры — отсутствие 

социальной программы. Гитлер и Муссолини не сделали такой 

ошибки. И все-таки продуктов питания здесь больше, чем в Гер

мании, и диктатура мягче — вот она, разница между пруссаками 

и австрийцами! После Парижа это второй город, в который даже 

теперь я влюблен больше, чем в любой другой город Европы: 

уютность, обаяние и интеллигентность его жителей, барочная 

архитектура, хороший вкус, любовь к искусству и к жизни, мяг

кий акцент и очень спокойная атмосфера в целом. Здесь доволь

но сильно проявляется антисемитизм, что очень даже на руку 

нацистам, но он был здесь всегда — еще со времен мэра Карла 

Люгера, первого наставника Гитлера в этом вопросе, когда его 

свергли и он разочаровался в этом городе. Подолгу и интересно 

беседовал с Дьюрэнти, он несколько месяцев живет здесь; с че

той Фоудор, она — мила, как и прежде, он — ходячая энцикло

педия по Центральной Европе и щедро делится всем, что знает; 

Эмилом Ваднаи из нью-йоркской «Times», это венгр, обладаю

щий невероятным шармом, знаниями и интеллектом. На днях 

Дьюрэнти вел передачу, хотя в Нью-Йорке боялись, что у него 

чересчур высокий голос. В тот же вечер из Чикаго пришла теле

грамма: «...ваш чистый, похожий на колокольчик голос...», под

писана Мэри Гарден, которую он якобы должен знать.

Мы ждем беби, теперь уже через семь недель, а пока спо

рим по поводу имени.

Вена, 5 февраля 1938 года

События в Берлине. Сегодняшние газеты сообщают, что 

Бломберг и Фрич, два человека, которые создали германскую 

армию, уволены. Гитлер сам стал чем-то вроде верховного глав
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нокомандующего, взяв на себя полномочия министра оборо

ны. Появляются два новых генерала: Вильгельм Кейтель в ка

честве начальника штаба верховного командования и Вальтер 

Браухич в качестве главнокомандующего сухопутных войск 

вместо Фрича. Риббентроп заменил Нейрата на посту минист

ра иностранных дел. Шахт уволен, вместо него Вальтер Функ. 

Геринга — странно! — сделали фельдмаршалом. Что за всем 

этим стоит? Заседание рейхстага, которое было назначено на

30 января, а затем отложено, должно состояться 20 февраля. 

Тогда мы, возможно, все узнаем.

Вена, 7 февраля

Фоудор рассказал мне странную историю. Он говорит, что 

на днях австрийская полиция устроила налет на штаб-квартиру 

нацистов наТайнфальтштрассеи нашла там план нового путча, 

составленный Рудольфом Гессом, помощником Гитлера. Идея 

состояла в том, рассказывает Фоудор, чтобы организовать бес

чинства перед германским посольством на Меттернихштрассе, 

заставить кого-нибудь стрелять в Папена и германского воен

ного атташе и таким образом дать Гитлеру повод для того, что

бы вступить в Австрию.

Вена, 13 февраля

В эти выходные здесь большая напряженность. Шушниг 

провел секретное совещание с Гитлером в Берхтесгадене, но 

мы не знаем, что произошло.

Вена, 16 февраля

Произошло ужасное. Позавчера мы выяснили про ситуа

цию в Берхтесгадене. Гитлер обвел Шушнига вокруг пальца, 

потребовав, чтобы он назначил нескольких наци во главе с 

Зейсс-Инквартом в кабинет министров, амнистировал всех на-
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цистских заключенных и восстановил политические права для 

нацистской партии. Иначе — вторжение рейхсвера. Президент 

Миклас, кажется, заартачился. Тогда Гитлер прислал ультима

тум: либо выполняйте условия «договора» в Берхтесгадене, 

либо рейхсвер выступает. Сегодня вскоре после полуночи 

Шушниг и Миклас сдались. Объявлен состав нового кабинета 

(Зейсс-Инкварт занимает ключевой пост министра внутрен

них дел) и амнистия для всех нацистов. Когда я встретил Дуг

ласа Рида, он был так возмущен, что едва мог говорить. Он пе

редал лондонской «Times» полный отчет о том, что произошло 

в Берхтесгадене. Возможно, это принесет какие-нибудь плоды. 

Вечером я забежал в наше представительство. Джон Виллей 

мерил шагами пол.

«Это конец Австрии», — подумал я.

Вена, 20 февраля

В воскресенье днем мы с Тэсс и Эдом Тейлором сидели 

мрачные у радиоприемника и слушали угрозы Гитлера, кото

рые он произносил в Берлине перед рейхстагом. Сегодня он 

обнародовал свою теорию относительно того, что Германия 

сама защитит десять миллионов немцев, живущих за предела

ми Третьего рейха, — подразумевая, хотя он так не сказал, семь 

миллионов в Австрии и три миллиона судетских немцев в Че

хословакии. Он даже провозгласил их право на «расовое само

определение». Вот его слова: «Не должно быть сомнений в од

ном. Политическое отделение от рейха не может привести к 

лишению прав, то есть всеобщих прав на самоопределение. В 

конце концов, невыносимо для мировой державы знать, что 

рядом с ней живут собратья по национальности, которые пос

тоянно обречены на тяжелейшие страдания за свои симпатии 

или свое согласие со всей нацией, ее судьбой и ее мировоззре

нием. В интересах Германии рейху подобает защищать этих 

немцев, которые не в состоянии из-за наличия границ между 

нами обеспечить свою политическую и духовную свободу соб

ственными силами».
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Позднее. Из Нью-Йорка передали по радио, что Иден ушел 

в отставку. Такое впечатление, что чуть ли не по распоряжению 

Гитлера, который отметил его нападки в своей сегодняшней 

речи. На Бальхаузплац серьезно обеспокоены.

Вена, 22 февраля

Время родов пришло, но ребенок еще не появился. Мне 

придется уехать сегодня вечером на радиопередачу из Софии. 

Не повезет, если пропущу это событие, но, может быть, вер

нусь вовремя.

Вена, 26 февраля

Когда я в четыре часа дня сошел с поезда, на платформе 

стоял Эд Тэйлор, и по его лицу я понял, что это произошло.

«Поздравляю!» — сказал он, но я видел, что он заставляет 

себя улыбаться.

«А Тэсс?»

Он был в нерешительности. «Боюсь, ей пришлось нелегко. 

Кесарево сечение. Но сейчас ей лучше».

Я попросил таксиста быстрее ехать в больницу.

«Ты не хочешь узнать, кто родился?» — спросил Эд.

«Кто?»

«Девочка», — ответил он.

Несколько минут спустя я увидел прелестную девочку, не 

бесцветную и сморщенную, как в книгах, а светлокожую, хоро

шо сформировавшуюся, с кучей погремушек, но ее рождение 

чуть не стоило жизни ее матери. Операцию сделали вовремя, 

сегодня рано утром.

«Опасность миновала. Ваша жена поправится. А ребенок 

замечательный», — сказал доктор. Он, казалось, был слегка 

возмущен тем, что я появился так поздно.

Я так сильно взволнован, боюсь, не усну.
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Вена, 2 марта

Тэсс и ребенок чувствуют себя отлично во всех отношени

ях. Я провожу большую часть времени в больнице. Напряжен

ность в Вене растет с каждым днем. Знаю, что Шушниг ведет 

сейчас переговоры с рабочими, которых его коллега Дольфус 

так хладнокровно расстреливал четыре года назад. Они просят 

немногого, но переговоры с такими тупыми реакционерами 

продвигаются медленно. Пока рабочие просят то, что, несом

ненно, могут сейчас получить, у Шушнига, а не у нацистов. 

Чувствую себя слегка не у дел — нахожусь в гуще событий, но 

не веду актуальных репортажей. Странное радио, которому не 

нужны сообщения из первых рук. Но Нью-Йорк ни о чем не 

просит, его заботит главным образом образовательная переда

ча, которую я через несколько дней должен сделать из Любля

ны — школьный хор или что-то в этом роде! Вчера Геринг про

изнес приятную доброжелательную речь, если верить местной 

прессе. Он сказал: «Мы (военно-воздушные силы Германии) 

станем ужасом для наших врагов... В этой армии мне нужны 

железные люди, жаждущие действия... С того момента, когда 

Гитлер в своей речи перед рейхстагом заявил, что мы больше не 

станем терпеть подавления десяти миллионов немецких това

рищей, живущих за нашими границами, вы, как солдаты воен- 

но-воздушных сил, знаете, что, если понадобится, вам придет

ся подкреплять делом эти слова фюрера. Мы горим желанием 

доказать нашу непобедимость».

Любляна, Югославия, 10 марта

Вот он, город, который может пристыдить весь мир. Он по

лон памятников, и среди них нет ни одного памятника воину. 

Только поэты и мыслители удостоены такой чести. Подготовил 

выступление хора шахтерских детей для трансляции в про

грамме Колумбийской школы. Пели они великолепно, как 

уэльские шахтеры. После всего, в ожидании венского поезда, 

выпил много хорошего словенского вина с местными священ
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никами, в Словении очень силен католицизм. За два дня, что 

провел здесь, не имел никаких новостей о том, что происходит 

в мире.

Вена, 11—12 марта (4 часа утра)

Произошло самое худшее! Шушнига нет. Есть нацисты. 

Рейхсвер вторгается в Австрию. Гитлер нарушил дюжину тор

жественных обещаний, обетов, договоров. И Австрии конец. 

Прекрасной, трагической, цивилизованной Австрии! Кончи

лась. Скоропостижно скончалась сегодня днем. Сегодня днем. 

Уснуть невозможно, поэтому буду писать. Должен что-то пи

сать. Нацисты не разрешат мне выйти в эфир. И я сижу сейчас 

над самым большим репортажем в моей жизни. Радиопередат

чик здесь только у меня. Макс Джордан из Эн-би-си, мой 

единственный конкурент, еще не приехал. Однако вещать я не 

могу. Нацисты глушили меня всю ночь. Я спорил, жаловался, 

боролся. Час назад они выгнали меня штыками.

Начну с самого начала этого кошмарного дня, если смогу.

Выглянуло солнце и в воздухе ощущалась весна, когда мой 

поезд в восемь утра подошел к Южному вокзалу. У меня было 

отличное настроение. Проезжая по Плесльгассе, я заметил, что 

улицы замусорены бумагой. Сверху два самолета разбрасывали 

листовки.

«Что это?» — спросил я таксиста.

«Плебисцит».

«Какой плебисцит?»

«Который назначил Шушниг».

Он не доверял мне и больше ничего не сказал.

Озадаченный, я поднялся по лестнице в нашу квартиру. 

Спросил у служанки. Она принесла стопку газет за последние 

три дня. За завтраком я набросился на новости. Ночью в среду 

(9 марта) Шушниг, выступая в Инсбруке, неожиданно назна

чил плебисцит. На это воскресенье. Вопрос: «Вы за независи

мую, дружественную, христианскую, германскую, объединен

ную Австрию? Да или нет?»
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Позавтракав, я заторопился в больницу. Тэсс чувствовала 

себя не очень хорошо. Хуже того, доктор опасался возникнове

ния флебита в левой ноге. Тромба. Одно страшней другого. Я 

пробыл у нее часа два, пока она не задремала. Около одинна

дцати поймал такси и поехал в кафе «Шварценберг» на Швар- 

ценбергплац узнать, что происходит. Там сидели Фоудор, Тэй

лор и несколько австрийских журналистов. Они были в неко

тором напряжении, но полны надежд. Они считали, что пле

бисцит пройдет мирно. И Шушниг, при поддержке рабочих, 

выиграет без всяких усилий. Это сдержит Гитлера на какое-то 

время. Мне стало легче. Кто-то включил радио. Диктор читал 

официальное объявление о призыве лиц 1915 года рождения на 

срочную службу. Мы решили, что это просто для того, чтобы 

обеспечить проведение голосования. Одного из австрийцев 

позвали к телефону. Вернувшись, он сказал что-то о нацистах, 

только что побивших окна в представительствах монархистов 

на Штефанплац. Сейчас вспоминаю, что неизвестно почему 

все засмеялись. Я думал позвонить полковнику Вольфу, с кото

рым вел переговоры по поводу радиопередачи с Отто Габсбур

гом. Но не позвонил.

Незадолго до четырех отправился в больницу, чтобы уз

нать, не лучше ли Тэсс. Пересекая Карлсплац, чтобы попасть в 

метро, был остановлен толпой примерно из тысячи человек. 

Это были нацисты, и все выглядело немного комично. Один- 

единственный полицейский кричал на них и яростно жестику

лировал. И они отступали! «Если это все, на что способны на

цисты, то Шушниг легко победит, — подумал я. — И он воору

жает рабочих. Уж они-то позаботятся о нацистских бандитах». 

И поспешил к поезду.

Около шести, возвращаясь из больницы, я вынырнул из 

метро на Карлсплац. Что произошло? Кое-что. Пока я понял 

это, меня несло в толпе истерично орущих нацистов мимо 

Кольца, мимо Оперы, вверх по Кернтнерштрассе к германско

му «туристическому» бюро, которое уже несколько месяцев 

служило нацистским храмом, и на нем висел украшенный цве

тами портрет Гитлера. Эти лица! Я видел такие раньше в Нюрн

берге — глаза фанатиков, широко разинутые рты, истерия. И 

сейчас они кричали, как сектанты-изуверы: «Зиг хайль! Зиг
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хайль! Зиг хайль! Хайль Гитлер! Хайль Гитлер! Хайль Гитлер! 

Шушнига повесить! Шушнига повесить! Шушнига повесить! 

Один народ, один рейх, один фюрер!» А полицейские! Они 

смотрели на это, широко улыбаясь. Что же произошло? Я все 

еще был в неведении. Прокричал свой вопрос в уши троих или 

четверых втиснувшихся передо мной. Не отвечают. Не могут 

расслышать. Наконец одна женщина средних лет, кажется, по

няла меня. «Плебисцит отменен!» — прокричала она.

Больше выяснять было нечего. Это означало конец Авст

рии. Я выбрался из толпы кружащихся дервишей и пошел вниз 

по Кольцу к отелю «Бристоль». Тэйлор был там. Он представил 

меня своей жене, Врени, приятной брюнетке интеллигентного 

вида, которая только что приехала. Подтвердил новости. Ска

зал, что об этом объявили час назад по радио. Мы поехали на 

такси в американское консульство. Джон Виллей стоял у стола, 

постукивая своим неимоверно длинным мундштуком, со 

странной улыбкой на лице — улыбкой человека, который толь

ко что потерпел поражение и знает это.

«Все кончено, — произнес он тихо. — Был ультиматум из 

Берлина. Никакого плебисцита, иначе войдет германская ар

мия. Шушниг капитулировал. Все остальное вы услышите 

вскоре по радио, не уходите».

Я отправился заказывать разговор с Марроу, который нахо

дится в Варшаве. Выйдя из консульства, наткнулся на Гедди, 

сильно взволнованного. Дома, пока я заказывал разговор с 

Эдом, по радио нежно наигрывали венский вальс. Было мерз

ко, оттого что он звучал. Внезапно музыка прервалась. «Вни

мание! Внимание! — произнес голос диктора. — Через не

сколько минут вы услышите важное сообщение». Затем — ти

канье метронома, отличительный знак пустоты. Он сводит с 

ума. Тик... тик... тик... тик. Я убавил звук. Затем голос Шушни

га, — я узнал его, — без всякого вступления.

«Сегодняшний день поставил нас в трагическое и очевид

ное положение. Я должен подробно изложить моим соотечест

венникам австрийцам события этого дня.

Сегодня правительство Германии вручило президенту Ми- 

класу ультиматум, приказывающий ему в короткий срок объ

явить канцлером лицо, назначенное правительством Герма
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нии, и сформировать кабинет министров в соответствии с ука

заниями правительства Германии. В противном случае в Авст

рию войдут германские войска.

Я объявил всему миру, что распространенные в Германии 

сообщения о беспорядках, устроенных рабочими, льющихся 

потоках крови и выходе ситуации из-под контроля австрий

ского правительства есть ложь от «а» до «я». Президент Миклас 

попросил меня сказать народу Австрии, что мы уступаем силе, 

потому что не готовы даже в такой страшной ситуации проли

вать кровь. Мы решили отдать приказ войскам не оказывать 

сопротивления.

Поэтому я прощаюсь с австрийцами с немецкой молитвой, 

идущей из самого сердца: Боже, храни Австрию».

К концу речи чувствуется, что голос его вот-вот сорвется, 

что раздастся рыдание. Но он все-таки сдерживает слезы. Се

кунда молчания. А затем звучит со старой пластинки нацио

нальный гимн. Это мелодия «Deutschland uber Alles», только в 

оригинальной и слегка отличной от первоначальной версии, 

написанной Гайдном. Вот и все. Это конец.

Остаток вечера? Чуть позже скрипучий голос Иуды. Что-то 

говорит доктор Зейсс-Инкварт, говорит, что он считает себя 

ответственным за приказ, говорит, что австрийская армия не 

будет оказывать сопротивления. О вторжении Германии мы 

слышим впервые. Шушниг говорит, что ультиматум требует 

капитуляции, в противном случае — вторжение. Теперь Гитлер 

нарушил даже условия своего собственного ультиматума.

Не могу застать Эда в Варшаве. В отеле все время отвечают, 

что его нет. Еще рано. Позвонил на австрийское радиовещание 

по поводу моей передачи. Никто не отвечает. Пошел в центр 

города. На Карлсплац огромная толпа. Кто-то громко произ

носит речь со ступенек Карлскирхе. «Гесс и Беркель», — шеп

чет стоящий рядом штурмовик. От-его формы несет нафтали

ном. «Гесс и Беркель. Это они там». Но мне не удается подойти 

ближе, чтобы посмотреть.

Я выбирался из толпы по направлению к Кернтнерштрас- 

се. На всем пути толпы народа. Теперь поющего. Поют нацист

ские песни. Вокруг стоят немногочисленные добродушно на

строенные полицейские. Что это у них на руке? Повязка с
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красно-черно-белой свастикой! Значит, они тоже переметну

лись! Я прокладывал себе путь вверх по Кернтнерштрассе по 

направлению к Грабен. Молодые хулиганы бросали булыжни

ки в окна еврейских магазинов. Толпа ревела от восторга.

Наверху в кафе «Лувр» сидит Боб Бест из UP — за тем же 

самым столиком, который он занимает каждый вечер в течение 

последних десяти лет. Вокруг него толпа иностранных коррес

пондентов: мужчины и женщины, американцы, англичане, 

венгры, сербы. Все, кроме Беста, в состоянии крайнего воз

буждения, каждые пять минут бегают к телефону чтобы пере

дать или узнать какие-нибудь новости. Слухи самые фантасти

ческие. Боб перечитывает мне свои сообщения. Его позвали к 

телефону. Он возвращается. Шушниг вновь назначен канцле

ром, а наци ушли, говорит он. Он оптимист, еще не все конче

но. Несколько минут спустя: сообщение ложное. Нацисты за

хватили власть на Бальхаузплац. Мы мчимся на Бальхаузплац, 

Бальхаузплац Метгерниха... Венский конгресс... Перед здани

ем двадцать штурмовиков стоят друг на друге, образовав чело

веческую пирамиду. Маленький парнишка быстро карабкается 

на ее вершину, сжимая в руке огромный флаг со свастикой. Он 

подтягивается на балкон, тот самый, на котором четыре года 

назад мэр Фей, объявленный нацистами преступником после 

убийства Дольфуса, вел переговоры с людьми Шушнига. Маль

чишка размахивает флагом с балкона, и площадь оглашается 

приветствиями.

Возвращаюсь в «Лувр». Там Марта Фоудор старается сдер

жать слезы и каждые несколько минут сообщает Фоудору но

вости по телефону. Эмиль Маас, мой бывший помощник, аме

риканец австрийского происхождения, который долгое время 

изображал из себя антифашиста, подходит с важным видом и 

останавливается у нашего столика. «Ну, дамы и господа, — ух

мыляется он, — время пришло». Он отворачивает лацкан свое

го пальто, откалывает спрятанный там значок со свастикой и 

прикалывает его с внешней стороны над петлей для пуговицы. 

Две-три женщины пронзительно кричат ему: «Позор!» Майор 

Гольдшмидт, легитимист, католик, но наполовину еврей, кото

рый до сих пор спокойно сидел за столиком, встает. «Я иду до

мой за револьвером», — произносит он. В это время кто-то
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врывается. Зейсс-Инкварт формирует нацистское правитель

ство. Время чуть больше одиннадцати. Пора идти в Дом радио.

В Нью-Йорке пять утра.

На Иоханнесгассе, перед зданием радиостудии, стоят ох

ранники в серой полевой форме со штыками на изготовку. 

Объясняю, кто я. После долгого ожидания мне разрешают вой

ти. В вестибюле и коридоре полно молодых людей в армейской 

форме, в форме СС и СА, угрожающе размахивающих револь

верами и поигрывающих штыками. Два-три раза меня останав

ливают, но, набравшись смелости, я рявкаю на них и прохожу в 

главный холл, вокруг которого расположены студии. Чежа, ге

неральный директор студии, и Эрих Кунсти, директор про

грамм, старые друзья, стоят посередине комнаты в окружении 

возбужденно разговаривающих фашистских юнцов. Хватает 

одного взгляда, чтобы понять, что они арестованы. Мне удает

ся перекинуться словом с Кунсти.

«Когда я смогу выйти в эфир?» — спрашиваю я.

Он пожимает плечами. «Меня здесь нет», — смеется он. 

Но, во всяком случае, подзывает парня с изуродованным шра

мами лицом, видно старшего. Я объясняю, что мне нужно. Ни

какой реакции. Я повторяю. Он не понимает.

«Разрешите мне поговорить с вашим начальством в Берли

не, — прошу я. — Я с ними знаком. Они захотят, чтоб я вышел 

в эфир».

«В Берлин не пробиться», — говорит он.

«Но вы попробуете где-нибудь ночью?»

«Ладно, может быть, попозже. Зайдите еще раз».

«Никаких шансов», — шепчет Кунсти. Двое охранников, 

поигрывая револьверами, выпроваживают меня. Жду снаружи 

в холле, без конца врываюсь узнать, не связался ли тот со шра

мами с Берлином. Около полуночи приходит сообщение по 

радио с Бальхаузплац. Вскоре объявят состав нового кабинета. 

Я мчусь туда. На балконе горят прожектора (откуда?). Там сто

ят около дюжины человек. Я различаю Зейсс-Инкварта, Глай- 

зе-Хорстенау... Иуда зачитывает список нового кабинета. Сам 

он теперь канцлер.

Возвращаюсь на студию. Жду. Аргументирую. Жду. Аргу

ментирую. Они не могут пробиться в Берлин. Нет связи. Веща
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ние невозможно. Сожалеем. Опять аргументы. Угрозы. В кон

це концов меня выводят под конвоем. Со штыками никаких 

аргументов. Выйдя на Иоханнесгассе, смотрю на часы. Три 

часа утра. Опять иду к Кернтнерштрассе. Теперь здесь пустын

но. Иду домой.

Звонит телефон. Это Эд из Варшавы. Рассказываю ему но

вости. И наши печальные тоже. «Даже если я завтра останусь 

здесь и получу доступ к аппаратуре, — говорю я, — мы окажем

ся под жесткой нацистской цензурой».

«Почему бы тебе не вылететь в Лондон? — предлагает Эд. — 

К завтрашнему вечеру ты будешь там и сможешь дать не поре

занный цензурой отчет из первых рук. А я вернусь в Вену».

Звоню в аэропорт Асперн. На завтра все места заброниро

ваны. Когда вылетают самолеты на Лондон и Берлин? В семь и 

в восемь уфа. Спасибо. Забыл, что ночью не поговорил с Фоу- 

дором. Нацисты его не любят. Может быть... Звоню. «Со мной 

все в порядке, Билл», — говорит он. Всхлипывает. Сообщаю 

Тэсс, объясняю, почему не увидимся в течение нескольких 

дней. Теперь в постель. Поспать часок.

На борту голландского самолета
между Амстердамом и Лондоном, 12 марта

Только что набросал текст передачи. Могу выйти в эфир, 

как только попаду в Лондон. Начал работать над ним сразу 

после взлета с аэродрома Темпельхоф в Берлине, следующая 

посадка в Амстердаме, поэтому опасности нацистской цензу

ры нет. Сегодня мне повезло. В семь утра был в аэропорту Ас

перн. Он в руках гестапо. Сначала они сказали, что ни один 

самолет не получит разрешение на взлет. Потом выпустили са

молет на Лондон. Но я не смог попасть на него. Предлагал фан

тастические суммы нескольким пассажирам за их места. Боль

шинство из них были евреи, и я не мог винить их за отказ. Сле

дующим был рейс на Берлин. Я сел на этот рейс.

Вена в это утро была едва узнаваема. Почти на каждом доме 

развевались флаги со свастикой. Как они так быстро раздобы

ли их? От полицейского чиновника в Асперне второпях полу
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чил еще кое-какую информацию. Он настаивает, что Шушниг 

не бежал. Отказался, хотя для него держали самолет, ожидав

ший до полуночи. Характер. Когда мы взлетели, летное поле 

Асперна было уже забито немецкими военными самолетами. У 

нас была посадка в Праге и Дрездене, и после полудня мы при

были в Берлин. Опять повезло. Место в голландском самолете, 

отправляющемся в Лондон. У меня оставался час, чтобы позав

тракать. Купил утренние берлинские газеты. Удивительно! Геб

бельс проявляет себя с наилучшей стороны или с наихудшей!.. 

У меня на коленях собственная газета Гитлера «Volkische Вео- 

bachter». Кричащий заголовок на всю первую полосу: «ГЕР

МАНСКАЯ АВСТРИЯ СПАСЕНА ОТ ХАОСА». И невероят

ная история, созданная дьявольской, но богатой фантазией 

Геббельса, в которой описаны устроенные вчера красными раз

рушительные беспорядки на главных улицах Вены, драки, 

стрельба, грабежи. Полнейшая ложь. Но как люди в Германии 

узнают, что это ложь? Немецкое агентство выдало очевидную 

фальшивку, заявив, что прошлой ночью Зейсс-Инкварт теле

графировал Гитлеру и просил прислать войска, чтобы защитить 

Австрию от вооруженных социалистов и коммунистов. По

скольку прошлой ночью в Вене не было «вооруженных социа

листов и коммунистов», то это чистой воды выдумка. Но инте

ресно отметить гитлеровский метод. Тот же, что он использо

вал для оправдания мятежа 30 июня. Сойдет любая ложь.

Позднее. Эфир в двадцать три тридцать. Сейчас немного 

поспать.

Лондон, 14 марта

Сегодня в час ночи (в восемь вечера вчерашнего дня в Нью- 

Йорке) мы передали первую европейскую радиосводку ново

стей. Происходило это таким образом.

Вчера около пяти вечера у меня зазвонил телефон. Из Нью- 

Йорка звонил Пол У. Уайт, директор «Коламбии» по связям с 

общественностью. Он сказал: «Сегодня вечером нам нужна 

сводка европейских новостей. Около часу ночи по вашему вре
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мени. Мы хотим услышать вас и нескольких членов парламен

та из Лондона, Эда Марроу, разумеется, из Вены, и корреспон

дентов американских газет из Берлина, Парижа и Рима. Полу

часовая программа, и я сообщу вам точное время выхода для 

каждой столицы примерно за час до эфира. Вы с Марроу смо

жете сделать это?»

Я ответил «да», и мы повесили трубки. Правда, у меня не 

было ни малейшего представления, как это сделать, во всяком 

случае за восемь часов. Одну или пару таких передач мы дела

ли, но тогда перед каждой из них у нас были месяцы на техни

ческие приготовления. Я заказал международный разговор с 

Веной, чтобы переговорить с Марроу. И пока убегали бесцен

ные минуты, я размышлял, что делать. Чем больше я думал, 

тем проще все оказывалось. У нас с Марроу были друзья-газет

чики в каждой столице Европы. Мы также были лично знако

мы с директорами и главными инженерами различных евро

пейских радиовещательных компаний, техническое оборудо

вание которых должны были использовать. Я позвонил Эдгару 

Мауреру в Париж, Фрэнку Джервази в Рим, Пьеру Гассу в Бер

лин, а также директорам и главным инженерам радиокомпа

ний в Париж, Турин и в Берлин.

Марроу действовал из Вены; он взял на себя организацию 

вещания из Берлина и Вены и проинструктировал меня, что 

было крайне необходимо, как проделать всю эту работу. В каж

дой столице нам нужен был мощный коротковолновый пере

датчик, который отчетливо донесет голос до Нью-Йорка. В 

Риме такой был, но доступ к нему оставался под сомнением. В 

Париже не было. В таком случае мы должны заказывать теле

фонные линии к ближайшей коротковолновой передающей 

станции. Вскоре уже работали три моих телефона, и на четырех 

языках: английском, немецком, французском и итальянском. 

Первые три я знаю отлично, но мой итальянский едва теплит

ся. Но все-таки из разговора с Турином я уловил, что в данный 

момент невозможно связаться ни с одним руководящим со

трудником Итальянской радиовещательной компании. О Ал

лах, было воскресенье. У меня еще был выход на Рим. Возмож

но, удастся все организовать с помощью тамошнего филиала. В 

Берлине удалось, коллеги взялись провести все наилучшим об
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разом. Только, объяснили они, единственная венская линия 

находится в руках военных, поэтому возможность ее использо

вания вызывает сомнения.

Когда вечер был на исходе, радиопередача начала прини

мать четкие очертания. Снова позвонили из Нью-Йорка и со

общили точное время выхода каждой столицы в эфир. Желез

ное спокойствие Нью-Йорка, его уверенность, что вещание 

пройдет успешно, воодушевили меня. Мои друзья-газетчики 

начали проявляться. Эдгар Маурер, парижский корреспондент 

чикагской «Daily News», проводил воскресенье за городом. 

Долго убеждал его вернуться в город и принять участие в на

шей программе. И Эдгар меня не подвел. Я знаю, что ни один 

человек не переживает все случившееся в Австрии так сильно, 

как он. Откликнулись Джервази из Рима и Гасс из Берлина. 

Они выйдут в эфир, если получат согласие своего нью-йорк- 

ского офиса. Выяснения в нью-йоркских редакциях газет не 

заняли много времени, тем более в воскресенье во второй по

ловине дня. Еще один звонок в «Коламбия» в Нью-Йорк: по

лучить разрешение на участие Джервази и Гасса. И из Нью- 

Йорка, между прочим, поинтересовались, какие передатчики 

и какие волны используют Берлин и Рим. Я забыл об этом. 

Еще один звонок в Берлин. Будет станция DJZ, 25,5 м, 11 870 

килогерц. Срочно телеграмму на Си-би-эс с информацией для 

аппаратной.

Время шло. Вспомнил, что должен еще написать текст для 

лондонского эфира. Что собирается предпринять Великобри

тания по поводу гитлеровского вторжения в Австрию? Обзво

нил город в поисках материала. Великобритания ничего не со

бирается делать. Вдруг вспомнил, что Нью-Йорку нужен член 

парламента, чтобы обсудить официальную реакцию Британии 

на аншлюс. Позвонил двум или трем знакомым членам парла

мента. Все они весело проводили свой английский уик-энд. 

Позвонил Эллен Уилкинсон, депутату парламента от лейбо

ристов. С ней было так.

«Сколько вам нужно времени, чтобы добраться до Би-би- 

си?» — спросил я у нее.

«Около часа», — ответила она.
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Я посмотрел на часы. У нас оставалось чуть больше двух 

часов до начала. Она согласилась выступить.

На линии голос Джервази из Рима. «Итальянцы не могут 

все организовать за такой короткий срок, — сообщает он. — 

Что делать?»

Хотел бы я знать. «Мы передадим твое выступление через 

Женеву, — произношу наконец я. — А если не получится, пере

звони через час, продиктуй свое сообщение, я зачитаю его от

сюда».

Сидя в одиночестве в маленькой студии, без трех минут час 

провел окончательное согласование с Нью-Йорком. Мы све

рили точное время выхода каждого выступления в эфир и реп

лики, которые послужат сигналом для выступающих в Вене, 

Берлине, Париже и Лондоне, когда начинать и когда заканчи

вать свои сообщения. Я передал в аппаратную в Нью-Йорке, 

что Рим не участвует, но в эту минуту Джервази диктовал по 

телефону свой репортаж стенографистке. Мы договорились 

сделать краткое включение Лондона, чтобы я мог его зачитать. 

В час ночи сквозь наушники слышу на нашей трансатланти

ческой линии «обратной связи» спокойный голос Боба Траута, 

объявляющего радиопередачу из нью-йоркской студии. Ду

маю, наша часть прошла успешно. Особенно хороши были Эд

гар и Эд. Рыжеволосая Эллен Уилкинсон приехала вовремя. 

После окончания программы из Нью-Йорка сообщили, что 

это был успех.

В официальных сообщениях говорится, что сегодня днем 

Гитлер с триумфом вошел в Вену. Никто не стрелял. Чемберлен 

только что выступил в парламенте. Он не собирается ничего 

делать. «Реальность такова, — говорит он, — что остановить то, 

что произошло, можно было только в том случае, если бы эта 

страна и другие страны были готовы к применению силы». 

Войны там не будет. Британия и Франция отступили еще на 

шаг перед растущей нацистской мощью.

Позднее. В сообщении Элбэна Росса из берлинской редак

ции нью-йоркской «Times» во время нашей ночной сводки но

востей был любопытный штрих. Он сказал, что берлинцы вос

приняли аншлюс с «невозмутимым спокойствием».
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Лондон, 15 марта

Гитлер, выступая сегодня с балкона Хофбурга, дворца ког

да-то могущественных Габсбургов, объявил о включении Авст

рии в состав Германского рейха. Итак, нарушено еще одно обе

щание. Он не мог даже подождать результатов плебисцита, на

значенного на 10 апреля. Утром я беседовал по телефону с 

Уинстоном Черчиллем. Тот согласен на пятнадцатиминутное 

выступление по радио, но просит за это пятьсот долларов.

Лондон, 16 марта

Эд звонил из Вены. Сказал, что мэр Эмиль Фей покончил с 

собой, после того как выстрелил в свою жену и девятнадцати

летнего сына. Он был несчастным человеком. Наверняка он 

боялся, что нацисты убьют его за то, что он дважды обманул их 

в 1934-м, когда был застрелен Дольфус. Послезавтра я возвра

щаюсь в Вену. Кризис миновал. Поэтому надеюсь, мы что-ни- 

будь придумаем с этими сводками новостей для радио.

Вена, 19 марта

Прошлым вечером Эд встречал меня в аэропорту Асперн. 

Когда мы подъехали в темноте к моему дому на Плесльгассе, 

перед дверью стояли эсэсовские охранники в стальных касках 

и со штыками. Бросив взгляд вдоль улицы, понял, что они ох

раняют все двери, особенно у соседнего дворца Ротшильда. 

Мы с Эдом направились к нашему дому, но охранники прогна

ли нас штыками.

«Я здесь живу», — сказал я, неожиданно выйдя из себя.

«Не имеет значения. Вы не можете войти», — парировал 

один из охранников.

«Я же сказал, я здесь живу».

«Сожалею. Строгий приказ. Никому не входить и не выхо

дить». Это был вежливый австрийский парень, его выдавал ак

цент, и моя злость улеглась.
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«Где я могу найти вашего командира?» — спросил я.

«Во дворце Ротшильда».

Он приставил к нам высокого эсэсовца, который препрово

дил нас в примыкающий к нашему зданию дом садовника при 

дворце, где Ротшильд действительно провел прошлое лето. 

Когда мы туда вошли, то буквально столкнулись с несколькими 

офицерами СС, которые вывозили на тележке с цокольного 

этажа серебро и прочую добычу. Один держал под мышкой кар

тину в золоченой раме. Другой оказался командиром. Руки его 

были заняты серебряными вилками и ножами, но он не смутил

ся. Я объяснил, чем я занимаюсь и какой мы национальности. 

Он фыркнул и велел охраннику проводить нас до моих дверей.

«Но вам придется задержаться там на некоторое время», — 

засмеялся он.

Мы пробыли в доме, пока не стемнело. Потом захотелось 

выбраться в город. Спустившись незаметно по лестнице, мы 

дождались, когда наши стражники отошли на несколько шагов 

от двери, и на цыпочках проскользнули в темноту. Нашли ти

хий бар недалеко от Кернтнерштрассе, где можно было пого

ворить. Эд слегка нервничал.

«Пойдем в другое место», — предложил он.

«Почему?»

«Я был здесь вчера ночью примерно в это же время, — ска

зал он. — У стойки стоял парень, похожий на еврея. Через не

которое время он вытащил из кармана старомодную бритву и 

перерезал себе горло».

Тэсс чувствует себя неважно. По-прежнему есть опасность 

тромбов. Да и нервы уж точно не успокоились от всего пережи

того, к тому же утомителен не прекращавшийся весь день гул 

геринговских бомбардировщиков. Утром Эд летит обратно в 

Лондон.

Вена у 20 марта

Эфир был сегодня утром. Я рассказывал, как за одну неде

лю Вена стала полностью нацистской, — это ужасно. Одна аме

риканская радиосеть целую неделю твердила, что сообщения
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ее корреспондента отсюда не подвергаются цензуре. Но когда 

он приехал в студию, чтобы выйти в эфир после меня, нацисты 

потребовали от него текст, так же как и от меня, и подвергли 

его тщательной проверке.

Вена, 22 марта

Состояние Тэсс все еще критическое. Да и атмосфера в 

больнице не способствует выздоровлению. Во-первых, говорит 

Тэсс, там находится одна дама-еврейка, зять которой совершил 

самоубийство в день, когда Гитлер вошел в город. Всю первую 

ночь она кричала. Сегодня она покинула больницу в черной 

траурной одежде и в вуали, крепко прижимая к груди ребенка. 

Была еще одна еврейская леди. В ее семье никого не убили, но 

люди из СА, захватив фирму ее мужа, пришли и ограбили их 

дом. Она боится, что ее мужа убьют или арестуют, и всю ночь 

плачет.

На улицах сегодня группы евреев, стоя на четвереньках, в 

окружении глумящихся над ними штурмовиков и насмехаю

щейся толпы, счищают эмблемы Шушнига с тротуаров. Мно

гие евреи кончают жизнь самоубийством. Всякого рода сооб

щения о садизме нацистов, притом от австрийцев, меня удив

ляют. Еврейских мужчин и женщин заставляли чистить отхо

жие места в казармах. Сотнями их просто хватали на улицах и 

отправляли мыть туалеты нацистским парням. Этой участи из

бегали счастливчики, которые мыли машины — тысячи авто

мобилей, украденных у евреев и «врагов» режима. Жена одного 

дипломата, еврейка, сказала мне сегодня, что не решается вый

ти на улицу из страха, что ее схватят и отправят на «очиститель

ные работы».

Венау 25 марта

Ходили с Джилли посмотреть синагогу на Зайтенштатен- 

гассе, которая служила также штаб-квартирой общества еврей

ской культуры. Нам рассказали, что евреев заставили вымыть
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все туалеты святыми молитвенными лентами. Но эсэсовские 

охранники не впустили нас. Мы смогли заметить, что внутри 

синагоги сидели развалясь и покуривая эсэсовцы. По дороге в 

маленький итальянский ресторан за кафедральным собором, 

где мы собирались позавтракать, у Джилли была стычка с не

сколькими штурмовиками, которые приняли его за еврея, хотя 

он чистейший шотландец. Ужасно раздраженные, мы прихо

дили в чувство в «Кьянти». Ник и Агнес сейчас здесь, хотя Ник 

вскоре уезжает, так как его отстраняют от работы в Германии, 

и, видимо, здесь он бывать не будет. Гасс пытается здесь вызво

лить из тюрьмы нашего коллегу Ал ьфреда Тирнауэра. Его жена 

была просто в отчаянии, когда я разговаривал с ней по телефо

ну. Фоудоры уехали в Братиславу, по инициативе Джона Вил

лея, который отправил их туда на машине консульства. Шуш- 

ниг под арестом, и ходят слухи, что нацисты пытают его, не 

выключая радио в его комнате ни ночью, ни днем.

Вена, 8 апреля

Тэсс с ребенком наконец выписали из больницы. Утром я 

нес ее от машины и по лестнице на руках, так придется делать 

какое-то время, пока она не может ходить. Но самое худшее 

позади.

Вена, 10 апреля (Вербное воскресенье)

Так называемый плебисцит прошел сегодня в странно 

праздничной атмосфере. Девяносто девять процентов австрий

цев, согласно подсчетам Геббельса, ответили «да». Может, и 

так. Для того чтобы сказать «нет», храбрым австрийцам требо

валось мужество, потому что каждый понимал, что нацисты 

найдут способ проверить, кто и как голосовал. Во второй поло

вине дня я побывал на пункте голосования в Хофбурге. Это 

помещение, как я представляю, когда-то занимала охрана им

ператора. Я зашел внутрь одной из кабинок. На стене перед
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вами приклеен образец бюллетеня, на котором показано, где 

поставить значок с ответом «да». В углу кабины большая щель, 

которая дает отличную возможность сидящей в нескольких 

футах избирательной комиссии видеть, как вы голосуете! Пят

надцатиминутный эфир состоялся в девятнадцать тридцать, и, 

хотя участки для голосования только что закрылись, я сооб

щил, что девяносто девять процентов австрийцев сказали «да». 

Как раз перед моим выходом в эфир мне сообщил об этом один 

нацистский чиновник, и я предположил, что он-то знает на

верняка. Возможно, еще вчера знал. Таким образом, Австрия 

сегодня голосует против своей вековой независимости и при

соединяется к Великому рейху. Конец Австрии!

Вена, 12 апреля

Этот кризис пошел нам на пользу. Думаю, теперь наши с 

Эдом радиобеседы получили право на существование. Так ска

зать, рождение «зарубежного радиокорреспондента».

Прага, 14 апреля

Чехословакия определенно станет следующей в гитлеров

ском списке. В военном отношении она теперь обречена, имея 

границу с Германией как на юге, так и на севере. Все наши ра

диосообщения из Праги должны сейчас идти по телефонной 

линии через Германию, даже если мы получаем их через Жене

ву. Плохо будет в случае неполадок на линии. Когда поеду в 

Прагу, надо поинтересоваться у чехов насчет их нового корот

коволнового передатчика.

Прага, 16 апреля

В сегодняшнюю ночную передачу на Америку пригласил 

президента Бенеша и мисс Алису Масарик. Вчера я высказал 

надежду, что доктор Бенеш скажет что-нибудь по германскому
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вопросу, несмотря на то что основной темой их выступления 

был якобы Красный Крест. Доктор Бенеш любезно согласился, 

хотя высказывания его были умеренны и благоразумны. Стран

но поэтому, что, когда он перешел к германскому вопросу, звук 

совершенно пропал. К несчастью, для нашей передачи заре

зервировали линию связи через немецкую коротковолновую 

станцию в Цезене, а не через Женеву, как я просил. Подозре

ваю, что немцы специально заглушили Бенеша, хотя они и от

рицали это, когда я позвонил им после передачи. Они сказали, 

что помехи были здесь, в Праге. Чехи этого не признают. Я дол

го беседовал ночью с главным инженером чехословацкой сис

темы радиовещания Свободой, убеждал его поторопиться с 

новым коротковолновым передатчиком и объяснил, что если 

немцы поведут себя жестко, то он окажется для Праги един

ственным средством выхода в эфир. Пообещал, что мы окажем 

помощь в проведении трансатлантических испытаний. Наив

ный парень, он считает, что немцы ничего не будут делать, 

пока не переварят Австрию, на что, по его мнению, уйдут годы. 

Но он пообещал продвинуть дела с новым передатчиком.

Вена, 17 апреля (Пасха)

Сегодня утром вернулся домой. Тэсс лучше, и мы подарили 

беби громадное пасхальное яйцо, которое я вчера купил в Пра

ге. Очень веселились.

Рим, 2 мая

Ночью на границе Австрии и Италии меня вытащили из 

постели в купе спального вагона эсэсовцы и изъяли все мои 

деньги. Они долго спорили, арестовывать меня или нет, но в 

конце концов от ареста воздержались. Сегодня на закате дня 

приезжает Гитлер. Я должен вести репортаж с крыши королев

ских конюшен, наблюдая за входом во дворец Квиринале, и 

начало его назначено на тот момент, когда король и фюрер бу

дут подъезжать.
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Позднее. К моему несчастью, лошади, запряженные в эки

паж Гитлера, промчались быстрее, чем все мы предполагали. 

Когда я вышел вечером в эфир, он уже прибыл, вошел во дво

рец, вышел, поклонился публике и исчез, и мне с моим вклю

ченным микрофоном нечего было рассказывать. Однако я ска

зал несколько слов о подготовке визита и принял радиоотчеты 

о том, как он эффектно проехал по Триумфальной дороге к 

дворцу, мимо прекрасных руин Древнего Рима, мимо Колизея, 

в сводчатых проходах которого полыхали столбы красного 

огня. Во время моей передачи совсем стемнело и электриче

ская лампочка, прикрепленная к микрофону, вдруг погасла. Я 

не мог прочесть ни слова из моих записей. Единственное, что я 

мог делать, — это импровизировать по памяти, но после пяти

часового стояния на продуваемой ветром крыше я понял, что 

вся информация из моей головы тоже улетучилась. Неподалеку 

на крыше горело несколько факелов в честь приезда Гитлера. Я 

жестом попросил итальянского инженера принести мне один 

из них. Пламя сильно дрожало, но все-таки освещения оказа

лось достаточно, чтобы я смог выудить несколько ключевых 

моментов из моих наспех сделанных заметок. Чувствую, одна

ко, что говорил я плохо.

Рим, 3 мая

Телеграмма с поздравлениями от Пола Уайта по поводу 

вчерашней передачи, она меня приободрила. Город полон сы

щиков, говорят, их здесь пятьдесят тысяч, немецких и итальян

ских, для обеспечения безопасности двух великих людей. Всех 

евреев-иностранцев на время визита выслали или посадили в 

тюрьмы. Итальянцы с трудом скрывают свое враждебное отно

шение к немцам. Наблюдая за прогуливающимися немцами, 

презрительно плюются им вслед. Вечный город прекрасен в 

эти весенние дни. Прогулялся до площади Испании, полной 

восхитительных цветов, высаженных напротив лестницы, ве

дущей к церкви в стиле барокко. Буду проводить эти дни, бро

дя по городу.
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Флоренция, май (без даты)

Последовал сюда за Гитлером, но передачу вести не надо. В 

Нью-Йорке хотели, чтобы я нашел для радиопередачи каких- 

то певчих, птиц, — вот те на! — но я не смог. Провел день в Уф

фици, но после Эль Греко в Испании для меня Леонардо, Ра

фаэль, Тициан и даже Боттичелли выглядят как-то бледно. 

Прогулялся вдоль Арно. Вспомнил фантастический вид из 

Фьезоле, старинного этрусского города в горах в пяти милях 

отсюда, но нет времени побывать там еще раз. Завтра возвра

щаюсь в Вену.

Вена, 20 мая

Когда мы с Тэсс ужинали сегодня вечером с Шарлем Димо- 

ном (из Рейтер) и его смуглой красавицей женой в маленьком 

венгерском ресторанчике рядом с Оперой, его позвали к теле

фону. Возвратился он сильно взволнованный. Звонили из Лон

дона. Сообщили, что германские войска движутся к Чехосло

вакии. Шарль решил нанять машину и мчаться к Братиславе, 

чтобы увидеть происходящее своими глазами. Я решил остать

ся в городе и, прежде чем метаться из стороны в сторону, свя

заться по телефону с Прагой, Берлином и Лондоном.

Вена, 21 мая

Сегодня ночью уезжаю в Прагу. Дело в том, что Гитлер мо

билизовал вдоль границы с Чехословакией десять дивизий. 

Чехи призвали на военную службу очередников и укомплекто

вали личным составом свою «линию Мажино». Надеялся за

держаться здесь на несколько дней, так как послезавтра у Тэсс 

еще одна операция. Если не будет войны в Чехословакии, то 

мы точно уедем отсюда 10 июня в нашу новую штаб-квартиру в 

Женеве. У Тэсс кончается швейцарская виза, и если мы не уедем 

до этого, то получение новой визы — дело долгое. Женеву вы
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брали потому, что отсюда у меня уже нет возможности продол

жать работу из-за валютных ограничений, нацистской цензу

ры, слежки и всего остального.

Вена, 9 июня

Завтра уезжаем. В течение двух дней здесь у нас работало 

гестапо, проверяли мои книги и фонограммы, но это были 

австрийские парни, и пиво с сосисками в большом количестве 

сделали их сговорчивыми и более-менее разумными. Тэсс не в 

той форме, чтоб путешествовать, до сих пор вся в бинтах, но 

мы собираемся лететь самолетом.

Женева, 10 июня

Вот это был денек! Но мы здесь. Было три опасных момен

та. Первый, когда я пошел забирать пятьсот марок, одолжен

ных мне управляющим одной транспортной компании. Геста

по арестовывало людей направо и налево за якобы незаконные 

валютные сделки. Любая передача денег вызывала подозрение. 

Когда я вошел в офис управляющего, передо мной стоял, ух

мыляясь, нацистский шпион, X., который долгое время выда

вал себя за эмигранта-антифашиста. Я решил было, что это 

ловушка. Но управляющий, англичанин, прошел со мной к 

Кольцу и передал деньги. Я все-таки боялся, что X. шпионит за 

мной, и радовался, что наш самолет вылетает через два часа.

В аэропорту Асперн они вели себя очень подозрительно. Я 

объяснял начальнику гестапо, что Тэсс слишком слаба, чтобы 

стоять, и я один пройду с ним на осмотр багажа. Я устроил Тэсс 

на скамейке в зале ожидания. Он потребовал, чтобы она стоя 

отвечала на вопросы во время таможенного досмотра. Иначе 

мы не сможем улететь. Я постарался ее поднять. После этого 

полицейский увел меня. Я оставил няню, чтобы она помогла 

ей, как сможет. В маленьком помещении полицейские прове

рили мой бумажник и карманы. Все было в порядке. Затем они 

повели меня в боковую комнату. Сказали: «Подождите здесь».
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Я сказал, что хотел бы вернуться, чтобы помочь с проверкой 

багажа, что моя жена в критическом состоянии, но они захлоп

нули дверь. Я слышал, как щелкнул замок. Меня заперли. 

Пять, десять, пятнадцать минут. Меряю шагами пол. Самолету 

пора взлетать. Время идет. Потом услышал крик Тэсс: «Билл, 

они взяли меня на личный досмотр!» Я говорил с начальником 

гестапо по этому поводу, объяснил, что она вся забинтована, 

что есть опасность заражения... Я колотил в дверь. Безрезуль

татно. За окном я мог видеть и слышать, как швейцарец разго

няет оба двигателя своего «Дугласа», с нетерпением ожидая 

взлета. Через полчаса меня вывели в коридор, ведущий из зала 

ожидания налетное поле. Я хотел заглянуть в зал ожидания, но 

дверь оказалась закрытой. Наконец появилась Тэсс, няня од

ной рукой поддерживала ее, в другой несла ребенка.

«Эй вы, поторопитесь! — заорал какой-то служащий. — Вы 

заставили самолет ждать полчаса». Я попридержал язык и под

хватил Тэсс.

Она скрежетала зубами от злости, никогда в жизни я не ви

дел ее такой. «Они раздели меня...» — повторяла она. Мне каза

лось, что Тэсс была готова развернуться и расцарапать физио

номию следовавшему за нами чиновнику Мы торопливо пере

секли взлетную полосу по направлению к самолету. Я размыш

лял, что еще может произойти за те секунды, пока мы не 

окажемся в безопасности на его борту. Не исключено, что вы

бежит X. и потребует меня арестовать. Потом мы устроились в 

самолете, и он стремительно помчался по полю аэродрома.

Весь путь от Вены до Цюриха летели вслепую в грозовых 

облаках вдоль Альп, самолет бросало то вверх, то вниз, боль

шинство пассажиров укачало, и они умирали от страха. Потом 

показался Цюрих, Швейцария, снова чистота и цивилизация.

Лозанна, июнь (без даты)

Мы приплыли на это озеро на колесном пароходе — Тэсс, 

Эд Марроу и я, в благоухающий июньский день, вода голубая, 

как в Средиземном море, зеленые берега, слева — Юрские
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горы, крутые, дымчато-голубые, справа — Альпы, розовые и 

белые от снега и солнца. Это даже подавляло. Мы с Эдом при

ехали сюда на проходящую раз в полгода конференцию Меж

дународного радиовещательного союза. Будучи ассоциатив

ными, а не постоянными членами союза, мы избегаем вникать 

в детали европейского радиовещания, а выступаем просто в 

роли наблюдателей, что дает нам время на различные меро

приятия, выходящие за рамки программы. Радиовещательный 

союз — это еще и один из немногих примеров реального евро

пейского сотрудничества, особенно в области распределения 

диапазонов, без чего не могло бы существовать ни одно евро

пейское радио. Чехов и некоторых англичан очень встревожи

ла редакционная статья в лондонской «Times» от 3 июня, в ко

торой чехам советуют провести референдум среди судетских 

немцев и, если они захотят, разрешить им присоединиться к 

Третьему рейху. «Times» доказывает, что если это произойдет, 

то Германия потеряет право вмешиваться вдела Чехословакии. 

«Старую леди» просто ничему не научишь. Эд и Дик Мэрриот 

из Би-би-си, умные и мужественные молодые люди, с боль

шим пессимизмом смотрят на силу и цели «политики умиро

творения» в Лондоне. Вечером, когда мы пили кофе на терра

се, ко мне подошел майор Аткинсон из Би-би-си (его перевод 

«Заката Европы» Шпенглера даже лучше оригинала, это один 

из величайших переводов с немецкого языка, практически не

переводимого, к тому же майора считают самым лучшим спе

циалистом по Гражданской войне в США). Я понимаю, что мы 

будем иметь здесь гражданскую войну. И эти военные англича

не знают о ней гораздо больше, чем любой гражданский аме

риканец.

Эвьян-ле-Бен, 7 июля

Здесь, по инициативе Рузвельта, собрались представители 

тридцати двух государств, чтобы обсудить, что делать с бежен

цами из Третьего рейха. Майрона Тэйлора, который возглавлял 

американскую делегацию, избрали сегодня постоянным пред

115



седателем комиссии. Сомневаюсь, что многое удастся сделать. 

Похоже, что британцы, французы и американцы слишком оза

бочены тем, чтобы не обидеть чем-нибудь Гитлера. Абсурдная 

ситуация. Они хотят ублажить человека, который виноват в их 

трудностях. Нацистам, разумеется, понравится, что демокра

тические страны освободят их от евреев за свой собственный 

счет. Кажется, я немного поторопился, решив, что во время 

аншлюса родился «зарубежный радиокорреспондент». Я орга

низовал выступление Тэйлора, но не получил из Нью-Йорка 

приглашения самому участвовать в программе об этой конфе

ренции. Практически мы ее совсем не освешаем. Встретил 

Джимми Шина, которого не видел десять лет со времени наше

го пребывания в Париже. Прошлой ночью мы устроили боль

шую встречу друзей в казино. К нам присоединился Роберт 

Делл из «Manchester Gardian». Джимми сорвал банк в баккара, 

пока я с большими усилиями выигрывал пару тысяч в рулетку. 

Делл, ему шестой десяток, проводил время в танцевальном 

зале. Потом пришла Дина Шин, красивая женщина с больши

ми умными глазами. Возобновил знакомство с другими стары

ми друзьями, Бобом Пеллом из американской делегации, Джо

ном Эллиотом и кое с кем еще. Стоит упомянуть Джона Уай- 

нэнта, которого я встречал месяц назад в Женеве и который 

тоже находится здесь, очень приятный человек, либерал, дер

жится неловко, слегка по-линкольновски.

Прага, 4 августа

Сегодня приехал лорд Рэнсимен, чтобы все испортить и 

нанести вред чехам, если сможет. Он, его леди и его персонал с 

кучей багажа проследовали в самый роскошный отель в горо

де — «Алькорн», где заняли почти целый этаж. Позднее Рэнси

мен, маленький молчаливый человек с тонкими губами и лы

сой головой, настолько круглой, что она смотрится как яйцо 

неправильной формы, принял нас — сотни три чешских и 

иностранных корреспондентов — в зале для приемов. Мне ка

залось, что он из кожи вон лез, выражая свою благодарность за 

их присутствие лидерам судетских немцев, которые наряду с
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членами правительства Чехословакии явились встречать его на 

вокзал.

Вся миссия Рэнсимена дурно пахнет. Он заявляет, что при

ехал сюда, чтобы быть посредником между правительством 

Чехословакии и Судетской партией Конрада Генлейна. Но Ген- 

лейн не вольная птица. Он не может вести переговоры. Он пол

ностью подчиняется Гитлеру. Спор идет между Прагой и Бер

лином. Чехи знают, что лично Чемберлен хочет, чтобы Чехо

словакия уступила желаниям Гитлера. Мы эти желания знаем: 

вхождение всех немцев в состав Великого рейха. Сегодня но

чью кто-то, кажется Уолтер Керр из «Herald Tribune», принес 

вырезку из своей газеты с сообщением, написанным лондон

ским корреспондентом Джозефом Дрисколлом после его учас

тия в ленче с Чемберленом, устроенном леди Астор. Оно дати

ровано прошлым маем, но из него ясно, что правительство 

тори заходит так далеко, что предпочитает, чтобы Чехослова

кия полностью уступила Судетские земли Гитлеру. Я убежден, 

что прежде, чем чехи пойдут на это, они будут бороться. Пото

му что это означало бы сдать свою природную линию обороны, 

свою «линию Мажино». Это означало бы ее конец. Они хотят 

предоставить Судетам реальную автономию. Но Генлейн тре

бует права на создание маленького нацистского Судетского 

государства внутри государства. Как только он это получит, он, 

конечно, присоединит его к Германии.

Вечером ужинал на студии «Баррандов», обозревая пре

красную Влтаву, с Джеффом Коксом из «Daily Express» и Кер

ром. Прага, с ее готической и барочной архитектурой, ма

ленькими извилистыми улочками, великолепным Карловым 

мостом через Влтаву с крутыми берегами, на одном из кото

рых возвышается замок Градчаны, построенный Габсбургами, 

имеет большую индивидуальность, чем любой другой город в 

Европе.

Ежедневно испытываем с чешскими радиоинженерами их 

новый коротковолновый передатчик. Наши специалисты каж

дый день присылают отчет о качестве приема там. В воскресе

нье мы впервые опробуем его во время передачи с каких-то 

чехословацких военных маневров. Свобода не уверен, что пе

редатчик сможет хорошо работать на Нью-Йорк.
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Прага, 14 августа

Сегодня днем за пять минут до нашего выхода в эфир, 

когда сухопутные войска на земле, а авиация в небе репетиро

вали грандиозное шоу, истребитель «шкода» упал с высоты 

десять тысяч футов, не сумев выйти из пике. Он разбился 

прямо перед моим микрофоном, и его протащило на пару со

тен футов мимо меня. Когда он остановился, это была груда 

покореженного металла. Я вел репортаж, описывая его паде

ние. Фиби Пакард, который помогал мне вести передачу, го

ворит, что я продолжал кричать в микрофон, когда он уже 

разбился, но я этого не помню. Пилот и летчик-наблюдатель 

были еще живы, когда мы извлекли их из-под обломков, но, 

боюсь, до конца дня они не доживут. Четверых или пятерых 

солдат, находившихся в цепи прямо перед нами, тяжело рани

ло во время падения самолета. Мы были слегка в шоке, и я 

предложил прервать передачу, но распоряжавшийся всем ге

нерал велел продолжать. Фиби, крупная, немного мужепо

добная, единственная женщина-корреспондент, прошедшая 

войну в Эфиопии и Испании, что сделало ее стойкой к подоб

ным вещам, сохраняла абсолютное спокойствие, хотя явно 

показное.

Специалисты из Си-би-эс сказали потом, что для иде

ального вещания было слишком много артиллерийской 

стрельбы, но тем не менее они полны энтузиазма в отноше

нии нового передатчика. Он обеспечивает нам независимый 

выход в эфир на тот случай, если немцы отключат телефон

ную связь.

Прага, 24 августа

Рэнсимен все еще суетится здесь, упрашивая чехов пойти 

на все уступки. Он заставляет правительство Чехословакии 

разработать план кантонального управления а-ля Швейцария. 

Так как в данный момент ситуация спокойная, я собираюсь 

уехать завтра в Берлин, чтобы посмотреть военный парад, ко

торый Гитлер устраивает для Хорти, регента Венгрии.
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Берлин, 25 августа

Сегодня вечером у военных атташе глаза все еще готовы 

вылезти из орбит. Среди всего прочего, что показал рейхсвер 

Хорти (и всему миру) во время большого военного парада, 

была офомная полевая пушка, по крайней мере одиннадцати

дюймовая, которую по частям тащили четыре мощных грузо

вика. Были также другие большие орудия и новые большие 

танки, и пехота отлично маршировала гусиным шагом. Но сен

сацией дня стала огромная моторизованная «Берта». Никто 

никогда не видел такого громадного орудия вне поле боя, разве 

что на железнодорожных платформах. И как ей аплодировали 

зрители! Как будто это не был неживой холодный кусок метал

ла. Когда после парада я позвонил в посольство, наши военные 

эксперты были заняты тем, что делали зарисовки этого орудия 

по памяти. Никакая фотосъемка на параде не разрешалась, за 

исключением одного или двух официальных снимков, которые 

никому особенно не демонстрировали. Ральф Барнес возбуж

ден, как кошка. Некоторые американские корреспонденты, 

дружески настроенные к фашистам, вчера в «Таверне» смея

лись надо мной* когда я настаивал, что чехи будут сражаться.

Женева, 9 сентября

Еще одна краткая встреча с семьей, пока не разразилась 

военная гроза. В Берлине наиболее знающие люди считают, 

что Гитлер принял решение начать, если это будет необходимо, 

войну, чтобы заполучить обратно Судеты. Я сомневаюсь в этом 

по двум причинам: во-первых, германская армия еще не гото

ва; во-вторых, народ решительно против войны. По радио це

лый день говорят, что Великобритания заявила Германии о 

своей решимости воевать в случае ее вторжения в Чехослова

кию. Возможно, но нельзя забывать, что три дня назад в пере

довой статье газеты «Times» чехов призывали сделать свое госу

дарство более «однородным», передав Судеты Гитлеру.

Атмосфера здесь, в Женеве, восхитительно нереальная. В 

понедельник открываются сто второе заседание Совета Лиги
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Наций и девятнадцатая ассамблея, и все интернационалисты 

собираются сюда, чтобы ничего не делать. Ситуация в Чехо

словакии даже не стоит в повестке дня и ставиться не будет. 

Кто же это на днях так хорошо сказал, когда мы прогуливались 

вдоль Женевского озера и увидели величественное здание сек

ретариата Лиги Наций? Не помню. «Прекрасная гранитная 

гробница! Давайте полюбуемся ее красотой на фоне зеленых 

гор и холмов. В ней, мой друг, погребены несбывшиеся надеж

ды нашего поколения на мир».

К концу месяца Тэсс с ребенком уезжают в Америку, чтобы 

организовать местожительство для получения ею гражданства. 

Я улетаю завтра в Прагу освещать там мир или войну. Почти 

убедил Си-би-эс, чтобы они разрешили мне делать ежеднев

ные пятиминутные сообщения, — революционер в радиовеща

тельном бизнесе!

Прага, 10 сентября

Вся Европа ждет окончательного слова Гитлера, которое он 

должен произнести на закрытии съезда нацистской партии 

послезавтра. А пока мы имеем два выступления, одно здесь — 

президента Бенеша, другое — Геринга в Нюрнберге, где всю 

неделю из уст нацистов звучали угрозы в адрес Чехословакии. 

Бенеш, говоривший из студии радиовещательной системы Че

хословакии, был спокоен и рассудителен, казалось, даже слиш

ком, хотя было очевидно, что он хочет сделать приятное бри

танцам. Он сказал: «Я твердо верю, что не потребуется ничего, 

кроме моральной силы, доброй воли и взаимного доверия... 

Если мы мирным путем решим наши национальные пробле

мы... наша страна станет одной из самых прекрасных, наилуч

шим образом управляемых, самых богатых и самых справедли

вых стран мира... Я говорю не из страха перед будущим. Никог

да в жизни я ничего не боялся. Я всегда был оптимистом, и се

годня мой оптимизм силен как никогда... Давайте сохранять 

спокойствие, но давайте будем оптимистами... и, главное, не 

забывайте, что вера и добрая воля сдвигают горы...»
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Доктор Бенеш обращался и к чехам, и к немцам, я так это 

понял, поэтому, столкнувшись с ним в холле Дома радиовеща

ния после окончания его выступления, я хотел броситься к 

нему и сказать: «Ведь вы имеете дело с бандитами, с Гитлером и 

Герингом!» Но у меня не хватило мужества, я просто поздоро

вался кивком, а он прошел мимо, маленький чех, крестьян

ский сын, который за прошедшие двадцать лет наделал много 

ошибок, но, когда все уже сказано и сделано, он выступает за 

соблюдение демократических норм, которые Гитлер готов 

уничтожить. Лицо у него было мрачное, совсем не такое опти

мистичное, как его слова. И я не сомневаюсь, что он знает, в 

какое ужасное положение попал.

А вот другая речь, Геринга, в изложении Рейтер: «Мелкий 

сегмент Европы будоражит человечество... Эта ничтожная раса 

пигмеев (чехи) без какой бы то ни было культуры — никто не 

знает, откуда они взялись, — угнетает культурный народ, а за 

ним стоят Москва и проклятая маска еврейского дьявола...»

Прага, 11 сентября

Здесь все спокойно, но напряженность настолько ощути

ма, что ее можно резать ножом. Есть сообщения, что немцы 

сосредоточили двести тысяч солдат на границе Австрии и Че

хословакии. В Лондоне — бесконечные совещания на Дау- 

нинг-стрит. В Париже Даладье совещается с Гамеленом. Но все 

ждут завтрашней речи Гитлера. Си-би-эс наконец дает добро 

на ежедневные пятиминутные репортажи отсюда, но просит 

предварительно телеграфировать, если я сочту новости не за

служивающими того, чтобы занимать мое эфирное время.

Прага, 12 сентября

Великий человек высказался. И войны нет, по крайней мере 

в данный момент. Такова первая реакция Чехословакии на се

годняшнее выступление Гитлера в Нюрнберге. Гитлер набро
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сился на Прагу с оскорблениями и угрозами. Но прямо не по

требовал, чтобы ему отдали Судеты. Он даже не потребовал 

референдума. Однако он настаивал на «самоопределении» су

детских немцев. Я слушал речь Гитлера в доме у Билла и Мэри 

Моррелл в трансляции радиостанции Вильсона. Задымленная 

комната была полна корреспондентов: Керр, Кокс, Морис 

Гиндуш и др. Никогда не слышал, чтоб в речах Адольфа было 

столько ненависти, а публика была настолько на грани поме

шательства. Сколько яда было в его голосе, когда в начале 

своего продолжительного сольного концерта на тему мнимой 

несправедливости по отношению к судетским немцам он сде

лал паузу, чтобы подчеркнуть: «Я говорю для Чехословакии!» 

Его слова, его тон источали злобу.

В Чехословакии, думаю, эту речь прослушал каждый чело

век, улицы с восьми до десяти вечера были пустынны. Сразу же 

после нее было созвано чрезвычайное заседание совета ми

нистров в узком составе, но Бенеш не пришел. Мы с Моррел

лом заказали разговор с Карлсбадом и Рейхенбергом*, чтобы 

выяснить, не крушат ли все вокруг после этой речи три с поло

виной миллиона жителей Судет. К счастью, по всей стране шел 

проливной дождь. Около шести тысяч горячих поклонников 

Генлейна со свастикой на рукавах прошли парадом по улицам 

Карлсбада, а после этого кричали: «Долой чехов и евреев! Мы 

хотим референдума!» Но столкновений не было. Та же история 

в Рейхенберге.

В этот день, когда мир висел на волоске, Прага стала тем

ной и мрачной, шел холодный, колючий, проливной дождь. 

Большую часть дня я ходил по старым улочкам, пытаясь выяс

нить, как люди реагируют на угрозу войны и оккупации, когда 

знаешь, что через двадцать одну минуту после начала войны, 

если она будет объявлена, на тебя уже могут дождем сыпаться 

бомбы. Чехи занимались своими обычными делами, они не 

были ни печальны, ни подавлены, ни испуганы. Или у них сов

сем нет нервов, или это люди с железными нервами.

Русские, возможно не без помоши чехов, прекрасно сего

дня поработали, заглушая речь Гитлера. Кенигсберг, Бреслау,

* Названия городов даются по оригиналу. — Примеч. пер.
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Вена — все радиостанции на востоке передавали неразборчиво. 

Нам пришлось пробиваться через Кельн, чтобы обеспечить 

чистый прием.

Прага, 13—14 сентября (три часа утра)

Война совсем близко, и с полуночи мы ждем немецких 

бомбардировщиков, но пока их не видно. Сильные обстрелы в 

Судетах, Эгере, Эльбогене, Фалькенау, Хаберсбирке. Убито не

сколько жителей Судет и чехов, а немцы разграбили чешские и 

еврейские магазины. Так что чехи очень правильно сделали, 

что объявили сегодня утром в пяти судетских районах военное 

положение. Около семи вечера мы узнали, что Генлейн послал 

правительству шестичасовой ультиматум. Отправлен он был в 

шесть вечера, срок его истекает в полночь. Требования ульти

матума: отменить военное положение, вывести чешскую поли

цию из Судетской области, «отделить» военные казармы от 

гражданского населения. Стоит ли за всем этим Гитлер, мы не 

знаем, хотя после его речи в Нюрнберге вряд ли приходится в 

этом сомневаться. Во всяком случае, чехословацкое прави

тельство его отвергло. По-другому оно поступить не могло. 

Оно сделало свой выбор. Оно будет сражаться. Теперь ждем от

ветного хода Гитлера.

Напряженность и замешательство дипломатов и журнали

стов, собравшихся ночью в вестибюле отеля «Амбассадор», 

трудно описать. Интересно наблюдать за реакцией людей, ко

торых внезапно охватил страх. Некоторые не могут с ним спра

виться. Они позволяют себе доходить до истерики, затем в па

нике бежать — бог знает куда. Большинство страх преодолева

ют, с разной степенью мужества и хладнокровия. В вестибюле 

сегодня собрались: газетчики, которые беспорядочно носятся, 

пытаясь сделать телефонные звонки с помощью одного-един- 

ственного оператора; напуганные евреи, которые пытаются 

забронировать места на последний самолет или поезд. Каждый 

вошедший через вращающиеся двери в вестибюль приносит 

самые разные слухи, все собираются вокруг, чтобы послушать, 

кто верит, кто не верит, в зависимости от собственных ощуще
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ний. Бомбардировщики Геринга прилетят в полночь, если чехи 

не примут ультиматум. Они будут использовать газы. Как до

стать противогазы? Их нет. Что тогда делать? Бенеш примет 

ультиматум. Он должен! Газетчики носятся вверх-вниз, злятся 

на телефоны и немцев и настороженно прислушиваются, не 

началась ли бомбардировка.

Элемент комедии помогает разрядить напряженность. Алекс, 

с большой кружкой пива, и Фиби Пакард — с другой склони

лись над телеграммой, которую только что получил Алекс. Она 

от его босса, полковника Маккормика, который с военной точ

ностью инструктирует, как освещать военные действия. «Вой

ны всегда начинаются на рассвете. Будьте там на рассвете», — 

телеграфирует полковник.

Робкий американский бизнесмен подкрадывается к наше

му столу, представляется. «Я получаю огромное удовольствие 

от сегодняшнего вечера, — говорит он. — Наши газетчики ве

дут действительно интересную жизнь».

«Что будете пить, сэр?» — спрашивает его кто-то. Мы про

должаем нашу беседу и разговоры по телефону.

Близится полночь. Срок ультиматума. Входит чиновник из 

министерства иностранных дел с мрачным видом и сообщает 

по-немецки, что ультиматум отвергнут. Корреспонденты опять 

летят к телефону. Несколько евреев поспешно уходят. Входит 

пресс-секретарь Судетской партии, крупный веселый парень, 

который обычно заглядывает к нам, чтобы сообщить новости. 

Сейчас он невесел. «Они отвергли ультиматум?» — спрашивает 

он. И кажется, не дождавшись ответа, хватает небольшой порт

фель, который он оставил в углу, и исчезает в дверях.

Пакард, или кто-то еще, наконец дозванивается до Судет

ской области. Там идут бои с применением винтовок, ручных 

гранат, пулеметов, танков. Все согласны, что это война. Билл 

Моррелл пробивается по телефону из Хаберсбирка. Не пере

дам ли я его сообщение в «Daily Express»? Да, какое сообще

ние? Он говорит, что звонит из полицейского участка. В углу 

помещения в нескольких футах от него лежат под простыней 

тела четырех чешских жандармов и одного немца. Немцы уби

ли всех четверых жандармов в городе, но прибыло чешское 

подкрепление, и сейчас управление под контролем. Звоню
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Мэри, его жене, которая вот-вот станет мамой, и сообщаю, что 

с Биллом все в порядке. Подходит время моей радиопередачи. 

Несусь по улице к Дому радиовещания. Должен сказать, что на 

улице мне стало даже как-то неловко за себя. Люди спокойны 

и невозмутимы. Нигде не видно ни солдат, ни полиции. Все 

идут домой, чтобы лечь спать, как всегда. Вышел в эфир, но 

мы не слышали Нью-Йорка, и, боюсь, были сильные помехи. 

А теперь в постель.

Прага, 14 сентября (утром)

Телеграмма от Пола Уайта повергла меня в уныние. Моя 

ночная передача не прошла. Он говорит, атмосферные поме

хи или пятна на Солнце. Сейчас с Гиндушем, Коксом и Мор

реллом отправляюсь в поездку по Судетам, чтобы взглянуть 

на бои.

Вечером. Проехали двести миль по Судетской области. Вез

де бои. Мятеж, инспирированный из Германии и с помощью 

германского оружия, подавлен. И чешская полиция, и воен

ные, действуя с невероятной сдержанностью, понесли больше 

потерь, чем судетские немцы. Если Гитлер не вмешается, то 

пик кризиса миновал. Жители Судет, с которыми я сегодня 

разговаривал, очень удивлены. Они предполагали, что герман

ская армия войдет в ночь на понедельник сразу после выступ

ления Гитлера, и когда этого не случилось, а вместо нее вошла 

чехословацкая армия, они пали духом. Сторонники Генлейна 

удерживают власть только в Швадербахе, потому что чехи не 

могут обстреливать этот город, не задевая снарядами террито

рии рейха. Сегодня днем Генлейн объявил из Аша о роспуске 

комиссии, которая вела там переговоры с правительством. 

Эрнст Кундт, глава делегации, смуглый вспыльчивый человек 

и наиболее честный из всех, говорит, что останется в Праге, 

«если они не убьют меня».

Вскоре после обеда в вестибюль «Амбассадора» влетел 

мальчишка-газетчик с экстренным выпуском одной немецко

язычной газеты, единственной, которую я могу здесь читать,
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поскольку не знаю чешского языка. Заголовки гласят: «Завтра 

Чемберлен отправляется в Берхтесгаден на встречу с Гитле

ром!» Чехи ошеломлены. Они подозревают сделку, и я боюсь, 

что они правы. Ночью по дороге на радиопередачу шедший со 

мной Гиндуш, который понимает чешский, остановился по

слушать, что кричат мальчишки, продающие газеты. Они кри

чали: «Чрезвычайная новость! Чрезвычайная новость! Читайте 

про то, как могущественнейший человек Британской империи 

идет на поклон к Гитлеру!» Лучшего комментария в этот вечер 

я не слышал. Опять выход в эфир, но боюсь, что нам не удастся 

пробиться. Мощные пятна на Солнце работают против нас.

Прага, 15 сентября

Чувствую себя разбитым. Снова телеграмма из Нью-Йор- 

ка, что передача сорвалась. Вечером отправлю телеграмму со 

своими заметками, чтобы их зачитали. Сегодня Генлейн вы

пустил прокламацию с требованием немедленного аншлюса, 

после чего вылетел в Германию. Правительство отдало приказ 

арестовать его как изменника. Эд Битти из UP звонил сегодня 

утром из Эгера, но, хотя он и американец до мозга костей, Па

кард не понял ни слова из того, что он сказал. Пак прибежал 

ко мне. «Битти рехнулся. Говорит на каком-то непонятном 

языке. Ты не поговоришь с ним?» Я вышел на связь. Эд объяс

нил по-немецки, что он говорит из полицейского участка, что 

чехи понимают по-немецки, но не знают английского и пре

доставили ему связь с условием, что он передаст свое сообще

ние по-немецки, чтобы они могли его проверить. Я записал 

сообщение. Прошлой ночью во время штурма чешской поли

цией штаб-квартиры Генлейна в отеле «Виктория» убито шесть 

человек.

Сегодня взгляд чехов, как и всех остальных, прикован к 

Берхтесгадену. Они задаются вопросом, не последует ли за 

мирным решением вопроса, которое пытается получить от Гит

лера Чемберлен, призыв пойти на все уступки. Правитель

ственные круги настроены весьма мрачно. Марроу позвонил 

из Лондона и предложил мне немедленно отправиться в Берх-
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тесгаден. Не знаю, сумею ли я. Чешские поезда перестали хо

дить через границу, и я не могу найти чешского водителя, кото

рый согласится вести через нее свою машину.

Позднее. Позвонил Эд и сообщил, что утром Чемберлен 

возвращается в Лондон. Моя поездка в Берхтесгаден отменяет

ся. Гора с плеч. Предпочитаю освещать эту войну со стороны 

Чехословакии.

Прага, 16 сентября

Еще одна телеграмма из Нью-Йорка. Они меня не слышат 

третий день подряд, но зачитывают мои сообщения, получен

ные по телеграфу. Это несчастье для радио. Из Берлина сооб

щают, что Гитлер потребовал референдума для жителей Судет, а 

Чемберлен более или менее согласен. Здесь правительство за

являет, что этот вопрос даже не обсуждается. Но они боятся 

того, что произошло в Берхтесгадене. Другими словами, что 

мистер Чемберлен предал их. В сегодняшнем эфире я скажу: 

«Согласятся ли чехи разрушить свое государство и принести в 

жертву свою стратегически важную горную преграду, которая 

защищала Богемию на протяжении тысячелетия?.. У меня та

кое впечатление, что они не потерпят унижения и вверят свою 

судьбу даже конференции четырех великих европейских дер

жав. Чехи говорят: предположим, что пройдет референдум и 

Судеты отойдут Германии. В качестве компенсации, они счи

тают, мистер Чемберлен должен предоставить им торжествен

но подписанные Великобританией, Францией, Германией и 

Италией гарантии, что агрессии не будет. А чего будет стоить 

другой договор? — спрашивают они».

Позднее. Ура! Сегодня отлично слышал Нью-Йорк, и они 

меня так же хорошо слышали. После четырех дней неудач, и 

каких четырех дней! Рэнсимен уехал в Лондон, совершенно 

спокойно уйдя в сторону как не пользующийся симпатией, ни

кем не уважаемый и не воспетый.

127



Чехи ужесточают свои позиции, по мере того как стано

вится очевидным, что Чемберлен готов поддержать требова

ния Гитлера отдать ему Судеты, а на деле — всю Чехослова

кию. Мило Годжа, премьер-министр, сегодня выступил по 

радио и на весь мир сказал твердое «нет» референдуму. «Это 

неприемлемо. Это ничего не решит», — заявил он. Когда я 

встретил Годжу в Доме радиовещания после его выступления, 

он поразил меня тем, что в отличие от других словаков был 

взвинчен и очень нервничал. В нем явно чувствовалось на

пряжение последних дней. Интересно: выступает он сильно, 

но не сдается ли?

Позднее. Я должен ехать в Германию. В полночь из Лондона 

позвонил Марроу с новостями. Британцы и французы решили, 

что они не будут бороться за Чехословакию, и попросили Пра

гу уступить Гитлеру безо всяких условий и передать Судеты Гер

мании. Я запротестовал и сказал Эду, что чехи не пойдут на это, 

что они будут бороться в одиночку...

«Возможно. Надеюсь, что ты прав. Но тем временем вереду 

мистер Чемберлен встречается в Годесберге с Гитлером, и мы 

хотим, чтобы ты освещал эту встречу. Если там война, тогда мо

жешь вернуться в Прагу».

«Хорошо», — сказал я.

Мне все равно сейчас, куда ехать. Взял себя в руки, пошел 

к Морису Гиндушу, вытащил его из постели и рассказал ему все 

новости, которым он отказался поверить. Мы позвонили двум- 

трем знакомым из министерства иностранных дел. По их тону 

мы поняли, что им эти новости тоже известны, хотя они и не 

признались. Они заявили, что это слишком «фантастично», 

чтобы в это поверить. Разумеется, так оно и есть. Мы с Мори

сом пошли прогуляться. Люди возвращались домой из кафе и 

не выглядели сильно взволнованными, и было ясно, что они 

еще не слышали сообщений из Лондона.

В мое отсутствие передачу будет вести Морис. Утром лечу в 

Берлин. Спать, четыре часа утра, устал и испытываю ко всему 

отвращение.

Прага, 18 сентября
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Берлин, 19 сентября

Нацисты ликуют, — и это абсолютно понятно, — по по

воду того, что они называют величайшим триумфом Гитле

ра. «И в отличие от других — без кровопролития», — вдалб

ливают они весь день. Что касается простых людей на ули

цах, то они испытали большое облегчение. Они не хотят 

войны. Нацистские газеты полны истерических заголов

ков. Сплошная ложь. Вот некоторые примеры: «ЧЕШ 

СКИЕ БРОНЕВИКИ ДАВЯТ Ж ЕНЩ ИН И ДЕТЕЙ» или 

«КРОВАВЫЙ РЕЖИМ -  НОВЫЕ УБИЙСТВА НЕМЦЕВ 

ЧЕХАМИ». «Borsen Zeitung» бьет все рекорды: «ГАЗОВАЯ 

АТАКА НА АУССИГ?» Очень хороша «Hamburger Zeitung»: 

«ГРАБЕЖИ, РАЗБОЙ, СТРЕЛЬБА -  ЧЕШ СКИЙ ТЕРРОР 

В ГЕРМАНСКОЙ СУДЕТСКОЙ ОБЛАСТИ УСИЛИВАЕТ

СЯ С КАЖДЫМ ДНЕМ!»

Из Праги пока ни слова о том, примут ли чехи ультима

тум Чемберлена. Я все еще надеюсь на чудо — что они будут 

бороться. Потому что, если они будут бороться, война в Ев

ропе неизбежна и Гитлер не сможет ее выиграть. Свое сегод

няшнее радиовыступление закончил так: «Ясно одно: мисте

ру Чемберлену, безусловно, окажут теплый прием в Годес- 

берге. На самом деле сегодня в Берлине у меня сложилось 

впечатление, что мистер Чемберлен здесь весьма популяр

ная фигура».

В поезде Берлин — Годесберг, 20 сентября

Провели сейчас немыслимую радиопередачу. В шесть вече

ра, когда я упаковывал вещи, позвонил из Нью-Йорка Пол 

Уайт. Я сказал, что ему придется отменить мою постоянную 

передачу в десять тридцать, так как в десять тридцать отправля

ется поезд на Годесберг. Он предложил выйти в эфир прямо из 

поезда, интервьюируя находящихся там корреспондентов по 

поводу шансов на мирный или военный исход переговоров в 

Годесберге. Телефонный звонок на государственное радио. Из
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поезда сделать это невозможно. Спрашиваю, как насчет того, 

чтобы провести передачу с вокзала Фридрихштрассе. Годится, 

говорит доктор Харальд Дитрих, энергичный, предприимчи

вый исполняющий обязанности начальника отдела коротко

волновой связи. Телефонный звонок в Нью-Йорк. Уайт дово

лен. Когда я приехал без пяти десять на вокзал, прямо перед 

началом передачи, микрофон уже работал.

Но американских корреспондентов там не оказалось. 

Платформа была пуста. В десять я начал импровизировать. 

Единственная новость, которая у меня была, это то, что венг

ры и поляки примчались сегодня, как шакалы, в Берхтесга- 

ден, чтобы потребовать свою долю чешской добычи. Когда 

эта тема была исчерпана, я начал читать заголовки вечерних 

газет. Как всегда, ложь, но, если я так скажу, нацисты меня 

отключат. Например, такой заголовок: «ЧЕШСКИЕ СОЛДА

ТЫ НАПАДАЮТ НА ГЕРМАНСКУЮ ИМПЕРИЮ!» По

смотрел вокруг. Корреспондентов все еще нет. Я ожидал, что 

все они опоздают на поезд. Кажется, порассуждал на тему на

циональных меньшинств в Чехословакии. Наконец показал

ся Гасс. Я буквально схватил его за полы пальто, и, не поняв, 

в чем дело, он уже был в эфире. Подъехали и остальные газет

чики, но они, казалось, были заняты устройством своего ба

гажа. Гасс начал подавать отчаянные знаки. Одному Богу из

вестно, как прозвучал конец передачи. Я дал слово двум или 

трем англичанам, потом Зигрид Шульц, Уэббу Миллеру, Раль

фу Барнесу. Филиппо Бойано, итальянский журналист, жес

том показал, что он тоже хочет выступить. Я знал, как он тай

но ненавидит фашистов, но не был уверен в его английском. 

Оказалось все замечательно. Никакое поставленное произ

ношение не могло быть и вполовину лучше. Жюв из Гавас 

тоже захотел сказать несколько слов. Не успел я спросить, го

ворит ли он по-английски, как он уже вещал — по-француз

ски. Я начал переводить то, что он сказал, и вдруг краем глаза 

вижу, что поезд уже движется. Моя заключительная фраза 

была неразборчивой, но я успел вскочить в вагон. Боюсь, что 

передача провалилась, но сейчас приходится думать о более 

важных вещах.
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Свастика и британский «юнион джек» развеваются друг 

напротив друга в этом прелестном рейнском городе — ду

маю, весьма уместно. Как уместно было и устроить вашу 

встречу в этом вагнеровском городе, потому что, говорят, 

именно здесь любили порезвиться Вотан, Тор и другие боги 

древних тевтонов.

Утром я заметил кое-что интересное. Когда я завтракал в 

саду отеля «Дризен», где остановился Гитлер, неожиданно по

явился этот великий человек, проскользнул мимо меня и спус

тился к берегу Рейна проверить свою яхту. X., один из веду

щих немецких издателей, тайно презирающий режим, слегка 

толкнул меня локтем: «Посмотри на его походку!» Взглянув, я 

убедился, что походка действительно забавная. Во-первых, 

она была очень женственной. Изящные маленькие шажки. 

Во-вторых, каждые несколько шагов он нервно вздергивал 

правое плечо, а его левая нога при этом издавала хрустящий 

звук. Я внимательно посмотрел на него, когда он возвращался 

мимо нас. Тот же нервный тик. Под глазами у него были бе

зобразные черные пятна. Мне показалось, что этот человек на 

грани нервного срыва. Теперь я понимаю, что имели в виду 

журналисты, когда мы собрались вчера выпить в «Дризене». 

Они все время повторяли слово «теппихфрессер», «пожира

тель ковров». Я сначала не понял, но потом кто-то шепотом 

пояснил. Говорят, что Гитлер недавно перенес один из своих 

нервных кризисов, и в последнее время они начали прини

мать странную форму. Когда он приходит в ярость по поводу 

Бенеша и Чехословакии, то бросается на пол и жует краешек 

ковра, то есть пожирает ковер. После того как я увидел его 

сегодня утром, готов в это поверить. Чемберлен и Гитлер име

ли трехчасовую беседу сегодня во второй половине дня, сле

дующая состоится завтра. Как раз, когда я вел передачу из 

небольшой студии, которую мы организовали в комнате для 

швейцаров, эти два человека вышли после своей конферен

ции прямо под мои окна. Гитлер, конечно, был сама любез

ность, а Чемберлен, выглядевший чванливым дураком, улы

бался и, полный самомнения, явно радовался аплодисмен

Годесберг, 22 сентября
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там, которыми наградила их эсэсовская охрана, стоящая у 

дверей. Я знаю, что Чемберлен предложил создать междуна

родную комиссию по контролю за международными гаранти

ями того, что остается от Чехословакии. Нью-Йорк телегра

фирует, что наша вчерашняя передача с вокзала Фридрих- 

штрассе оказалась сенсацией. Странно. В Праге новый каби

нет министров. Новый премьер — одноглазый, видавший 

виды генерал Ян Сыровый, генерал-инспектор сухопутных 

войск. Чехословакия еще может повоевать.

Годесберг, 23—24 сентября, 4 часа утра

После странного прошедшего дня кажется, что война сов

сем близка. Все британские и французские корреспонденты, а 

также Берчэлл из нью-йоркской «Times», который является ан

глийским подданным, отправляются на рассвете (примерно 

через час) к французской, бельгийской и голландской грани

цам. Такое впечатление, что Гитлер здорово обманул Чембер

лена. И старый индюк обижен. Весь день он хандрил в своих 

апартаментах в «Петерсхофе», что в городке Петерсберг на дру

гом берегу Рейна, отказываясь идти на переговоры с диктато

ром. В пять часов вечера он отправил сэра Горация Вильсона, 

своего «конфиденциального» советника, и сэра Невиля Ген- 

дерсона, британского посла в Берлине (мы догадываемся, что и 

тот и другой готовы продать Чехословакию за пять центов), на 

другой берег Рейна встретиться с Риббентропом. Результат: 

Чемберлен и Гитлер встретились в двадцать два тридцать. Эта 

встреча, последняя, прервалась в час тридцать без какого-либо 

соглашения, и теперь похоже, что дело идет к войне, хотя из 

моей «студии» в швейцарской, всего в двадцати пяти футах от 

вышедших Чемберлена и Гитлера, я не мог разглядеть какого- 

либо напряжения или особого разочарования на птичьей фи

зиономии Чемберлена, когда он прощался с Гитлером. Гитлер 

тоже улыбался и выглядел любезным. И все-таки немцы впали 

сегодня ночью в глубокую печаль, как будто в страхе, что ока

зались перед лицом войны. Они печальны, но все равно пребы

вают в лихорадочном возбуждении. Когда я собирался выйти в
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эфир в два часа утра со своим ежедневным сообщением и офи

циальным коммюнике, ворвались Геббельс и Адамовски, на

цистский босс германского радио, и запретили нам с Джорда

ном передавать что-либо, кроме официального коммюнике. 

Позднее я наспех ужинал в вестибюле «Дризена». Геббельс, 

Риббентроп, Геринг, Кейтель и другие то входили, то выходи

ли, и все они выглядели так, как будто получили мощный удар 

кувалдой по голове. Меня это сильно удивило, потому что эта 

война — то, к чему они стремились. В коммюнике просто сооб

щалось, что Чемберлен пообещал направить в Прагу герман

ский меморандум, содержащий «окончательную позицию» 

Германии по судетскому вопросу. Дело в том, что Чемберлен, 

приехав сюда, был готов отдать Судетскую область Германии, 

но только «британским» способом — с помощью международ

ной наблюдательной комиссии. Но он обнаружил, что аппети

ты Гитлера возросли. Гитлер хочет заполучить ее своим спосо

бом, то есть немедленно и безо всяких глупостей с междуна

родной комиссией. На самом деле, это не столь важный пункт 

ни для одной, ни для другой стороны, но, кажется, каждый на

стаивал на своей позиции*.

Тем временем пришло сообщение, что чехи наконец объ

явили мобилизацию.

Сейчас пять утра. Прилягу на столе в вестибюле, потому 

что в шесть должен отправиться в Кёльн, чтобы успеть на бер

линский самолет.

Берлин, 24 сентября

Описание сегодняшнего дня содержится в моей передаче, 

которую я провел в полночь. Вот что я рассказал. «Утром все 

мы в Годесберге были в некотором замешательстве, но вечером

*Сэр Невиль Гендерсон позднее рассказал в своей книге «Про

вал миссии», что во время первой встречи, после того как Чембер

лен изложил свой план полной капитуляции перед Гитлером, фю 

рер посмотрел на него и сказал: «Очень сожалею, но меня это боль

ше не устраивает». Чемберлен, по словам Гендерсона, выразил свое 

«удивление и возмущение». — Примеч. авт.
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в Берлине ситуация выглядит так: Гитлер потребовал, чтобы 

Чехословакия не позднее субботы, 1 октября, согласилась пе

редать Германии Судетскую область. Мистер Чемберлен дол

жен был сообщить об этом правительству Чехословакии. Сам 

по себе факт, что человек, наделенный всеми полномочиями 

политического лидера Британской империи, взял на себя эту 

задачу, воспринимается здесь, да, думаю, и везде, как означаю

щий, что Чемберлен поддерживает Гитлера.

Вот почему немцы, с которыми я беседовал утром на ули

цах Кельна и вечером в Берлине, верят, что будет мир. Как вы 

думаете, какой новый лозунг появился сегодня вечером в Бер

лине? Его можно прочитать в вечерних газетах. Вот он: «С 

ГИТЛЕРОМ И ЧЕМБЕРЛЕНОМ ЗА МИР!» A «Angriff» добав

ляет: «ГИТЛЕР И ЧЕМБЕРЛЕН ТРУДЯТСЯ ДЕНЬ И НОЧЬ В 

ИНТЕРЕСАХ МИРА».

Итак, Берлин выражает оптимизм по поводу мира. Не смог 

сегодня связаться по телефону и телеграфу с Гиндушем в Пра

ге, чтобы сообщить расписание передач. Вся связь с Прагой 

прервана. Слава Богу, что есть новый чешский передатчик*.

Берлину 25 сентября

Завтра вечером Гитлер выступает с речью в Спортпаласе. 

Кажется, его бесят сообщения из Праги, Парижа и Лондона о 

том, что в своем годесбергском меморандуме он вышел за пре

делы первоначального соглашения с Чемберленом, достигну

того в Берхтесгадене. Он утверждает, что это не так. В этот спо

койный выходной день здесь не наблюдается никакой военной 

лихорадки, даже никаких античехословацких настроений. Ка

жется, в былые времена накануне войн толпы разгневанных 

демонстрантов собирались перед посольствами враждебных 

стран. Я прошелся сегодня мимо чехословацкого консульства. 

Вокруг ни души, даже ни одного полицейского. Тепло и сол

нечно, возможно, последний летний день в этом году, и, ка-

*В последующие дни он стал единственным средством связи 

между Прагой и внешним миром. — Примеч. авт.
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жется, половина жителей Берлина проводит его на соседних 

озерах или в лесах Грюневальда. Трудно поверить, что будет 

война.

Берлин, 26 сентября

Гитлер наконец сжег за собой последние мосты. С криками 

и воплями, — я никогда прежде не видел его в таком сильном 

возбуждении, — он заявил сегодня вечером в Спортпаласе, что 

получит свою Судетскую область 1 октября, в ближайшую суб

боту (сегодня понедельник). Если Бенеш откажется ее пере

дать, он пойдет на войну, в эту субботу. Любопытная была ауди

тория, в зал набилось пятнадцать тысяч партийных бонз. Они 

аплодировали его речам с обычным энтузиазмом. Но военной 

лихорадки все еще не ощущалось. Толпа была настроена доб

родушно, как будто не осознавала, что значили его слова. Пе

реполненный ядом более чем когда-либо, босс бросал оскорб

ления лично Бенешу. Дважды Гитлер выкрикивал, что это са

мое последнее его территориальное требование в Европе. Гово

ря о своих заверениях Чемберлену, он заявил: «Я по-прежнему 

заверяю его, что, когда чехи урегулируют отношения со своими 

национальными меньшинствами, государство Чехословакия 

перестанет меня интересовать, и, если хотите, я могу дать ему 

еще одну гарантию: нам не нужны никакие территории Чехо

словакии». В конце речи Гитлер имел наглость возложить от

ветственность за сохранение мира или развязывание войны 

исключительно на Бенеша!

Я вел передачу сидя на балконе как раз над тем местом, где 

находился Гитлер. У него по-прежнему был нервный тик. В те

чение всего выступления у него подергивалось одно плечо, а 

противоположная нога ниже колена подпрыгивала. Зрители не 

могли этого видеть, а я мог. За все годы, что я наблюдаю за ним, 

сегодня вечером он, кажется, впервые полностью потерял кон

троль над собой. Когда он сел после выступления, Геббельс 

вскочил и прокричал: «Одно бесспорно: 1918-й никогда не 

повторится!» Гитлер посмотрел на него снизу вверх с диким не

терпеливым выражением глаз, так, как будто это были те слова,
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которые он искал весь вечер и не смог найти. Он вскочил на 

ноги и с фанатичным огнем в глазах, который я не забуду ни

когда, сильно размахнувшись, ударил правой рукой по столу и 

прокричал во всю глотку: «Да!» После этого тяжело опустился в 

кресло в полном изнеможении.

Берлину 27сентября

Этим вечером в сумерках по улицам города в направлении 

чехословацкой границы пронеслась моторизованная дивизия. 

Я вышел на угол улицы Линден, где колонна поворачивала на 

Вильгельмштрассе, предполагая увидеть огромную демонстра

цию. Я представлял себе сцены 1914 года, о которых читал ког- 

да-то, как восторженные массы на этой же самой улице броса

ли цветы марширующим солдатам, а девушки подбегали и це

ловали их. Несомненно, этот час был выбран сегодня, чтобы 

застать сотни тысяч берлинцев, выходящих из своих учрежде

ний в конце рабочего дня. Но они быстро исчезали в метро, 

отказываясь смотреть на все это, а горстка людей, стоявших на 

краю тротуара в полнейшей тишине, не способна была найти и 

слова приветствия своим уходящим на славную войну моло

дым людям. Это была самая впечатляющая антивоенная де

монстрация, которую я когда-либо видел. По слухам, сам Гит

лер был в ярости. Я недолго простоял на углу улицы, когда от 

здания рейхсканцелярии на Вильгельмштрассе пришел поли

цейский и прокричал немногочисленным прохожим, стояв

шим на обочине, что фюрер проводит с балкона смотр войск. 

Некоторые двинулись посмотреть. Я тоже пошел взглянуть. 

Гитлер действительно стоял там, а на улице и громадной пло

щади Вильгельма не было и двухсот человек. Гитлер выглядел 

сначала мрачным, потом злым и вскоре ушел с балкона внутрь 

здания, оставив свои войска маршировать без присмотра. От 

того, что я увидел сегодня, вновь вспыхнула слабая вера в не

мецкий народ. Они совершенно не хотят войны.

Сегодня Тэсс с ребенком отправляются в путешествие из 

Шербурга в Америку, билеты она заказала месяц назад. Прош

лой ночью она звонила из Парижа и сказала, что во Франции
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объявлена мобилизация и нет уверенности в том, что поезд, 

согласованный с пароходным расписанием, отправится в Шер- 

бург. Сегодня от нее ни слова, надеюсь, поезд ушел.

Берлин, 28 сентября

Войны не будет! Гитлер пригласил Муссолини, Чемберле

на и Даладье встретиться с ним завтра в Мюнхене. Эти трое 

избавят Гитлера от непослушного ребенка Чехословакии, и он 

получит свою Судетскую область без войны, ну, может быть, 

на пару дней позднее, чем он обещал. Люди на улицах почув

ствовали большое облегчение, и, если я правильно оцениваю, 

на Вильгельмштрассе и Бендлерштрассе (военное министер

ство) тоже. Ночью сразу после моей радиопередачи уезжаю в 

Мюнхен.

Мюнхену 30 сентября

Все кончено. В двенадцать тридцать ночи, через полчаса 

после полуночи, Гитлер, Муссолини, Чемберлен и Даладье 

подписали договор о передаче Судетской области Германии. 

Германская оккупация начинается завтра, в субботу 1 октября, 

и будет завершена 10 октября. Таким образом, две «демокра

тии» идут даже на то, чтобы позволить Гитлеру выполнить его 

хвастливое обещание заполучить Судеты 1 октября. Он полу

чает все, что хотел, если не считать того, что ему придется еще 

несколько дней подождать, пока он завладеет Судетами полно

стью. Его краткое десятидневное ожидание спасло мир в Евро

пе — забавный комментарий для этого больного и разлагающе

гося континента.

Как я имел возможность наблюдать в течение этих беско

нечных, до странности нереальных двадцати четырех часов, 

Даладье и Чемберлен до сих пор ни разу не потребовали от Гит

лера ни одной уступки. Они ни разу не встретились наедине и 

не сделали никаких попыток выступить как бы единым «де

мократическим» фронтом перед двумя диктаторами. Гитлер
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встречал Муссолини вчера ранним утром на вокзале Кюф- 

штейн, и они составили свой план. Даладье и Чемберлен при

летели каждый на своем самолете и вчера даже не сочли нуж

ным вместе позавтракать, чтобы выработать свою стратегию, 

как это сделали диктаторы.

С Чехословакией, которую попросили пойти на все жертвы 

во имя мира в Европе, здесь не консультировались ни на одной 

стадии переговоров. Двум ее представителям, доктору Маетны, 

честному и интеллигентному чехословацкому посланнику в 

Берлине, и доктору Мацарику из министерства иностранных 

дел Чехословакии, в час тридцать ночи было сказано, что Че

хословакии придется подчиниться, причем сказано не Гитле

ром, а Чемберленом и Даладье! Их протесты, мы слышали это, 

высокий государственный муж просто обсмеял. Чемберлен 

был похож на черного грифа, которого я видел в Бомбее. Он 

выглядел особенно довольным собой, когда возвращался ран

ним утром после подписания соглашения в отель «Регина», 

хотя и слегка утомленным, но приятно утомленным.

Даладье же выглядел совершенно разбитым и сломленным. 

Он зашел в «Регину» попрощаться с Чемберленом. Наша ком

пания ожидала, когда он спустится по лестнице. Кто-то спро

сил или начал было спрашивать: «Monsieur le President, вы удов

летворены соглашением?..» Он повернулся к нам, как будто 

хотел что-то сказать, но был слишком уставшим, и, не сказав 

ни слова, молча проковылял за дверь. Французы говорят, что 

он боится возвращаться в Париж, думает, что его встретит 

враждебно настроенная толпа. Остается надеяться, что так оно 

и будет. Потому что Франция принесла в жертву свое положе

ние на континенте и потеряла свою главную поддержку в Вос

точной Европе. Для Франции этот день станет катастрофой.

Насколько же по-другому выглядел Гитлер! После того как 

весь вечер нас не подпускали к резиденции фюрера, нам нако

нец удалось туда пробиться как раз в тот момент, когда он уез

жал. В сопровождении Геринга, Риббентропа, Геббельса и Гесса 

он прошел мимо меня как победитель, коим он и был в это 

утро. Я отметил его преисполненную важности и самодоволь

ства походку. Тика как не бывало! Что касается Муссолини, он 

удалился рано, нахальный, как петух.
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Кстати, меня здорово обскакали в эту ночь. Макс Джордан 

из Эн-би-си вышел в эфир на час раньше меня с текстом под

писанного соглашения — одно из самых больших моих пора

жений в жизни. Благодаря особому положению его компании в 

Германии он получил эксклюзивное право на использование 

гитлеровской радиостанции в резиденции фюрера, где и про

ходила конференция. Виганд, который тоже находился в этом 

здании, рассказывает, что Макс припер к стенке сэра Горация 

Вильсона, когда тот вышел из зала заседаний, заполучил от 

него английский текст соглашения, бросился в студию фюрера 

и через несколько мгновений уже был в эфире. Не имея воз

можности сразу же выйти в эфир из этой студии, я оставался 

вблизи другой студии — местной мюнхенской радиостанции. Я 

договорился с несколькими английскими и американскими 

коллегами, что они передадут мне документ по возможности 

сразу же после завершения заседания, если не сумеют получить 

его раньше от членов какой-нибудь делегации. Первой с копи

ей документа приехала Демари Бесс, но, о Аллах, мы опоздали. 

Примерно в два тридцать утра мне позвонили из Нью-Йорка и 

любезно сказали, чтобы я не переживал — черт бы побрал их 

приличия. Фактически я вышел в эфир в двадцать три тридцать 

с объявлением, что соглашение достигнуто. Я изложил все его 

существенные детали, заявив, что оккупация начнется в суббо

ту, что она будет завершена через десять дней и т. д. Но я мечтал 

получить официальный текст документа первым. К счастью 

для Си-би-эс, Эд Марроу оказался в Лондоне первым, кто от

правил официальное сообщение в Америку о подписании со

глашения через полчаса после полуночи. Он поймал его с мюн

хенской радиостанции в разгар переговоров.

Позднее. Чемберлен, очевидно понимая свое дипломати

ческое поражение, проделал очень ловкий трюк для спасения 

своей репутации. Утром перед отъездом он еще раз встретился 

с Гитлером, и после этого появилось совместное коммюнике. 

Суть его такова: «Мы рассматриваем подписанное вчера согла

шение и англо-германский морской договор как выражающие 

желание наших двух народов никогда не воевать друг против 

друга». А последний параграф гласит, что они будут консульти
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роваться в дальнейшем по всем вопросам, которые могут ка

саться их стран, и «готовы продолжить усилия по устранению 

возможных источников расхождений и таким образом вносить 

свой вклад в обеспечение мира в Европе».

Позднее. В поезде Мюнхен — Берлин. В поезде едут боль

шинство ведущих немецких журналистов, и они осушают бу

тылки шампанского и не пытаются больше маскировать свой 

восторг по поводу величайшей победы Гитлера над Великобри

танией и Францией. В вагоне-ресторане Хальфельд из «Ham

burger Fremdenblatt», Отто Крик из «Nachtausgabe», д-р Бёмер, 

начальник по связям с иностранной прессой из министерства 

пропаганды, злорадствуют, скупают все шампанское в рестора

не, торжествуют, похваляются... Когда немец испытывает свое 

величие, он испытывает его с размахом. Вечером в Берлине у 

меня будет два часа на то, чтобы получить военные пропуска, 

принять ванну и отправиться ночным поездом в Пассау, дабы 

войти в Судетскую область вместе с германской армией — пе

чальное для меня задание.

[Позднее. А Чемберлен вернется в Лондон и с балкона на 

Даунинг-стрит, 10, будет хвастаться результатами этой ночи: 

«Мои дорогие друзья, второй раз в нашей истории (а толпа с 

криками «Отлично, старина Невиль» и пением «Он отлич

ный парень» вспомнит Дизраэли, Берлинский конгресс 1878 

года?) на Даунинг-стрит приходит из Германии мир на почет

ных условиях. Я верю, что это мир для нашего поколения». 

Мир на почетных условиях! А Чехословакия? И только Дафф 

Купер покинет кабинет со словами: «Мы победили в 1914-м 

не для Сербии или Бельгии... а для того, чтобы одной великой 

державе не позволено было в нарушение обязательств догово

ра и законов наций, против всех правил морали, с помощью 

жестокой силы господствовать на всем Европейском конти

ненте... В течение этих дней премьер-министр возлагал на

дежды на обращения к господину Гитлеру на языке мягких 

увещеваний. Я считал, что он более открыт для языка военной 

силы...» Только Уинстон Черчилль, глас вопиющего в пустыне 

в те годы, скажет, обращаясь к палате обшин: «Мы потерпели
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полное, абсолютное поражение... Не позволяйте ослеплять 

себя. Мы должны предвидеть, что все страны Центральной и 

Восточной Европы пойдут на самые выгодные уступки тор

жествующей нацистской власти... Дорога на Дунай... дорога к 

Черному морю и Турции открыта. Мне кажется, что все стра

ны срединной Европы и долины Дуная, одна за другой, ока

жутся втянутыми в огромную систему нацистской политики, 

не только военной, но и экономической, исходящей из Бер

лина». Черчилль — единственный оставленный без внимания 

предсказатель на британской земле.]

В поезде Регенсбург — Берлин, 2 октября

Вчера перед рассветом был в Регенсбурге, потом автобусом 

добрался до Пассау на Дунае, а оттуда на машине с майором 

германского Генерального штаба проследовал за марширую

щими, словно на пикник, войсками в зону Судетской области. 

Ночью под проливным дождем вернулся в Пассау, где военная 

цензура не дала мне разрешение на радиопередачу; сажусь в 

поезд на Регенсбург, прибываю туда в полночь и диктую свой 

репортаж по телефону в «Пресс вайелесс» в Париж, с тем что

бы его зачитали в Нью-Йорке, так как из Берлина сообщают, 

что военные наложили запрет на все радиосообщения об окку

пации, включая свои собственные. Самолета на Берлин нет, 

поэтому сел на этот поезд и передачу буду вести ночью из Бер

лина.

Берлин. Позднее. Военные еще не наложили свой запрет, так 

что пришлось зачитывать другой текст, который я написал в 

поезде по поводу политического значения победы Гитлера в 

Мюнхене. В нем я цитирую редакционную статью Рудольфа 

Кирхера, единственного порядочного и мужественного редак

тора, оставшегося в нацистской Германии, в утреннем выпуске 

«Frankfurter Zeitung», где он честно говорит о преимуществах 

угрозы применения силы и начала войны, потому что Гитлер 

все это время знал, что демократические государства боятся 

войны. Когда вернулся в отель, мне позвонил генерал, заведу
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ющий военной цензурой на германском радио, и сообщил, что 

только что прочитал мое сообщение об оккупации, что оно ему 

понравилось, что он вынужден был до настоящего времени за

прещать все отчеты репортеров германского радио, но я могу 

выйти со своим в эфир. Позвонил Полу Уайту в Нью-Йорк, но 

он сказал, что кризис миновал и люди там хотят забыть про 

него и отдохнуть. Что и для меня неплохо бы. Могу поспать и 

отвлечься от этих немцев, сейчас таких воинственных и невы

носимых.

Берлин, 3 октября

Звонил Эду Марроу в Лондон. Он так же подавлен, как и я. 

Послезавтра будем топить свои печали в Париже. Из моего 

окна в «Адлоне» вижу, как на противоположной стороне Лин- 

ден демонтируют противозенитное орудие на крыше здания 

компании «ИГ Фарбен». Так заканчивается кризис. Не забыть 

бы некоторые детали. Герои драмы: чувство собственного до

стоинства у Бенеша на протяжении этих событий; увиденный 

мной пять раз Гитлер; птица-Чемберлен; маленький подавлен

ный человек Даладье, которому, кажется, суждено терпеть по

ражение (как 6 февраля 1934 года) всякий раз, когда он оказы

вается в затруднительном положении. Не забыть также: себя на 

мосту через маленькую речушку около Крумау, где нас могло 

разнести на куски, успей наша немецкая армейская машина 

проехать на два фута дальше; мужество жителей Праги, уверен

ных, что война и бомбы на рассвете неминуемы; испуг на лицах 

немецких бюргеров на Вильгельмштрассе в ту ночь, когда мимо 

неслась моторизованная дивизия и война казалась им неиз

бежной, а потом сумасшедшая радость жителей Мюнхена и 

Берлина, когда в пятницу они узнали, что это не просто мир, а 

победа; убитый вид судетских немцев, когда чехи подавили их 

восстание, и перемена на их лицах две недели спустя, когда во

шел рейхсвер; и как бургомистр судетского городка Унтерваль- 

дау герр Шварцбауэр (мистер Черный Крестьянин) отвел меня 

в сторонку от немецких офицеров, и я спросил: «Что самое 

ужасное из того, что сделали чехи вам, герр бургомистр?» И его
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ответ, дурацкий и невероятный, что чехи забрали у него радио

приемник, поэтому он не мог слушать речи Гитлера, — более 

жуткого преступления быть не может!

Париж, 8 октября

Париж — страшное место. Он полностью поддался пора

женческим настроениям, без малейшего представления о том, 

что произошло с остальной Францией. У «Фуке» и «Максима» 

жирные банкиры и бизнесмены празднуют мир реками шам

панского. Но даже официанты и таксисты, обычно люди ра

зумные, разглагольствуют, как здорово, что удалось избежать 

войны, что это было бы преступлением, что они повоевали в 

прошлую войну и этого достаточно. Все было бы отлично, если 

бы немцы, которые тоже навоевались в прошлую войну, испы

тывали бы те же самые чувства, но это не так. Мужество Фран

ции — Франции времен Марны и Вердена — где оно? В отсут

ствие Пьера Комера никто на набережной Де-Орсе не имеет 

понятия о реалиях Германии. Французские социалисты про

никлись пацифизмом; французские правые, за исключением 

немногих вроде Анри де Керильи, — либо фашисты, либо по

раженцы. Я больше не понимаю французов.

Эд Марроу в таком же унынии, как и я. Мы пытаемся изба

виться от него, беседуя ночь напролет, поглощая бутылками 

шампанское и бродя по улицам, но, видимо, для этого нужно 

больше времени. Наши мнения сходятся вот в чем: война сей

час близка как никогда; скорее всего она начнется после убор

ки зерновых; Польша наверняка будет следующей в списке 

Гитлера (как слепы и глупы поляки в этом кризисе, помогая 

Германии кромсать Чехословакию!); мы должны убедить Вар

шаву быстро установить более мощный коротковолновый пе

редатчик, если поляки хотят, чтобы мир их услышал; нам необ

ходимо создать штат репортеров для американского радио. Но 

если честно, мы мало думаем о работе. Эд говорит, что амери

канское радио проделало потрясающую работу по освещению 

кризиса, но нам на это наплевать — почти на все, и даже от 

шампанского уже тошнит. Мы уезжаем.
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Забежал к Галлико. Он уезжает в путешествие по столицам 

мира собирать материал для своих рассказов. Отдаю ему пись

ма работающим в тех местах корреспондентам, обедаем у «Мак

сима», но для меня это уже невыносимо. Утром уезжаю в Жене

ву. Практически первая в этом году возможность побыть с Тэсс 

и Эйлин. Но они в Америке.

Женева, 6 ноября

Здесь целый месяц стояло чудное бабье лето, но сегодня с 

Альп к нам спускается снег, а утром покрылись снегом Юрские 

горы на противоположном берегу озера. Скоро мы сможем ка

таться на лыжах. Это был месяц самой сильной депрессии в 

моей жизни — и в умственном, и в духовном плане. Я все еще 

нахожусь в таком состоянии, что совершил две сумасшедшие 

вещи: начал писать пьесу и освоил — в моем-то возрасте, в три

дцать четыре! — гольф. Может, они помогут мне вернуть душев

ное равновесие. В Дивоне у подножия Юрских гор есть прекрас

ное поле, откуда можно любоваться озером и, когда садится 

солнце, наблюдать Монблан во всем его снежном великолепии. 

С Артуром Берроузом (англичанином пятидесяти двух лет, он 

секретарь Международного радиовещательного союза) мы из

деваемся над лунками, выдираем с корнем дерн, быстро теряем 

счет очкам, если они есть, и после первых девяти лунок преры

ваем игру, чтобы спуститься в деревушку Дивон, расположен

ную с французской стороны границы, на роскошный обед из 

девяти блюд, который запиваем двумя бутылками бургундского. 

Потом возвращаемся, навеселе и в хорошем настроении, чтобы 

пройти оставшиеся девять лунок. Игра называется «Иностран

ный корреспондент». Это позволяет мне хорошо расслабиться.

Варшава, 11 ноября

Делал получасовую программу, посвященную двадцатиле

тию Польской Республики. По ряду причин передача оказа

лась безнадежно испорчена. Сидя во Дворце, я начал со слов:
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«Леди и джентльмены, государственный гимн Польши...» — 

его должен был играть оркестр из студии, расположенной в 

другой части города. Вместо оркестра начал говорить прези

дент Мосьцицкий. Он обещал выступить по-английски, но 

через наушники я услышал только польский. Тогда я бросился 

по дворцовому коридору к его кабинету, чтобы выяснить, в чем 

дело. У дверей меня остановил высокий адъютант. Я сказал: 

«Президент обещал говорить по-английски». Он странно по

смотрел на меня и слегка приоткрыл дверь. «Он и говорит по- 

английски, сэр», — сообщил он. Стрелой назад в свою комнату, 

чтобы представить посла Тони Биддла, который должен произ

нести несколько тщательно подготовленных фраз. Он начал 

что-то нести, и я, решив, что он внезапно стал жертвой «испуга 

перед микрофоном», отключил его. Тогда он взял текст своего 

выступления. Это была куча иероглифов. «На польском! — 

прошептал он. — Произнесите...» Он сделал небольшое сооб

щение на польском языке. Когда он закончил, мы так смея

лись, что поляки во Дворце слегка забеспокоились.

После всего этого встретил Дьюранти, и была одна из его 

«русских ночей». Остановили извозчика. Упорно разговаривая 

с кучером по-русски, он настоял, чтобы нас отвезли в русский 

кабак. Ветер любимых Дьюранти русских степей хлестал сне

гом по нашим лицам, и казалось, прошла вечность, прежде чем 

кучер остановил наконец свою умирающую клячу перед вет

хим старинным зданием.

«Русский кабак?» — прокричал Вальтер. За снежным поло

гом мы не могли разглядеть кучера. Нет, это не русский кабак. 

Это польское заведение, публичный дом. Потом на фоне мете

ли длительная дискуссия по-русски между московским кор

респондентом нью-йоркской «Times» и польским извозчиком с 

дряхлой лошадью и коляской. Нас засыпало снегом. Было уже 

далеко за полночь, когда мы нашли русский кабак. Там оказа

лось много пухлых девушек, которые говорили по-русски и 

были, по словам Вальтера, чистокровными русскими. И много 

водки, и игра на балалайке, и песни, и девушки грели спины у 

громадной изразцовой печи и выглядели все более усталыми, 

сонными и, как мне казалось, грустными.
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Поляки — очаровательные и очень романтичные люди, и с 

ними я много и хорошо ел, пил и слушал музыку. Но они чудо

вищно нереалистичны. Например, в своей доверчивости Гит

леру. Польское радио обещает поторопиться с новым коротко

волновым передатчиком. Я рассказал им про наш опыт в Че

хословакии.

Брюссель, 20 ноября

Я здесь в качестве наблюдателя на международной конфе

ренции радиоспециалистов по распределению новых диапазо

нов. Так как мне здесь делать нечего, на неделю заперся в ком

нате и закончил пьесу.

Белград, 26 ноября

Здесь другая «юбилейная» передача, аналогичная той, что 

была в Варшаве.

Позднее. В поезде на Рим. В шесть вечера позвонила мисс 

Кэмпбелл из нашего лондонского офиса и сообщила, что умер 

папа. Я поймал на коктейле молодого Шульцбергера из нью- 

йоркской «Times» и уговорил его провести мою воскресную 

программу, объяснил что и как и успел на девятичасовой поезд 

в Рим.

Рим, 29 ноября

Во вторник папа еще раз победил смерть после жестокого 

сердечного приступа. Договорился с отцом Делани, блестящим 

и чрезвычайно приятным молодым иезуитом из Нью-Йорка, 

прикомандированным к Радио Ватикана, помочь нам в под

робном освещении папиной смерти. Вчера и сегодня консуль

тации по этому вопросу с властями Ватикана. Конечно, они 

очень осторожны, потому что папа еще жив. Но все согласи
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лись, что мы должны начать приготовления. Итальянцы под

ключают для нас дополнительные линии связи из собора Свя

того Петра в свои студии. Много полезных разговоров, спагет

ти и кьянти, а завтра самолетом — в Париж, хотя один мой 

итальянский приятель, он же близкий приятель четы Чиано, 

подсказал, что мне следовало бы остаться на завтрашний ми

тинг фашистского парламента. Но у нас неотложный вопрос, 

который необходимо выяснить у французского правительства.

Париж, 1 декабря

Мой приятель пытался мне удружить. Вчера в парламенте 

фашисты устроили большую демонстрацию против Франции, 

скандируя: «Тунис! Савойя! Ницца! Джибути!» Но здесь на на

бережной Де-Орсе заявляют, что Даладье ответит «нет». В дан

ный момент достаточно Мюнхена. Вчера вечером через час 

после моего приезда (наш итальянский самолет едва избежал 

катастрофы: между Римом и Генуей сломалось шасси, и я до 

сих пор слегка не в себе) ко мне в отель пришли немецкий бе

женец и его жена (она бывший профсоюзный деятель и по

средственный романист) и заявили, что собираются покончить 

с собой, бросившись с моста в Сену. Я отвел их в «Пети Риш» и 

хорошо накормил, они успокоились. Надеюсь, что убедил их 

не топиться в Сене. Они получили приказ покинуть Францию 

до следующей недели, хотя он выполнял какую-то работу для 

французского правительства. Попытаюсь вступиться за них на 

набережной Де-Орсе.

Париж, 6 декабря

Бонне, один из главных творцов Мюнхенского договора и 

зловещая фигура во французской политике, подписал сегодня 

на набережной Де-Орсе декларацию о «добрососедских отно

шениях» с Риббентропом — другой зловещей фигурой. Я нахо

жу, что Париж в какой-то степени оправился от своей пора

женческой паники мюнхенской поры. Когда Риббентроп ехал
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из ворот Де-Орсе по улицам, они были совершенно пустынны. 

Некоторые члены кабинета и многие руководящие лица отка

зались прийти на официальные мероприятия, устраиваемые в 

его честь. С другой стороны, французские почитатели Риббен

тропа занимают высокое положение в политических, деловых 

и общественных кругах. В подписанном сегодня соглашении 

говорится, что обе страны торжественно заявляют, что отныне 

не существует ни территориально#, ни пограничной пробле

мы, а в случае возникновения разногласий в будущем они бу

дут проводить консультации. Что за фарс!

Париж, 15 декабря

Сегодня на «Куин Мэри» возвращаются Тэсс с ребенком. 

На рождественские каникулы отправляемся в Женеву.

Гштаад, Швейцария, 26 декабря

Одно из самых красивых горных местечек, которые я когда- 

либо видел. И снег так великолепен, что я снова встал на лыжи, 

впервые после несчастного случая, который произошел со мной 

шесть лет назад. Здесь толпы богатых англичан и французов, по 

глупости не обращающих внимания на то положение, в кото

ром оказалась Европа. Прошлой ночью на большом рождест

венском балу эти весельчаки показались мне такими отврати

тельными, что мы быстро ушли. Вот это год! Ребенок, аншлюс, 

чехословацкий кризис и Мюнхен. Как всегда, мы с Тэсс гадаем, 

где окажемся через год и что нам этот год принесет.

Рим, 11 января 1939 года

Сегодня прибыли Чемберлен и Галифакс, министр иност

ранных дел, чтобы утихомирить дуче. На вокзале Чемберлен, 

ставший еще более похожим на птицу и более самодовольным, 

чем я видел его в Мюнхене, прогуливался с зонтиком в руке ту

да-сюда по платформе, кивая пестрой толпе живущих здесь бри
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танских граждан, которых Муссолини тайком пригласил попри

ветствовать его. Муссолини с Чиано, в черной фашистской фор

ме, неторопливо двигались позади двух прибывших смешных 

английских джентльменов, при этом с лица Муссо не сползала 

глупая ухмылка. Когда они проходили мимо меня, он шепотом 

весело беседовал со своим зятем, отпуская остроты. Выглядит он 

гораздо старше и гораздо вульгарнее, чем обычно, лицо заплы

вает жиром. Мои местные осведомители рассказывают, что он 

проявляет большой интерес к некой юной белокурой леди де

вятнадцати лет, которую он поселил на вилле напротив своей 

резиденции, а также что его былые энергичность и деловитость 

начинают заметно снижаться. Как нам сообщили, Чемберлен 

был весьма тронут теплыми приветствиями на остановках по 

пути в Рим. Он что, не знает, как все это организуется?

Женева, 19 января

В последние четыре дня Лига Наций, находившаяся в пред

смертной агонии, имела жалкий вид. Сюда прибыли Бонне и 

Галифакс, чтобы убедиться, что Лига не имеет твердого наме

рения попридержать победу Франко. Дель Вайо произнес вче

ра полную достоинства речь перед Советом Лиги. Галифакс, 

для того чтобы показать свое отношение к Дель Вайо, в середи

не его речи встал и демонстративно покинул зал. Сегодня вече

ром я имел длительную беседу с Дель Вайо. Он подавлен, обес

куражен, и, хотя он этого и не сказал, я понял, что с Республи

кой покончено. Франко, со своими итальянскими и немецки

ми помощниками, у ворот Барселоны. Завтракал с Эдгаром 

Маурером, Ником, Гарри Мэсдиком и мадам Табуи. Говорили 

много, но наша сторона проиграла.

Рим, 12 февраля

В пятницу утром около шести пятнадцати мне в Женеву 

позвонил из Рима Кортези и сообщил, что папа скончался. В 

семь часов две минуты уходил поезд на Милан. Я разбудил
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Тэсс, и она помогла мне успеть на него. Сегодня, в воскресе

нье, радиопередача с площади перед собором Сятого Петра. 

Останавливал людей, выходивших из церкви, где тело Пия XI 

выставлено для торжественного прощания, и брал у них интер

вью. Так как я не католик и многого не знаю о церкви и Вати

кане, хотя и прочитал за этот год бесчисленное количество 

книг, то большую часть программы попросил провести служи

телей церкви.

Рим, февраль (без даты)

Сегодня состоялось погребение Пия XI, очень красивая 

служба, но в соборе Святого Петра было холодно, да еще цере

мония очень задержалась, кажется, из-за того, что не могли 

найти припой, чтобы запечатать гроб, перед тем как его опус

кать в склеп. Послали срочно его достать, но, так как боль

шинство мастерских в Риме было в тот день закрыто, потребо

валось какое-то время, чтобы достать его в нужном количестве. 

Отец Делани, комментировавший для нас службу с вершины 

одной из колонн, совершил чудо, прекрасно заполнив час или 

около того, пока охотились за припоем.

Рим, 3 марта

Новым папой стал кардинал Евгенио Пачелли, он был из

бран вчера, и этот избранник очень популярен везде, наверное, 

кроме Германии. Нам очень повезло передать эту новость уже 

через несколько минут после выборов, несмотря на то что днем 

раньше положение у нас было катастрофическое. Когда я нака

нуне уезжал из Лозанны, у меня был грипп, и к моему приезду 

в Милан состояние мое настолько ухудшилось, что пришлось 

отправиться в отель и лечь в постель. Кое-как добрался до по

езда, а приехав вчера утром в Рим, совсем вышел из строя. Око

ло полудня из Парижа прибыл Том Гранден, наш парижский 

корреспондент, человек знающий, но абсолютно не подготов

ленный для работы на радио, его только что взяли к нам на ра
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боту. Но он мне говорит, что я совсем не в себе и инструкции, 

которые я даю ему в бредовом состоянии, не имеют никакого 

смысла. Все-таки до него дошло, что я организовал все для 

эфира с балюстрады собора Святого Петра сегодня во второй 

половине дня. Он пошел туда, нашел отца Делани, который 

работал на нас, и как только они начали вещание, через науш

ники услышали сигнал из Ватикана быть наготове, передали 

его в Нью-Йорк, там его приняли. Через минуту они уже объ

являли имя нового понтифика.

Рим, 9 марта

На то, что осталось от несчастной Чехословакии, надвига

ется гроза. Д-р Гаха, слабый ничтожный президент, преемник 

великого Мацарика и компетентного Бенеша, объявил воен

ное положение в Словакии, сместил отца Тисо и распустил ка

бинет министров Словакии, Но я знаю, что Тисо — ставленник 

Берлина. Странно, — а может быть, и нет, — что Германия и 

Италия никогда не давали Чехословакии гарантий, которые 

они обещали в Мюнхене. Люди из министерства иностранных 

дел Италии признают, что Лондон и Париж требовали от Гитле

ра таких гарантий, но Гитлер, по их словам, считает Чехослова

кию все еще слишком «еврейской, большевистской и демокра

тичной». Я не припоминаю каких-либо оговорок на этот счет в 

Мюнхене.

Я до сих пор в постели с гриппом, а мне придется здесь 

остаться до воскресной коронации папы.

Женева, 14 марта

По радио сообщают, что Словакия провозгласила свою 

«независимость». В нее входит то, что осталось от Чехослова

кии. Надо ехать в Прагу, но сердце не лежит. Не становлюсь ли 

я слишком мягкосердечным и слишком сентиментальным для 

хорошего репортера? Я уже не воспринимаю так болезненно

151



убийства, кровопролитие — за последние четырнадцать лет я 

немало насмотрелся на все это. Но видеть сейчас Прагу — не 

могу. По радио сообщают, что Гаха и министр иностранных дел 

Хвалковский сегодня ночью приезжают в Берлин. Спасать ос

колки?

Париж, 15 марта

В этот весенний день с зимней метелью германская армия 

оккупировала Богемию и Моравию и Гитлер устроил дешевый 

спектакль, объявив из замка Градчаны в Праге над Влтавой об 

их присоединении к Третьему рейху*. Банально напоминать, 

что он нарушил еще один священный договор. Но так как я 

лично присутствовал в Мюнхене, то не могу не вспомнить, как 

Чемберлен сказал, что этот договор спас не только мир, но и 

фактически спас Чехословакию.

В Париже полнейшая апатия по поводу этого последнего 

гитлеровского мятежа. Франция и пальцем не пошевельнет. 

Разумеется, Бонне сказал сегодня в комиссии парламента по 

международным делам, что мюнхенские гарантии пока еще 

«не вступили в действие» и поэтому Франция не обязана что-то 

предпринимать. Звонит Эд Марроу и сообщает, что в Лондоне 

реакция та же самая, что Чемберлен, выступая сегодня в палате 

общин, зашел еще дальше, заявив, что он отказывается связы

вать себя какими-либо обвинениями Гитлера в вероломстве. 

Мой Бог!

Думал сегодня ехать в Прагу или Берлин, но рано утром об

судил это с Марроу, который находится в Женеве. Мы решили, 

что и там и там нацистская цензура будет свирепствовать, по

этому то, что я смогу выяснить с помощью своей секретной 

агентуры здесь, зная всю подоплеку событий, мне лучше рас

сказать из Парижа. Я почувствовал облегчение. Самолет, на 

котором я летел в Париж, получил обледенение и, заблудив

шись в снежном буране в районе Бел ьгардского перевала вско

* Протекторат Богемии и Моравии просуществовал до 1945 г. — 

Примеч. пер.
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ре после вылета из Женевы, повернул назад, и в конце концов 

мы возвратились в аэропорт. Поехал ночным поездом. Бонне 

ввел цензуру на радио, и я боролся с его подручными за текст 

моей радиопередачи до поздней ночи.

Париж, 22 марта

Кто-то, — по-моему, это был Пертинэкс, который только 

что возвратился из Лондона, — рассказал мне вчера фантасти

ческую историю о том, как Чемберлен неожиданно изменил 

свою позицию, выступая в прошлую пятницу в Бирмингеме. За 

два дня до этого он заявил в палате общин, что не стал бы обви

нять Гитлера в вероломстве. В Бирмингеме же он сурово осудил 

Гитлера за «нарушение договора». Пертинэкс говорит, что на 

самом деле сэр Гораций Вильсон, мелкая темная личность, вед

шая закулисную игру в Годесберге и Мюнхене, составил проект 

выступления премьер-министра в Бирмингеме в соответствии 

с курсом на умиротворение, о котором тот говорил в парламен

те, но половина кабинета и большинство издателей ведущих 

лондонских газет приняли услышанное в штыки, поэтому Чем

берлену пришлось пересмотреть свою политику и в поезде, по 

дороге в Бирмингем, практически написать заново ббльшую 

часть своей речи.

Каким претенциозным стал Париж за последние десять 

лет! Некоторые французы, указывая на неоновые вывески, 

кричащие фасады кинотеатров, витрины автомобильных сало

нов, дешевые бары, которые сейчас преобладают на когда-то 

прекрасных Елисейских Полях, говорят: «Вот что с нами сде

лала Америка». Может быть, и так, но я думаю, что это то, что 

Франция сделала с собой. Франция потеряла что-то такое, что 

было в ней, когда я приехал сюда четырнадцать лет назад: свой 

вкус, свою душу, понимание своей исторической миссии. Вез

де коррупция, классовый эгоизм и полная политическая не

разбериха. Мои знакомые из приличных людей почти в отчая

нии. Они говорят: «Je m’en fous (черт с ним)». Это ведет к пора

женческим настроениям...
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Вчера был окружен Мадрид, нынешняя опора республи

канской Испании. Нет слов, чтобы выразить мои переживания 

этой ночью. Кровавая бойня, которую устроит Франко, будет 

ужасной.

Берлин, 1 апреля

Сегодня, когда Гитлер начал свое выступление по радио на 

Вильгельмсхафен, в операторскую комнату, где я находился в 

полной готовности, пришел приказ прекратить вещание за 

границу. Все находившиеся в операторской были какое-то вре

мя в сильном замешательстве. Я неистово выражал немцам 

свой протест по поводу нашего отключения именно в тот мо

мент, когда Гитлер начал говорить. Но приказы с Вильгельмс

хафен были недвусмысленными. Они были отданы самим Гит

лером прямо перед началом выступления. Его речь не трансли

ровалась и в Германии, а прозвучала позднее в записи. Эта де

таль и наше отключение от эфира означали, что Гитлер хотел 

обдумать то, что он скажет под горячую руку, прежде чем его 

слова разойдутся по миру. Запись всегда можно подредактиро

вать. Я предложил д-ру Ратке, начальнику отдела коротковол

новой связи, чтобы он сообщил нашей радиосети в Америке, 

что трансляция речи Гитлера не состоялась из-за недоразуме

ний и что на самом деле он ее произносит в настоящий момент. 

Он, человек крайне нервный и возбудимый, отказался. И вмес

то этого приказал запустить в эфир какую-то дурацкую музыку. 

Произошло именно то, чего я ожидал. Через пятнадцать минут 

из Нью-Йорка срочно вышел на связь Пол Уайт. Почему от

ключили Гитлера? Нью-йоркские репортажи загублены. Его не 

убили? А откуда вы знаете? Потому что в данный момент слы

шу его по телефонной связи с Вильгельмсхафен. Немцы запи

сывают его речь.

Я не смог выйти в эфир до тех пор, пока немцы не получи

ли утвержденный вариант гитлеровской речи, который, как

Женева, 29 марта
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оказалось, совершенно не отличался от оригинала. Гитлер се

годня очень агрессивен, очевидно, от злости на Чемберлена, 

который вчера в парламенте объявил наконец о полном изме

нении британской внешней политики и о том, что Великобри

тания пойдет на оказание помощи Польше, если ее независи

мость окажется под угрозой. Завтра уезжаю в Варшаву, чтобы 

узнать, когда ожидается нападение Германии.

Варшава, 2 апреля

В воскресенье днем посетил жалкое авиационное шоу, 

при этом мои польские знакомые извинялись за громоздкие 

медлительные бомбардировщики и истребители-бипланы — 

все устаревшие. Они продемонстрировали шесть современ

ных истребителей, которые кажутся довольно скоростными, 

но это и все. Как Польша может воевать с Германией с такой 

авиацией?

Варшава, 6 апреля

Бек, министр иностранных дел Польши, который в тече

ние многих лет проводил пронацистскую и антифранцузскую 

политику, побывал в Лондоне, и сегодня ночью мы получили 

англо-польское коммюнике, объявляющее о том, что эти две 

страны подпишут долговременное соглашение о взаимопомо

щи в случае нападения на одну из них третьей державы. Я ду

маю, что это остановит Гитлера на какое-то время, потому что 

сила — это единственное, что он понимает и уважает, а после 

моего недельного пребывания здесь я не сомневаюсь, что по

ляки будут воевать и что если Великобритания и Франция 

тоже будут воевать, то он окажется в трудном положении. 

Только три момента вызывают у меня тревогу: кошмарное 

стратегическое положение Польши, в котором она окажется 

после того, как Германия (с помощью и одобрения Польши) 

введет свою армию в протекторат и Словакию и таким образом
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выйдет к южным границам этой страны (на севере Польша и 

так граничит с Восточной Пруссией); Западный вал (линия 

Зигфрида), строительство которого будет закончено следую

щей зимой, отобьет охоту у Франции и Британии напасть на 

Германию с запада и помочь таким образом Польше; и нако

нец, Россия. На этой неделе я ел-пил со многими поляками — 

из министерства иностранных дел, военными, старыми легио

нерами Пилсудского, которые руководят польским радио. И 

все они не хотят понять, что для них это непозволительная 

роскошь быть одновременно врагами и России, и Германии, 

что они должны выбирать, что если они привлекут для оказа

ния помощи Россию наряду с Францией и Великобританией, 

то они спасены. Они тянутся за следующим куском замеча

тельного копченого лосося «вистула», запивают его одним из 

пятидесяти семи сортов водки и рассуждают об опасностях, 

которые таит в себе российская помощь. Разумеется, опас

ность есть. Опасность состоит в том, что Красная армия, по

пав на землю Польши, уже не уйдет, что власть захватят боль

шевики со своей пропагандой (эта страна стала настолько не

управляемой ее полковниками, что, вне всякого сомнения, 

она окажется благодатной почвой для большевиков) и так да

лее. Это правда. Тогда заключите мир с нацистами. Отдайте им 

Данциг и Прусский (Данцигский) коридор. Поляки говорят: 

«Никогда!»

И все-таки в этот весенний день, получив гарантии Вели

кобритании, все мы почувствовали облегчение. Фоудор, кото

рый сегодня ночью отправляется морем в Англию на пасхаль

ные каникулы (ему запрещено пересекать Германию), настро

ен оптимистично. В посольстве люди (Биддл и военные) счаст

ливы. Только второй секретарь Ландрет Гаррисон настроен 

скептически. Он по-прежнему раздраженным тоном говорит о 

слабости Польши. Он человек с предрассудками, хотя и ум

ный.

Сегодня пошли слухи о передвижениях германских войск, 

но поляки их опровергают. Польское радио все еще тянет со 

своим новым коротковолновым передатчиком. Плохо. Завтра 

утром отправляюсь в Париж на пасхальную радиопередачу, по

том, на второй день Пасхи, в Женеву.
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Берлин, 7 апреля

Когда сегодня вечером восточный экспресс прибыл на вок

зал Шлейзишер, первое, что я увидел на платформе, было лицо 

Гасса, и я понял, что у нас плохие новости. Он сообщил, что 

позвонили из Лондона и велели мне сойти с поезда, потому что 

у англичан есть сообщения о передвижении германских войск 

к польской границе. Я должен был их заметить, когда мы пере

секали границу, но ничего не увидел. Гасс сказал, что в Лондоне 

волнуются по поводу Албании. «Атам что случилось?» — спро

сил я. Он ответил, что сегодня утром туда вошли итальянцы. 

Сегодня; Страстная пятница. Про себя обрадовался, что немцы 

не затевают ничего против Польши прямо в Пасху, а завтра ут

ром планирую улететь в Париж.

Лондой, 23 апреля

Радиопередача с лордом Страболджи, моя основная тема: 

вся жизнь Германии поставлена в зависимость от войны, но 

есть признаки экономического развала. Черного металла так 

мало, что в рейхе разбирают железные печи. Нервы немцев не 

выдерживают, и они не хотят идти на войну. Страболджи так 

порадовали мои новости, что он попросил меня прийти и вы

ступить на заседании комитета палаты лордов, но я отказался. 

28 апреля лечу обратно в Берлин на заседание рейхстага.

Берлин, 28 апреля

Сегодня на заседании рейхстага Гитлер денонсировал еще 

два договора (мне трудно описать радостное кудахтанье в зале 

во время этой части его выступления) и ответил на призыв 

Рузвельта предоставить гарантии, что Германия не станет на

падать на остальные независимые государства Европы. Ду

маю, его ответ был довольно ловким, он был рассчитан на то, 

чтобы сыграть на симпатиях миротворцев и противников «но

вого курса» в Америке и таких же миротворцев в Великобрита
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нии и Франции. Он заявил, что поинтересовался у всех стран, 

которым, по мнению Рузвельта, он угрожает, считают ли они 

сами, что такая угроза существует, и «во всех случаях ответ был 

отрицательным». «Такие государства, как Сирия, — сказал 

он, — я спросить не мог, так как в настоящее время они не об

ладают свободой, и их права постоянно ущемляются военны

ми агентами демократических государств». А «мистер Руз

вельт, очевидно, избегает упоминать такой факт, как оккупа

ция Палестины, но не германскими, а английскими войска

ми». И так далее в том же саркастическом тоне, с помощью 

которого Гитлер мастерски, а он стал в эти дни превосходным 

актером, излил всю иронию до последней капли. Америка от

стаивает способ решения спорных вопросов путем совеща

ний? — спрашивает он. Но разве не она первая отклонилась от 

членства в Лиге Наций? «Только спустя много лет я решил 

последовать примеру Америки и тоже покинуть это самое 

большое совещание в мире».

Однако в конце Гитлер согласился предоставить каждой 

из перечисленных президентом стран «гарантии, которые так 

нужны мистеру Рузвельту». Но разумеется, это был просто 

маленький нацистский спектакль. Депутаты-колбасники, си

девшие под нами, во время заседания разражались громким 

смехом, именно это Гитлеру и нужно. Это был превосходный 

пример его способа отделаться смехом от раздражающих воп

росов, так как предложение Рузвельта было все-таки обосно

ванным.

Разрыв еще двух договоров вызвал громкие аплодисменты 

поддакивающих «парламентариев». Гитлер денонсировал мор

ской договор с Великобританией на том основании, что лон

донская «политика окружения» лишила его действенности — 

неубедительное оправдание; да и какие могут быть вообще оп

равдания. Между прочим, оправдание по поводу расторжения 

второго договора, 1934 года с Польшей, более серьезного, точ

но такое же. В своей речи Гитлер обнародовал и содержание 

своего «предложения» Польше: Данциг должен быть возвра

щен Германии, а рейху предоставлен экстерриториальный про

ход по коридору в Восточную Пруссию. Чтобы напугать поля
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ков, он сказал, что такое предложение делается «только один 

раз». То есть теперь его условия жестче. Среди информирован

ной публики здесь еще большие сомнения, действительно ли 

Гитлер принял решение начать мировую войну ради Данцига. 

Я предполагаю, что он получит его мюнхенским способом.

Лондон, июнь (без даты)

Завтра первым рейсом новой «Мавритании» отправляюсь 

на родину. Тэсс телеграфировала, что суд Виргинии только что 

предоставил ей гражданство.

На борту «Мавритании» (без даты)

Унылое путешествие. Сэр Перси Бэйт, председатель совета 

директоров компании «Кунард», уверяет меня, что войны не 

будет.

Вашингтону 3 июля

Надеюсь, что смогу немного задержаться в родных местах. 

После фактически непрерывного моего здесь отсутствия с 

двадцать первого года приходится почти заново ко всему при

выкать. Здесь и в Нью-Йорке у людей весьма слабое представ

ление о кризисе в Европе, и Тэсс говорит, что с моей песси

мистической точкой зрения я становлюсь самой непопуляр

ной личностью. Беда в том, что здесь каждый знает все ответы. 

Они знают, что войны там не будет. Хотелось бы мне, чтобы я 

это знал. Но я считаю, что, если Германия не отступит, война 

там будет, и я совсем не уверен, что она это сделает, хотя такая 

возможность и существует. Здесь в конгрессе полная неразбе

риха. Под влиянием Хэма Фиша, Бораха, Хаима Джонсона, 

которые выступают против всякой внешней политики, кон

гресс настаивает на запрете продажи оружия, как будто рес
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публике, которая выигрывает войну между западной демокра

тией и Осью, это все равно. У Рузвельта руки связаны конгрес

сом — ситуация похожа на ту, в которой очутился Линкольн в 

начале своего первого срока президентства, но Линкольн су

мел с этим справиться, а у Рузвельта, как здесь говорят, не хва

тает мужества, и он ничего не предпримет. Он правильно оце

нивает ситуацию в Европе, но именно потому, что понимает и 

чувствует опасность. Борах и Фиш называют его поджигате

лем войны.

Ну да ладно, приятно проводить здесь время со своей семь

ей, побездельничать и расслабиться на несколько дней, кото

рые пролетают так быстро...

Нью-Йорк, 4 июля

Вторую половину дня приятно провели с Биллом Левайсом 

на Всемирной выставке. Завтра мы должны возвращаться в Ев

ропу. Тревожные новости из Данцига, и в офисе беспокоятся, 

что я не поспею вовремя. Ганс Кальтенборн рассказывал мне 

сегодня вечером, что он настолько уверен, что войны не будет, 

что отправляет своего сына в свадебное путешествие на Среди

земноморье.

На борту «Куин Мэри», 9 июля

На борту очень приятная компания. Поль Робсон, кото

рого я не видел с тех пор, как он брал приступом Лондон, иг

рая в Плавучем театре, десять лет назад. Вечерами сидим и 

беседуем — Робсон, Константин Уманский, советский посол 

в Вашингтоне, и мы с Тэсс. Уманский рассказывает, что спус

кался в третий класс, чтобы прочитать нескольким американ

ским студентам лекцию на тему «Советская демократия». Но 

он добродушно воспринимает мое подшучивание. Советская 

демократия! Я не виню его за его работу. Его предшественник 

в Вашингтоне сейчас в опале. Я знал многих советских дип

ломатов, и все они рано или поздно были ликвидированы.
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Уманский думает, что Советы окажут поддержку Великобри

тании и Франции на демократическом фронте в борьбе про

тив фашистской агрессии, если Париж и Лондон продемон

стрируют серьезные намерения, а не просто будут пытаться 

втянуть Россию в войну против Германии в одиночку (или на 

пару с Польшей). До сих пор, говорит он, британцы и фран

цузы ничего не делают, кроме того что затягивают перегово

ры с Кремлем.

Все путешествие без устали играем с Тэсс в пинг-понг.

Лондон, 14 июля

Вместе с Полом Уайтом и нашим «европейским персона

лом», состоящим из Марроу, Тома Грандена из Парижа и меня, 

совещаемся здесь по поводу освещения войны. Обсудили тех

нические вопросы, такие как линии связи и коротковолновые 

передатчики, договорились создать постоянный штат коррес

пондентов из проживающих здесь американцев (например, в 

нью-йоркской «Times» работают несколько англичан в качест

ве зарубежных корреспондентов), полагая, что американские 

ассоциации издателей и газеты не разрешат своим людям вес

ти радиопередачи, когда начнется война. Нам известно о пла

нах конкурирующей радиосети нанять нескольких известных 

иностранных журналистов, таких как Черчилль здесь в Лондо

не, Фланден в Париже, Гайда в Италии и так далее, но мы счи

таем, что наш план лучше. Если война начнется, американ

ским слушателям нужны будут новости, а не иностранная про

паганда. Мы расстроились из-за того, что полякам не удалось 

быстро завершить работу со своим новым коротковолновым 

передатчиком, так как можем оказаться в безвыходном поло

жении. Бурная игра в гольф с Эдом, и было здорово — после 

слушаний в парламенте, где мои знакомые лейбористы ругали 

всеобщую мобилизацию, а консерваторы выражали надежду 

на дальнейшее умиротворение, — услышать, как мальчик, под

возящий на тележке клюшки, говорит на невнятном жаргоне: 

«Кажется, на днях нам придется задать этому типу Гитлеру хо

рошую трепку...»
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Париж (без даты)

Джон Эллиот, в прошлом берлинский, а сейчас парижский 

корреспондент «Herald Tribune», рассказывает, что за все годы, 

в течение которых он описывал для своей газеты день за днем 

жизнь Европы, получил десяток или около того писем от чита

телей, которых хоть как-то интересовало то, о чем он сообщал. 

А после двух или трех радиопередач из Парижа во время окку

пации Праги 15 марта он получил десятка два писем — с одоб

рением, протестами, вопросами.

Женева> 28 июля

Сегодня поздно вечером зашли Фоудор и Хантер, и мы 

проговорили почти всю ночь. Джон довольно оптимистично 

настроен по поводу мира. У Фоудора — по профессии он инже

нер — много материала о нехватке металла в Германии. Метал

ла много не запасешь, говорит он. Его последняя книга, «Внут

ренняя Азия», становится популярной. Мы поспорили немно

го об Индии, я, похоже, помешался на этой теме. Ганди не 

производит на Джона такого впечатления, как на меня.

Женева, 3 августа

Много гольфа, в том числе веселая игра с Джо Филлипсом, 

множество прогулок по окрестным горам, купание в озере с 

семьей, с которой, как всегда, начинаю заново знакомиться. С 

моей личной точки зрения, все будет замечательно, если не бу

дет войны. Но на следующей неделе надо поехать и посмот

реть, что в Данциге.

Берлин, 9 августа

Люди, вошедшие вчера ночью в поезд в Базеле, выглядели 

элегантно и благопристойно, это тот тип людей, который за

ставляет нас хорошо относиться к немцам как к людям, в отли-
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чие от нацистов. Утром, завтракая в «Адлоне», я попросил, 

если есть, стакан апельсинового сока.

«Конечно, у нас есть апельсины», — надменно произнес 

официант. Но когда он принес завтрак, апельсинового сока 

не оказалось. «Ни одного во всем отеле», — уже робко при

знался он.

Сегодня беседовал с капитаном Д. Офицер, участвовавший 

в мировой войне, настоящий патриот, во время Мюнхенского 

кризиса он выступал против войны, но переменил свою пози

цию, как я заметил, после 28 апреля, когда Гитлер денонсиро

вал договоры с Польшей и Великобританией. Он гневно гово

рил: «Почему англичане вмешиваются в проблему Данцига и 

угрожают войной за возвращение нам германского города? 

Почему поляки (sic!) провоцируют нас? Мы же имеем право на 

такой германский город, как Данциг?»

Я спросил: «А вы имеете право на такой чешский город, как 

Прага?» Молчание. Ответа нет. Невидящий взгляд, который вы 

ловите на лицах многих немцев.

«Почему поляки не принимают великодушного предложе

ния фюрера?» — начинает он снова.

«Потому что они боятся новых Судет, капитан».

«Вы имеете в виду, что они не доверяют фюреру?»

«После 15 марта — не особенно», — отвечаю я, но прежде, 

чем произнести эдакое богохульство, внимательно оглядыва

юсь вокруг, чтобы убедиться, что никто меня не подслушивает. 

Снова отсутствующий немецкий взгляд. Завтракал с майором 

Элиотом и его женой. Он только что вернулся из Лондона и 

Парижа и хорошо отзывается о французской армии и британ

ских военно-воздушных силах, для меня это хорошие новости. 

В полночь в «Таверне» встретил Джона Барнеса («Herald Tri

bune»). Он только что вернулся из Данцига и Польши. Его мне

ние таково, что, если Гитлер подождет месяцев девять, он полу

чит Данциг, а может, и больше, без особых трудностей и, разу

меется, без всякой войны. Он считает, что сопротивление по

ляков гитлеровским требованиям потерпит крах, что Польша 

просто не сможет дольше находиться в состоянии мобилиза

ции. Я доказывал, что Британия и Франция смогут оказывать 

финансовую поддержку полякам. Джо не думает, что они пой
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дут на это. Не скажу, что он совсем не прав, но, думаю, он не

дооценивает изменения, произошедшие во Франции и Брита

нии. Описание отсталости Польши в рассказах Джо очень впе

чатляет. Они с Морисом Гиндушем побывали в деревнях. Толь

ко миллион человек в Польше читают какую-либо газету, и 

есть множество деревень, где нет ни одного радиоприемника.

Берлин, 10 августа

Насколько же изолирован мир, в котором живет сейчас на

род Германии! Об этом напоминает просмотр вчерашних и се

годняшних газет. В то время как все вокруг считают, что Герма

ния вот-вот нарушит мир, что именно Германия угрожает на

пасть на Польшу из-за Данцига, здесь, в Германии, в мире, ко

торый создают местные газеты, трактуется все наоборот. (Нет, 

это меня не удивляет, просто когда отсутствуешь какое-то вре

мя, то забываешь.) Вот что заявляют нацистские газеты: это 

Польша нарушает мир в Европе, это Польша угрожает воору

женным вторжением в Германию и так далее. В прошлом сен

тябре Германия выпустила пары на Чехословакию.

«ПОЛЬША? БУДЬТЕ НАСТОРОЖЕ!» — предупреждает 

заголовок вберлинской газете и добавляет: «ОТВЕТИМ ПОЛ Ь- 

Ш Е,ОХВАЧЕННОЙ БЕШЕНЫМЖЕЛАНИЕМ НАРУШИТЬ 

МИР И ПРАВА В ЕВРОПЕ!»

Или заголовок в «Der Ftihrer», ежедневной газете Карлс

руэ, которую я купил в поезде: «ВАРШАВА УГРОЖАЕТ БОМ

БАРДИРОВКОЙ ДАНЦИГА -  НЕВИДАННЫЙ ВСПЛЕСК 

ПОЛЬСКОГО СВЕРХСУМАСШЕСТВИЯ!»

Для извращенного искажения истины это хорошо. Вы 

спросите: но не может же немецкий народ верить этой лжи? 

Тогда вы им скажите. Говорили, и не раз.

Но до сих пор пресса ограничивается Данцигом. Не скры

вают ли немцы до поры до времени свои планы? Каждый ду

рак знает, что им наплевать на Данциг. Это просто предлог. 

Позиция нацистов, широко поддержанная в партийных кру

гах, состоит в том, что Германия не может больше терпеть 

мощную военную силу на своей западной границе, поэтому
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Польшу сейчас необходимо уничтожить и захватить не только 

Данциг, который жизненно необходим Польше, но и весь 

Прусский коридор, Познань и Верхнюю Силезию. А Польшу 

сделать государством-огрызком, вассалом Германии. Затем, 

когда таким же образом окажутся урезанными Венгрия, Ру

мыния и Югославия (Венгрия уже практически урезана), Гер

мания станет независимой в экономическом и сельскохо

зяйственном отношении и будет покончено с великим стра

хом перед англо-французской блокадой, который победил в 

прошедшей войне, а теперь может победить и в следующей. 

Германия будет в силах развернуться к Западу и, возможно, 

разгромить его.

Поражаюсь уродству немецких женщин на улицах, в ресто

ранах и кафе. Действительно, самая непривлекательная раса в 

Европе. У них нет лодыжек. Ужасная походка. Они одеваются 

хуже, чем англичанки. Ночью уезжаю в Данциг.

Данциг, 11 августа

Данциг совсем не походит на то место, где вот-вот должна 

разразиться война. Как и в Берлине, местные жители не дума

ют, что дело идет к войне. Они слепо верят, что Гитлер обеспе

чит их возвращение в рейх мирным путем. Свободный город 

быстро милитаризуется, немецкие военные легковые машины 

и грузовики — с данцигскими номерами! — носятся по улицам. 

В моем отеле «Данцигерхоф» полно офицеров германской ар

мии. Дороги, ведущие из Польши, блокированы противотан

ковыми заграждениями и шлагбаумами. Ситуация напоминает 

мне Судетскую область год назад. Две стратегические высоты, 

Бишофсберг и Хагельберг, укреплены. А под покровом ночи из 

Восточной Пруссии через реку Ногат перевозится в большом 

количестве оружие. Это в основном пулеметы, противотанко

вая, зенитная и легкая артиллерия. Они явно не в состоянии 

доставить сюда какие-либо тяжелые орудия. Большая часть 

оружия — чешского производства.

Город полностью нацистский. Верховный босс — Альберт 

Форстер, нацистский гауляйтер, он даже не из Данцига, а из
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Баварии. Герр Грайзер, глава сената, более умеренный человек, 

но получает приказы от Форстера. Напряженность среди мест

ного населения меньше, чем я ожидал. Люди хотят присоеди

нения к Германии. Но не ценой войны и не ценой потери свое

го положения главных ворот для польской торговли. Без этой 

функции, которая ослабла после строительства чисто польско

го порта Гдыня в двенадцати милях отсюда, они обречены на 

голод, если Германия не завоюет Польшу. Как и все немцы, они 

хотят этого не важно каким способом.

На вид Данциг очень привлекательный город. Мне нравят

ся массивные замки прибалтийских немцев, готические ган

зейские дома с остроконечными крышами и богато украшен

ными фасадами. Он напоминает мне другие ганзейские города: 

Бремен, Любек, Брюгге. Погулял вокруг порта. Выглядит сов

сем вымершим. Судов мало. Здесь, в Данциге, процветает та

кое пьянство, какого я не видел еще за пределами Америки. 

Шнапс — они называют его «данцигской золотой водой», по

тому что в нем плавают маленькие золотистые частички, — 

действительно хороший и крепкий.

Завтракал с нашим консулом мистером Куикендалом, он 

готов помочь и понимает важность своего положения. Неиз

вестно откуда появился за завтраком Джон Гунтер. После этого 

мы с Джоном поехали на такси в Сопот, главный балтийский 

летний курорт, и вторую половину дня и вечер провели на пир

се, на пляже, в игровых комнатах казино (где оба проиграли в 

рулетку), говорили без умолку, решали мировые проблемы. К 

полуночи он умчался в Гдыню, чтобы не упустить ночной экс

пресс на Варшаву.

Данциг, 12 августа

Я все больше и больше понимаю, что дело не в Данциге и я 

напрасно трачу здесь время. Дело в независимости Польши 

или ее порабощении Германией. Надо двигаться в Варшаву. Се

годня несколько раз звонил в Берлин. Работники берлинского 

радио тянут с подготовкой оборудования для моей завтрашней 

радиопередачи отсюда. Позвоню на польское радио в Варшаву,
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узнаю, нет ли у них микрофона в Гдыне. Я могу вести програм

му и оттуда. Мне не нравится затея немцев помешать мне вый

ти в эфир, потому что я не зря приехал сюда и у меня есть что 

сказать. Местные нацисты со мной очень холодны.

В спальном вагоне поезда Гдыня — Варшава,

13 августа, полночь

Я провел свою передачу из Гдыни, а не из Данцига. Немцы 

в Берлине не говорили ни «да» ни «нет». Поляки в Варшаве 

смело взялись задело. Обрадованный тому, что свел на нет уси

лия нацистов заставить меня молчать, я решил проехать на ма

шине двенадцать миль от Данцига до Гдыни. Но мой немецкий 

шофер струсил, сказал, что, если мы поедем на данцигской ма

шине, в нас будут стрелять поляки. Я помчался на вокзал и сел 

в поезд. Черт знает сколько времени потратил на поиски ра

диостудии в Гдыне. Никто не знал, где она находится. Ее не 

было в телефонной книге. Армейские, моряки, полиция — 

никто не знал. Наконец, когда я совсем потерял надежду про

вести радиопередачу, мы обнаружили ее в здании почтового 

отделения. Радиотелефонная связь с Лондоном, откуда моя 

программа на коротких волнах шла в Нью-Йорк, только что 

закончилась. Но Лондон сообщил, что прием хороший. Побе

седовал с двумя польскими радиоинженерами, которые при

ехали на радиопередачу из Торуня. Спокойные, уверенные в 

себе. Они сказали: «Мы готовы. Мы будем воевать. Мы роди

лись здесь, по соседству, во времена правления Германии, и 

нам лучше умереть, чем еще раз пройти через это».

После обеда в ожидании варшавского экспресса я осмотрел 

этот портовый город. Поляки осуществили с помощью фран

цузов потрясающий проект. Пятнадцать лет назад Гдыня была 

сонной рыбачьей деревней на четыреста душ. Сегодня это 

крупнейший порт на Балтике с населением свыше ста тысяч 

человек. Не имея естественных бухт, поляки просто выдвинули 

все пирсы в море. Похоже, сам город растет как грибы и напо

минает наши западные города тридцать пять лет назад. Это 

одна из надежд Польши.
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Позднее. Что касается ситуации с Данцигом: Гитлер еще не 

готов раскрыть карты. Иначе бы сенат Данцига не пошел на 

попятную неделю назад, когда, объявив Польше, что польские 

таможенники должны сложить с себя свои обязанности, при

нял ультиматум Польши и не отменил приказ. Но возможно, 

это только временная уступка Германии.

Варшава, 16 августа

Сегодня в официальных польских кругах большое волне

ние. Совещания между Смиглы-Рыдзом, Беком и генералами. 

На данцигской границе убит польский солдат. Результат: но

чью польские войска получили приказ стрелять в любого, кто 

пересекает границу с Данцигом, сразу и без предупреждения. 

Завтракал у посла Биддла. Он полон энтузиазма по поводу сво

ей работы, и хороших новостей у него через край, хотя я не 

всегда согласен с его выводами. Он очень пропольски настро

ен, что вполне естественно, и я все понимаю. Биддл беспоко

ится, что французы и британцы опять хотят все решить мир

ным путем, и предполагает, что профессор Бурхардт, верхов

ный комиссар Лиги Наций в Данциге, швейцарец, который 

встречался в прошлый уик-энд с Гитлером в Берхтесгадене, мо

жет оказаться вторым Рэнсименом.

Варшава, 20 августа

Сегодня в четыре утра состоялась радиопередача в Амери

ку. Возвращался в отель на рассвете, ветерок мягкий, свежий, 

успокаивающий. По распоряжению из Нью-Йорка ночью 

уезжаю в Берлин, боюсь, судьба моя такая — вечно быть не 

там, где нужно. В итоге поляки спокойны и уверенны, а бер

линские насмешки, проводимая Геббельсом в прессе кампа

ния лжи и подстроенные инциденты оставляют их равнодуш

ными. Но они слишком романтично настроены, слишком 

самоуверенны. Спросите их, как спрашивал на прошлой не

деле я многих чиновников в министерстве иностранных дел и
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военных, про Россию, и они пожмут плечами. Россия для них 

не имеет значения. А должна ведь. Я думаю, что поляки будут 

воевать. Знаю, что ошибочно говорил то же самое про Чехо

словакию в прошлом году. Но повторяю то же самое про Поль

шу. Наше посольство разделилось. Большинство считает, что 

Польша успешно справится сама. Наш военный атташе дума

ет, что Польша сможет продержаться одна против Германии 

месяцев шесть. С другой стороны, Гаррисон уверен, что эта 

страна потерпит крах. Здесь находится майор Элиот. Он счи

тает, что польская армия весьма надежна, но недостаточно 

вооружена и не осознает полностью своего неудачного стра

тегического положения. Записать в дневник: пышный обед, 

который устроил Джон Гунтер, — много водки, копченый ло

сось и разговоры; сегодняшний завтрак с молодым Ричардом 

Маурером, очень похожим на своего отца, Пола Скотта Мау

рера, и его невестой, необыкновенно привлекательной, и 

прогулка по Варшаве прошлой ночью перед началом радио

передачи с Морисом Гиндушем. Новый коротковолновый 

передатчик польского радио до сих пор не готов, что меня 

беспокоит.

Берлин, 23 августа

Ганс Кальтенборн, наш ведущий комментатор междуна

родных новостей, был сегодня задержан тайной полицией по 

прибытии из Лондона в Темпельхоф. Нацисты здорово нас 

провели. По распоряжению из Нью-Йорка я сделал запрос в 

официальные учреждения по поводу его приезда. Мне ответи

ли, что против его визита сюда возражений нет, но он не смо

жет ни вести радиорепортажи из Германии, ни встречаться с 

кем-либо из официальных лиц. Я заподозрил что-то неладное, 

когда чиновники на паспортном контроле все еще держали 

его, хотя всех остальных пассажиров уже отпустили. Его жена, 

несколько ее немецких родственников и я терпеливо ждали за 

бронзовым ограждением, которое отделяло нас от него. Было 

душно и жарко, и, пока стало ясно, что произошло, все мы из

рядно вспотели. Немецкие родственники, которые подвергали

169



себя опасности быть арестованными просто за то, что находи

лись там, смело оставались у ограды. В конце концов я пожало

вался человеку из гестапо, что нас заставляют так долго ждать, 

и после длительного и жаркого спора он позволил Гансу присо

единиться ко всем нам на террасе кафе, где мы заказали пиво. 

Ганс прибыл в пятнадцать сорок пять. Без четверти шесть по

дошел гестаповский офицер и объявил, что шестичасовым са

молетом Ганс будет отправлен обратно в Лондон.

«Почему? Он только что прилетел оттуда», — вмешался я.

«А сейчас он возвращается туда», — сказал офицер.

«Могу я узнать почему?» — спросил Ганс, внутри он весь 

кипел, но внешне оставался спокойным, хотя лоб у него пок

рылся испариной.

У офицера имелся готовый ответ. Заглянув в записную 

книжку, он заявил с величайшей серьезностью: «Герр Кальтен- 

борн, в такой-то и такой-то день вы произнесли речь, оскорб

ляющую фюрера».

«Дайте мне, пожалуйста, взглянуть на ее текст», — громко 

попросил Ганс. Но с гестапо спорить бесполезно. Ответа не 

последовало. Ганс побежал садиться в самолет, но там не оказа

лось места, и он вернулся и сел за наш столик. Я спросил геста

по, нельзя ли ему уехать ночным поездом в Польшу. Теперь я 

испугался, что он может провести всю ночь в тюрьме. Я сказал, 

что предоставлю гарантии американского посольства, что он 

не выпрыгнет из поезда на территории Германии. Наконец они 

неохотно согласились. Я позвонил консулу Гейсту. Он все сде

лает по правилам. Мы опять уселись за пиво. Потом прибежал 

запыхавшийся гестаповец. На самолете все-таки нашлось мес

то для «преступника». Они кого-то выкинули. И впихнули Ган

са. Когда он очутился за загородкой, вспомнил, что карманы у 

него набиты американским табаком для меня. Он начал было 

перебрасывать его мне, но гестаповский агент остановил его. 

Запрещено. Потом он исчез.

Позднее (четыре часа утра). Ночью большое волнение в 

«Таверне». Примерно часа в два мы получили текст россий

ско-германского пакта. Дело зашло дальше, чем мы думали.
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Это фактически альянс, и Сталин, как предполагалось, са

мый главный враг нацизма и агрессии, своими условиями 

приглашает Гитлера вторгнуться в Польшу и уничтожить ее. 

Друзья большевиков в ужасе. Несколько немецких журна

листов — Хальфельд, Крик, Зилекс, — которые только поза

вчера истерично писали об опасности большевизма, прихо

дят, заказывают шампанское и изображают из себя старых 

друзей Советов! Все мы потрясены тем, что Сталин ведет не

продуманную политическую игру с позиции силы и играет на 

руку нацистам. Корреспонденты, особенно британские, за

казывали шампанское или коньяк, чтобы заглушить свои 

эмоции. Сталинский шаг подорвет мировой коммунизм. По

терпит ли, скажем, французский коммунист, которого шесть 

лет учили ненавидеть нацизм больше всего на свете, сближе

ние Москвы с Гитлером! Хотя, может быть, Сталин хитрит. 

Его цель — ввергнуть Германию и Западную Европу в войну, 

которая закончится хаосом, после чего большевики вмеша

ются, и тогда в европейские страны, или в то, что от них оста

нется, придет коммунизм. А возможно, он и не хитрит. Гит

лер разорвал все заключенные им когда-то международные 

соглашения. Если он использует Россию так же, как однажды 

использовал Польшу, подписав с ней аналогичный договор в 

1934 году, то — прощай, Россия. Мы спорим на эту тему с 

Джо Барнесом, который потрясен новостями, несмотря на то 

что он здесь единственный, кто действительно знает Россию. 

Сидим вместе с немецкими журналистами. Они злорадству

ют, хвалятся, брызжут слюной, говоря, что теперь Велико

британия не посмеет воевать, отрицая все, что им велено 

было говорить последние шесть лет их нацистскими хозяева

ми. Мы бросаем им это прямо в лицо, я и Джо. Спор прини

мает угрожающий характер. Джо нервничает, он подавлен. Я 

тоже. Очень скоро все это начинает вызывать тошноту. Если 

мы не уйдем, что-нибудь произойдет... Входит миссис Каль- 

тенборн. Я договаривался встретиться с ней в три утра. При

ношу свои извинения. Мне надо идти. И Джо надо уходить. 

Сожалею. Мы бродили по Тиргартену, пока не успокоились и 

не начало светать.
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Берлин, 24 августа, девятнадцать часов

Сегодня ночью все выглядит так, как будто уже война. На 

противоположной от меня стороне улицы устанавливают зе

нитное орудие на крыше «ИГ Фарбен». Наверное, то же самое, 

что я видел там в прошлом сентябре. Весь день над городом ле

тают немецкие бомбардировщики. Вполне возможно, что се

годня Гитлер войдет в Польшу. Многие так думают. Но я счи

таю, что это зависит от Великобритании и Франции. Если они 

твердо заявят, что сдержат свое обещание по поводу Польши, 

то Гитлер отложит вторжение. И добьется своего без войны. 

Забрал текст заявления Чемберлена, которое он произнес в 

парламенте. Звучит жестко. Час назад из Лондона звонил Эд и 

сказал, что был в палате общин и позиция ее твердая. Гитлер, 

похоже, собирается твердо стоять на своем. Вчера британский 

посол Гендерсон улетел на встречу с ним в Берхтесгаден. Он 

сказал Гитлеру, что Великобритания сдержит свое обещание 

помочь Польше в случае нападения Германии, несмотря на 

российско-германский пакт. Гитлер ответил, что никакие бри

танские обязательства не заставят Германию «отказаться от 

своего права на жизнь».

Очевидно, что с российским договором в кармане Гитлер 

не пойдет на компромисс. Россия у него в кармане! Как все пе

ревернулось за последние сорок восемь часов. Большевистская 

Россия и нацистская Германия, самые заклятые враги на земле, 

подставляя вдруг другую щеку, становятся друзьями и заключа

ют, ко всеобщему ужасу, что-то вроде союза.

Все произошло в понедельник (21 августа) в двадцать три 

часа. Германское радио неожиданно прекратило вещание в се

редине музыкальной программы, и диктор объявил, что Герма

ния и Россия решили заключить пакт о ненападении. Я это 

пропустил. Находился в это время в офисе «Herald Tribune», вел 

обычные споры с Джо Барнесом до без пяти одиннадцать. Ни

какого намека на предстоящие события, кроме — позднее я 

вспомнил — туманных слов с Вильгельмштрассе, что вечером 

может появиться сообщение. Кажется, толстый немецкий жур

налист упомянул об этом. Фактически я узнал обо всем, когда
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в полночь позвонил из Лондона Эд Марроу. Власти не разре

шили бы мне выйти в ту ночь в эфир. Очевидно, они ждали 

«редакционных» указаний. Накануне, в воскресенье, был ка

кой-то намек на объявление о новом торговом соглашении 

между Россией и Германией. Дружественный тон по этому по

воду в местной прессе, до тех пор яростно обличающей Россию 

и большевизм, должен был меня насторожить, но я не обратил 

на это внимания. Сообщение оказалось для большинства на

цистских шишек такой же сногсшибательной новостью, как и 

для всего остального мира. В гитлеровский секрет было посвя

щено не более дюжины лиц.

Любо-дорого было созерцать на следующий день (вторник, 

22 августа) германскую прессу. Геббельсовская газета «Angriff», 

самая свирепая в преследовании «красных», писала: «Мир пос

тавлен перед выдающимся фактом: два народа нашли общую 

позицию в международной политике, которая, основываясь на 

длительной, традиционной дружбе, обеспечит фундамент для 

всеобщего взаимопонимания»! (Восклицательный знак мой, а 

не «Angriff».) И д-р Карл Зилекс, в прошлом один из самых 

правдивых журналистов-международников, а сейчас пресмы

кающийся автор передовиц в «Deutsche Allgemeine Zeitung», в 

своей редакционной статье на первой полосе газеты назвал но

вое соглашение «естественным партнерством». В течение мно

гих лет, превратившись в раба нацистов, он яростно нападал на 

большевизм и Советскую Россию.

Нет сомнений, что поразительный ход Гитлера популярен 

среди немцев. Во вторник я задался целью поездить в метро, 

электричках, на трамвае и автобусе. Каждый читал сообщение 

в своей газете. По их лицам и разговорам можно было видеть, 

что эти новости им нравятся. Почему? Потому что для них это 

означает, что угроза окружения (война на два фронта) развея

лась, как ночной кошмар. Вчера она еще существовала. Сего

дня ее нет. Теперь не нужно будет оборонять протяженную 

границу с Россией.

Сегодня ночью за ближайшую границу, с Данией, уехал 

последний английский корреспондент —- по распоряжению 

своего посольства. Селкерк Пэнтен из «Daily Express» забежал
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узнать, не поезжу ли я на его машине, пока паника не кончит

ся и он не вернется обратно*. Сказал, что вернется дней через 

десять. Еще один Мюнхен, понимаете ли. В баре «Адлона» без 

англичан ночью очень уныло. Много разговоров о том, что 

Гитлер отдал немцам приказ на рассвете вступить в Польшу. 

Сомневаюсь. Немецкий народ еще в достаточной степени не 

подготовлен к войне. Нет еще «повода». Нет лозунга. Газеты 

еще не написали, что война неминуема. Люди на улицах до 

сих пор уверены, что Гитлер опять справится с этим и без вой

ны. Я не вижу, чтобы война была популярной в массах, как в 

1914 году.

Берлин, 25 августа

Кое-кто в Нью-Йорке настаивает, чтобы мы продолжали 

работать над запланированной несколько недель назад про

граммой под названием «Европейские танцы» — музыкальная 

подборка из ночных клубов Лондона, Парижа, Берлина. Я го

товлю одну из заведения «Сан-Паули», но сегодня дал теле

грамму Марроу и предложил отменить ее. Война слишком 

близка для увеселений такого сорта. Ночь сегодня очень беспо

койная, потому что всю вторую половину дня и вечером не 

было ни телефонной, ни телеграфной связи с внешним миром. 

Приехав в час ночи в Дом радио на передачу, я не очень надеял

ся, что смогу выйти в эфир, но служащие меня не остановили, 

и я начал говорить. Видимо, это была первая весть из Берлина, 

которую услышала Америка за весь день, и, судя по тому, что 

мы услышали по обратной связи, в Нью-Йорке испытали не

которое облегчение, когда я сообщил, что здесь все спокойно и

* Пэнтена арестовали в Копенгагене в апреле 1940 г., когда нем

цы вошли в Данию и изолировали ее. Французский посланник в 

Копенгагене настоял, чтобы всех захваченных немцами француз

ских и польских корреспондентов выпустили из страны. Британ

ский же представитель не предпринял никаких усилий, и четверо 

английских журналистов были арестованы и интернированы. — 

Примеч. авт.
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войны пока нет. Думаю, радио играет важную роль. Сегодня 

Гендерсон дважды встречался с Гитлером, а рано утром он вы

летает в Лондон. Если они найдут предмет для переговоров, то 

войны не будет.

Берлин, 26 августа

Утром Гендерсон улетел в Лондон и, предположительно, не 

вернется раньше завтрашнего (воскресного) вечера. Думаю, 

все выходные мы проведем в состоянии ожидания. Никаких 

признаков, что Гитлер утрачивает решимость, нет. А на Виль- 

гельмштрассе надеются, что Чемберлен сдаст свои позиции. 

Сегодня наше посольство передало всем находящимся здесь 

американцам официальный циркуляр с просьбой всем, чье 

присутствие не обязательно, покинуть страну. Большинство 

журналистов и бизнесменов уже отправили своих жен и детей. 

Назначенный на завтра съезд нацистских лидеров в Таннен- 

берге, где должен был выступить с речью Гитлер, отменили из- 

за «серьезности обстановки», так что мне не придется туда 

ехать. Разговаривал по телефону с Марроу, и он с готовностью 

согласился, что нам следует отменить нашу программу «Евро

пейские танцы». Несколько заголовков на выбор из сегодняш

них немецких газет: «ПОЛНЕЙШ ИЙ ХАОС В ПОЛЬШЕ — 

НЕМЕЦКИЕ СЕМЬИ СПАСАЮТСЯ БЕГСТВОМ», «ПОЛЬ

СКИЕ СОЛДАТЫ ДВИЖУТСЯ К САМОЙ ГРАНИЦЕ ГЕР

МАНИИ!», «ЭТА ИГРА С ОГНЕМ ЗАХОДИТ СЛИШ КОМ 

ДАЛЕКО», «ТРИ ГЕРМАНСКИХ ПАССАЖИРСКИХ САМО

ЛЕТА ОБСТРЕЛЯНО ПОЛЯКАМИ», «В ДАНЦИГСКОМ КО

РИДОРЕ МНОЖЕСТВО НЕМЕЦКИХ СЕЛЬСКИХ ДОМОВ 

В ОГНЕ!».

Опять жаркий день, и большинство берлинцев, забыв о 

войне, отправились на окрестные озера.

Позднее. Час тридцать утра. После полуночи ненадолго 

вышел в эфир. Старался не оказаться в роли пророка, но сказал 

следующее: «Я не знаю, будем мы воевать или нет. Но могу ска
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зать, что сегодня ночью в Берлине чувствуется, что, если не 

будут выполнены требования Германии в отношении Поль

ши, война начнется». Из завтрашних утренних газет (воскрес

ных) явствует, что теперь Гитлер требует не только Данциг и 

Данцигский коридор, но и все, что Германия потеряла в 

1918 году, то есть Познань и Силезию. Как раз перед тем, как я 

вышел в эфир, национальное агентство проинформировало, 

что с понедельника вводится карточная система. Будут карто

чки на продовольствие, мыло, обувь, текстиль и уголь. Это 

заставит немцев осознать, в каком положении они находятся. 

Однако вполне возможно, что идут на это, чтобы произвести 

впечатление на Лондон и Париж. Съезд нацистской партии в 

Нюрнберге сегодня ночью был отменен. Это тоже сбросит с 

людей апатию. Завтрашние газеты усилят напряженность. За

головок в «Volkische Beobachter» — газете, фактически принад

лежащей Гитлеру: «ВСЯ ПОЛЬША В ВОЕННОЙ ЛИХОРАД

КЕ! 1 500 ООО МУЖЧИН ПРИЗВАНО В АРМИЮ! НЕПРЕ

РЫВНАЯ ПЕРЕБРОСКА ВОЙСК К ГРАНИЦЕ! ХАОС В 

ВЕРХНЕЙ СИЛЕЗИИ!»

Разумеется, нет никаких упоминаний о мобилизации в Гер

мании, хотя немцы проводят мобилизацию уже в течение двух 

недель.

Берлин, 27августа (воскресенье)

Сегодня жарко и душно, что еще больше усиливает напря

женность. Гендерсон не смог вернуться сегодня, как ожида

лось, в результате на Вильгельмштрассе обвиняют британцев в 

увиливании от ответа. (В течение двух следующих недель в 

Польше начинаются дожди, и дороги станут непроходимыми.) 

Некоторые нацисты, однако, считают, что задержка Гендерсо- 

на в Лондоне означает, что британцы уступают. Завтрашняя 

«Volkische Beobachter» призывает людей к сдержанности: «Фю

рер все еще требует проявить терпение, потому что хочет ис

пользовать последние возможности мирного выхода из кризи

са. Это означает бескровное выполнение минимальных требо
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ваний Германии». Красивый спектакль, призванный убедить 

людей, что фюрер сделал все возможное, чтобы избежать на

двигающейся войны. Однако газета заканчивает словами, что 

Германия от своих требований не отказывается. «Как каждый 

человек, так и нация в целом могут отказаться только от таких 

вещей, которые не являются для них жизненно важными». В 

этом суть германского характера. Немец не может отказаться 

от жизненно важных вещей, но предполагает, что другой чело

век пойдет на это. Сегодня во второй половине дня Гитлер об

ратился к членам рейхстага, собравшимся в здании рейхскан

целярии, хотя это не было очередным заседанием. Никакого 

отчета о его речи нет. В коммюнике просто говорится, что фю

рер «подчеркнул опасность ситуации». В первый раз народу 

Германии сказали, что «ситуация опасная».

Сегодня установлены нормы на продукты питания, и я 

слышал, что многие немцы жалуются, что они очень невелики. 

Например: мяса — 700 г в неделю, сахара — 280 г, джема — 110 г, 

кофе или его заменителей — одна восьмая фунта в неделю. Что 

касается мыла, то на ближайшие четыре недели каждому чело

веку полагается 125 г. Новости о нормировании продуктов ока

зались для людей тяжелым ударом.

Сегодня приехал специальный представитель Хэм Фиш, 

которого, кажется, полностью одурачил Риббентроп, предо

ставивший ему самолет для того, чтобы добраться до состояв

шейся на днях межпарламентской встречи в Скандинавии и 

рассказать собравшимся там демократам, насколько опасна 

сложившаяся ситуация. Он удивил нас тем, что весьма опаса

ется продолжения своей миссии. Мы с Джо Барнесом наблю

дали, как он очень серьезно беседовал за завтраком во внутрен

нем дворике «Адлона» с доктором Цаллатгом, мелким чинов

ником из министерства иностранных дел, который, кажется, 

курирует здесь американскую прессу, но никто из американ

ских корреспондентов с ним не общается, потому что он ниче

го не знает. Позднее, заставив весь журналистский корпус час 

прождать его, Фиш появился после завтрака и мрачным тоном 

произнес: «Извините меня, джентльмены, за опоздание, но я 

только что беседовал с важным чиновником из германского
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правительства». Ребята с трудом подавили смех. Фиш уехал 

первым же поездом во второй половине дня. Джеффри Пар

сонс, автор передовиц «Herald Tribune», человек спокойный, 

интеллигентный, выдержанный, основательный, уехал вчера 

ночью в Париж. На прошлой неделе он встречался с Черчил

лем и уверен, что война будет.

Несмотря на все это, на Вильгельмштрассе сегодня все еще 

надеются на мирный исход.

Берлин, 28 августа

Они ставят себя под удар. Любому европейскому лидеру 

теперь трудно отступать. В два часа утра мы получаем текст пи

сем, которыми обменялись в субботу и воскресенье Даладье и 

Гитлер. Даладье в благородных выражениях просит, чтобы Гит

лер воздержался от военных действий, говорит, что нет такой 

проблемы, которую нельзя было бы решить мирным путем, на

поминает Гитлеру, что Польша, в конце концов, суверенное 

государство, и заявляет, что Франция выполнит свои обяза

тельства по отношению к Польше. Гитлер сожалеет, что Фран

ция намеревается воевать, чтобы «поддержать неправого». А 

затем впервые объявляет свои требования. Данциг и Данциг

ский коридор должны быть возвращены Германии. Он хорошо 

осознает последствия войны, но заключает, что Польше при

дется хуже, чем кому-либо еще.

В письме Даладье есть замечательная строка: «Если сей

час прольется кровь Франции и Германии, как это случилось 

двадцать пять лет назад... то каждый из двух народов будет 

сражаться с уверенностью в своей победе. Но несомненно, 

что истинными победителями окажутся разорение и вар

варство».

В тринадцать тридцать звонит из Лондона Эд Марроу. Ус

тавший, но бодрый. Мы оба выходим в эфир четыре или пять 

раз в день — с полудня до четырех утра. Эд не согласен с тем, 

что сказал мне из Лондона по телефону прошлой ночью Билл 

Стоунмен, а именно: что британцы используют ситуацию в
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корыстных целях. Эд утверждает, что сейчас они не могут это

го делать. Он считает, что Гендерсон, который возвращается 

сегодня из Лондона в Берлин, привезет ответ Гитлеру, который 

«повергнет его в шок». Введение продовольственных карточек 

и публикация писем Гитлера и Даладье, кажется, заставили 

простых людей осознать серьезность положения, оценивая 

все своими глазами. Пожилой немец, читавший письма, ска

зал мне: «Да, они забыли, что такое война. Но я не забыл. Я

iiOMHK)».

Сегодня днем по улицам в восточном направлении дви

жутся войска. Их везут на грузовиках, в продовольственных 

фургонах и т. п. Германия заверила Бельгию, Голландию, Люк

сембург и Швейцарию, что будет уважать их нейтралитет в 

случае войны.

Позднее. Гендерсон прилетел в восемь вечера, в десять 

тридцать поехал в рейхсканцелярию и оставался там до один

надцати сорока. Никаких достоверных сведений об этой ре

шающей встрече нет, хотя в полночь официальная реакция 

на Вильгельмштрассе не была никоим образом пессимисти

ческой.

Берлин, 29 августа

Средний немец выглядит сегодня подавленным. Он не мо

жет пережить удар, нанесенный введением продовольствен

ных карточек, что равнозначно для него объявлению войны. 

Прошлой ночью, когда Гендерсон прилетел из Лондона с отве

том на требования Гитлера, — в ночь, когда каждый понимал, 

что решается вопрос войны и мира, — я был удивлен, что перед 

зданием рейхсканцелярии собралось менее 500 человек из 

5 ООО ООО жителей Берлина. Эти немногие стояли мрачные и 

молчаливые. Чувствовалось почти пораженческое настроение. 

Один человек сказал мне прошлой ночью: «Коридор? Черт, мы 

не слышали о нем почти двадцать лет. Зачем сейчас поднимать 

этот вопрос?»
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Позднее (три часа утра). Сегодня в девятнадцать пятна

дцать Гитлер вручил Хендерсону свой ответ на британские пред

ложения*. К удивлению Вильгельмштрассе, британский посол 

не вылетел с ним в Лондон, хотя немцы держали наготове са

молет в Темпельхофе. Он просто отправил его обычной дипло

матической почтой. Похоже, британцы наконец заняли жест

кую линию. Сегодня в «Таверне» у некоторых корреспонден

тов, включая и меня, было такое ощущение, что британцы мо

рочат капралу голову. Немецкие журналисты сегодня ночью в 

«Таверне» были не так хвастливы. Правда то, что Гитлер колеб

лется. Многие ярые нацисты считают, что он должен был дви

нуть войска в прошлую пятницу. Если британцы действитель

но морочат ему голову, то пойдут ли английские консерваторы 

на сделку, чтобы спасти его? Я забежал вечером в английское 

посольство, чтобы повидаться со старым приятелем. Холлы 

были заставлены вещами. «Мы все пакуем чемоданы», — по

смеялся он.

Берлин, 30 августа

Британский ответ Гитлеру появился сегодня ночью. Какого 

содержания, мы не знаем. Гендерсон опять встретился с Риб

бентропом, но никаких сообщений не поступало. Вполне воз

можно, что сегодняшняя ночь окажется решающей. Герман

ское агентство новостей объявило, что будет давать новости 

всю ночь. Звучит зловеще. На Вильгельмштрассе постарались 

обратить наше внимание на то, что пакт о ненападении, заклю

ченный с Россией, предусматривает также консультации и что 

эта его часть в последние несколько дней вступила в действие.

*Только в ночь на 31 августа, за девять часов до начала войны, 

мы узнали, что ответ содержал требование, чтобы Польша прислала 

представителя, наделенного неограниченными полномочиями, в 

среду 30 августа, то есть в течение двадцати четырех часов. Гендер

сон заметил Гитлеру: «Это звучит как ультиматум», но «Великий че

ловек» отверг обвинение. В течение этого периода корреспондентов 

держали в неведении по поводу переговоров, а на Вильгельмштрас

се нам советовали (лживо) сохранять оптимизм. — Примеч. авт.
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Меня это удивляет, но сегодня ночью я сказал в своей радиопе

редаче: «Кажется, это означает, и действительно, информиро

ванные сотрудники на Вильгельмштрассе не оставляют в этом 

никаких сомнений, что в последние дни Германия и Советы 

вели какие-то переговоры и, как сказал ночью один из журна

листов, «говорили о Польше». В этой связи германская пресса 

не забывает упомянуть о сообщении из Москвы о том, что Рос

сия не только не вывела свои триста тысяч человек с западной 

границы, как передавали ранее, а, наоборот, укрепила свои 

силы там, то есть на границе с Польшей. Я не понимаю смысл 

всего этого. Я знаю только, что этому придается здесь большое 

значение».

Позднее. Сегодня в четырнадцать тридцать поляки объяви

ли всеобщую мобилизацию. Это не столь важно, потому что 

Польша уже мобилизовала столько человек, сколько могла во

оружить и обуть. Но эта новость дала немецкой прессе повод 

пригвоздить Польшу к позорному столбу как агрессора. (Гер

мания тоже провела мобилизацию, хотя неофициально.) Так 

как теперь Гитлер публично потребовал возвратить Данциг и 

Данцигский коридор, то немцы должны бы знать, кого следует 

считать агрессором. Но боюсь, что они верят геббельсовской 

пропаганде.

В полночь Гитлер объявил об образовании военного каби

нета, который будет называться министерским советом по обо

роне рейха. Его возглавит Геринг, членами кабинета стали 

Фрик, Функ, Ламмерс и генерал Кейтель.

Сегодня ночью время бежит быстро.

Берлин, 31 августа (утро)

Все против войны. Люди говорят об этом открыто. Как мо

жет страна вступать в большую войну, если большинство насе

ления решительно выступает против нее? Люди обсуждают 

также и то, что их держат в неведении. Один немец сказал мне 

прошлой ночью: «Мы ничего не знаем. Почему они не говорят 

нам, что происходит?» Думаю, оптимизм в официальных кру
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гах сегодня улетучивается. Гасс считает, что Гитлер держит в 

запасе еще одну важную карту — договоренность со Сталиным, 

что тот нападет на Польшу с тыла. Я очень в этом сомневаюсь, 

но после русско-германского пакта все возможно. Некоторые 

думают, что «Великий человек» пытается сейчас отвести удар, 

но как?

Позднее. В девятнадцать сорок пять вышел в эфир. Сказал: 

«Сегодня вечером ситуация критическая. Гитлер еще не дал 

ответа на британскую ноту, полученную прошлой ночью... 

Возможно, ответ не нужен... Новый совет по обороне заседал 

весь день. Вильгельмштрассе охвачена бурной деятельно

стью... Контактов между правительствами Великобритании и 

Германии не было. Вместо этого — между Германией и Росси

ей. Берлин ожидает, что Советы ратифицируют русско-гер- 

манский пакт сегодня вечером... Британский посол не приез

жал на Вильгельмштрассе. Он имел беседу со своим француз

ским коллегой М. Кулондром. Затем встретился с польским 

послом М. Липским. Все чемоданы в этих трех посольствах 

упакованы...»

Позднее (три часа утра). Вечером распространили типич

ный гитлеровский обман. В двадцать один час радио прекрати

ло обычную программу и передало условия германских «пред

ложений» Польше. Меня ошеломила их умеренность, я стал 

немедленно переводить их для наших американских слушате

лей и, так как мы были в эфире, упустил подвох. Он состоял в 

том, что Гитлер потребовал, чтобы Польша прислала в Берлин 

полномочного представителя для обсуждения этих условий 

прошлой ночью, хотя они были вручены Гендерсону предыду

щей ночью*. В официальном заявлении Германии (очень лако

ничном) содержалась жалоба на то, что поляки лаже не приеха

*Даже это неправда. Позже Гендерсон рассказал, что Риббен

троп, будучи в самом что ни на есть нахальном настроении, про

читал ему эти шестнадцать пунктов так быстро, что он не смог уло

вить их смысла. Когда же он попросил копию предложений, то гер

манский министр иностранных дел отказался ее предоставить! — 

Примеч. авт.

182



ли в Берлин, чтобы обговорить их. Понятно, что у них не было 

времени. И зачем это Гитлеру устанавливать жесткие сроки су

веренному государству? Выдвинутые «предложения» — явно 

серьезно не воспринимаемые — читались почти как мягкое 

увещевание. Они содержали шестнадцать пунктов, из коих су

щественными были четыре: 1) возвратить Данциг Германии; 2) 

провести референдум о том, кому будет принадлежать Данциг

ский коридор; 3) осуществить обмен национальными мень

шинствами; 4) Гдыня останется польской, даже если результа

ты голосования окажутся в пользу возвращения коридора Гер

мании.

Сегодня ночью все великие армии, военно-морские и во- 

енно-воздушные силы приведены в боевую готовность. Каж

дая страна отгораживается от другой. Сегодня мы не смогли 

пробиться ни в Париж, ни в Лондон и, конечно, в Варшаву, 

хотя Тэсс в Женеву я дозвонился. И все же никаких решитель

ных акций сегодня ночью не ожидается. Берлин вечером вы

глядит вполне обычно. Не было эвакуации женщин и детей, 

даже окна не закладывали мешками с песком. Получается, что 

нам придется прождать еще одну ночь, прежде чем мы все уз

наем. Поэтому — ложусь спать, почти на рассвете.

Берлину 1 сентября

В шесть утра позвонила — Господи, помилуй! — Зигрид 

Шульц. Она сказала: «Это произошло». Я был очень сонный, 

но меня просто парализовало. Я пробормотал: «Спасибо, Зиг

рид» — и вскочил с кровати.

Война началась!



Часть II 

ВОЙНА

Берлин, 1 сентября 1939 года

Это «контрнаступление»! Сегодня утром на рассвете Гитлер 

напал на Польшу. Это вопиющий, ничем не оправданный, не 

спровоцированный акт агрессии. Но Гитлер и верховное ко

мандование называют его «контрнаступлением». Серое утро с 

нависшими облаками. Когда я ехал в Дом радио на первую в 

этот день передачу, начинающуюся в восемь пятнадцать утра, 

на лицах прохожих читалось безразличие. Напротив отеля «Ад- 

лон» утренняя смена рабочих трудилась на строительстве ново

го здания «ИГ Фарбен» так, словно ничего не произошло. Ни

кто не покупал экстренные выпуски газет, заголовки которых 

выкрикивали мальчишки-газетчики. По оси с востока на запад 

люфтваффе устанавливают пять больших зенитных орудий, 

чтобы обеспечить защиту Гитлеру, когда в десять утра он высту

пит с обращением к рейхстагу. Мыс Джорданом должны были 

оставаться на связи и передавать речь Гитлера в Америку. Когда 

я слушал речь Гитлера, мне казалось, что в его голосе проскаль

зывает какая-то странная напряженность, будто он озадачен 

тем затруднительным положением, в которое сам себя поста

вил, и ощущает безрассудство своего шага. Так или иначе, гово

рил он неубедительно, и оваций в рейхстаге было гораздо мень

ше, чем по другим, менее значительным поводам. Должно 

быть, у Джордана сложилось такое же мнение. Пока мы ждали 

перевода речи для Америки, он шепнул: «Похоже на лебединую 

песню». Действительно. Гитлер был явно растерян, когда сооб

щал рейхстагу, что Италия не станет вступать в войну, потому
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что «в этой борьбе мы не собираемся просить помощи со сторо

ны. Мы справимся с этой задачей сами». А ведь параграф 3 во

енного договора держав Оси предусматривает немедленную и 

автоматическую поддержку Италии «всеми ее военными сред

ствами на суше, в море и в воздухе». Как насчет этого? Прозву

чала безнадежность и в его словах относительно вчерашней 

речи Молотова в связи с ратификацией Россией германо-со- 

ветского договора: «Я могу только подписаться под каждым 

словом в речи комиссара иностранных дел Молотова».

Вероятно, завтра выступят Франция и Британия, и вот она, 

Вторая мировая война. Сегодня вечером британцы и французы 

направили Гитлеру ультиматум с требованием вывести войска 

из Польши, в противном случае их послы запросят свои пас

порта. По-видимому, они их получат.

Позднее (два тридцать утра). Кончается наша первая ночь 

со светомаскировкой. Город полностью затемнен. Привыка

ешь к этому быстро. Продвигаешься по улицам на ощупь в кро

мешной тьме, и довольно скоро глаза к ней приспосабливают

ся. Начинаешь различать побеленный бордюрный камень. 

Первая в нашей жизни воздушная тревога была в семь вечера. 

Я был на радио и писал текст для моей передачи в восемь пят

надцать. Свет погас, все немецкие служащие схватили свои 

противогазы и, ничуть не испугавшись, устремились в убежи

ще. Мне противогаз никто не предложил, но дежурные настоя

ли, чтобы я отправился в подвал. В темноте и неразберихе я 

выскочил и спустился в студию, где нашел крохотное помеще

ние, в котором горела свеча. Там и нацарапал свои заметки. 

Никаких самолетов не было. Но завтра, после вступления в 

войну Британии и Франции, все может измениться. Во всяком 

случае, я тогда окажусь в весьма затруднительном положении, 

так как надеюсь, что они разбомбят этот город ко всем чертям, 

а что будет со мной? Мерзкий вой сирен, беготня в подвал с 

противогазом (если он у вас есть), кромешная темнота но

чью — насколько хватит человеческих нервов?

Любопытная деталь из жизни Берлина в первый день вой

ны: все кафе, рестораны, пивные были полны народу. Мне по

казалось, что люди не очень-то встревожены после воздушной
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тревоги. Я закончил вещание в час тридцать, прошел, спотыка

ясь, полмили по Кайзердамм и наконец увидел такси. Но из 

темноты выскочил другой прохожий и нырнул в него первым. 

В результате мы взяли его на двоих. Пассажир был пьян, так

сист еще пьянее, и оба ругали затемнение и войну.

Изоляция от внешнего мира, которую ощущаешь в такую 

ночь, еще более усилится, потому что вечером вышел декрет, 

запрещающий слушать зарубежные радиостанции. Кто-то бо

ится правды? Ничего удивительного. Странно, что ни один 

польский бомбардировщик не прорвался сегодня ночью. Не 

получится ли так же с британскими и французскими?

Берлину 2 сентября

Уже два дня идет германское наступление на Польшу, а 

Британия и Франция до сих пор не сдержали свои обещания. 

Неужели Чемберлен и Бонне пытаются от них отвертеться? 

Гитлер сообщил Рузвельту телеграммой, что не будет бомбить 

открытые города, если этого не будут делать другие. Сегодня 

ночью налетов не было. Где же поляки?

Берлину 3 сентября

В этот воскресный день гитлеровское «контрнаступление» 

на Польшу превратилось в мировую войну! Запомним этот 

день: 3 сентября 1939 года. Время: 11 часов утра. Сегодня в де

вять утра сэр Невиль Гендерсон посетил германского министра 

иностранных дел и вручил ему ноту с требованием до двадцати 

трех часов принять условия Британии и вывести свои войска из 

Польши. Он возвратился на Вильгельмштрассе вскоре после 

одиннадцати и получил ответ Германии в виде меморандума. 

На улицах сейчас появились экстренные выпуски газет. Их раз

дают мальчишки-газетчики. Вот заголовки:

«БРИТАНСКИЙ УЛЬТИМАТУМ ОТВЕРГНУТ», «АНГ

ЛИЯ ОБЪЯВЛЯЕТ СЕБЯ В СОСТОЯНИИ ВОЙНЫ С ГЕР

МАНИЕЙ», «БРИТАНСКАЯ НОТА ТРЕБУЕТ ВЫВОДА НА-
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Ш ИХ ВОЙСК НА ВОСТОКЕ», «СЕГОДНЯ ФЮ РЕР ОТ

ПРАВЛЯЕТСЯ НА ФРОНТ».

Типичный заголовок над официальным сообщением:

«ГЕРМАНСКИЙ МЕМОРАНДУМ ДОКАЗЫВАЕТ ВИНУ 

АНГЛИИ».

Я стоял на Вильгельмплац, когда около полудня громкого

ворители неожиданно известили, что Англия объявила войну 

Германии. Около двухсот пятидесяти человек стояли спокойно 

и внимательно слушали сообщение. Когда оно закончилось, я 

не услышал ропота в толпе. Люди просто замерли на месте. Как 

оглушенные. Они не способны были осознать, что Гитлер вверг 

их в новую войну. Для них еще не было подготовлено офици

альное разъяснение, хотя к концу дня таким объяснением ста

ло просто «вероломство Альбиона», как это было в 1914 году. В 

«Майн кампф» Гитлер утверждает, что величайшей ошибкой 

кайзера было воевать с Англией и что Германия никогда не 

должна повторять эту ошибку.

Был чудесный сентябрьский день, сияло солнце, дул лег

кий ветерок — такие дни берлинцы любят проводить в окрест

ных лесах или на озерах. Я бродил по улицам. На лицах людей 

удивление, подавленность. До сегодняшнего дня они занима

лись в основном своими обычными делами. Были карточки на 

продовольствие и на мыло, трудно было достать бензин, а по 

ночам пробираться в темноте. Но война на востоке казалась им 

чем-то далеким — две лунные ночи, над Берлином ни одного 

польского самолета, несущего разрушение. И газеты сообща

ют, что германские войска наступают по всему фронту, а поль

ская авиация уничтожена. Вчера вечером я слышал, как немцы 

рассуждали, что «польская заварушка» продлится не больше 

нескольких недель, от силы — месяцев. Мало кто верил, что 

Великобритания и Франция вступят в войну. Риббентроп был 

уверен, что они этого не сделают, и уверял в этом фюрера, а тот 

верил ему. Британцы и французы уже приучены. Еще один 

Мюнхен, почему бы и нет? Вчера, когда казалось, будто Лон

дон и Париж колеблются, все, включая обитателей Вильгельм- 

штрассе, были настроены оптимистично. Почему бы и нет?

Я думаю, в 1914 году в первый день войны в Берлине цари

ло сильнейшее возбуждение. Сегодня — ничего подобного,
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никаких «ура», никаких оваций, бросания цветов, никакой во

енной лихорадки и истерии. Нет даже ненависти к британцам 

и французам, несмотря на многочисленные обращения Гитле

ра к народу, партии, Восточной армии, Западной армии, в ко

торых «английские поджигатели войны и еврейские капита

листы» обвинялись в развязывании войны. Когда я проходил 

днем мимо французского и британского посольств, тротуары 

перед ними оставались безлюдны. Перед каждым прогулива

лось по одному Schupo*.

Мы собрались на ленч во внутреннем дворике «Адлона», 

чтобы выпить с сотрудниками британского посольства. Похо

же, их совершенно не волновало происходящее. Они болтали о 

собаках и подобной чепухе. Что-то непонятное происходит с 

французами, на сегодня у них нет согласованности с британца

ми. Ультиматум от Кулондра поступил только в пять вечера, 

когда Британия уже шесть часов находилась в состоянии вой

ны. Однако французы объяснили нам, что это произошло из-за 

плохой связи между Парижем и Берлином**.

Верховное командование ставит в известность о том, что на 

западном фронте Германия не начнет стрелять по французам 

первой.

Позднее. Вел радиопередачи всю вторую половину дня и 

весь вечер. Третья ночь со светомаскировкой. Никаких бомбе

жек, хотя мы и ожидали британцев и французов. Газеты про

должают восхвалять декрет, запрещающий слушать зарубеж

ные радиостанции! Чего они боятся?

Берлин, 4 сентября

Уже полночь, и никаких налетов авиации, несмотря на 

вступление в войну британцев и французов. Не может быть, в

*От Schutzpolizist (нем.) — в нацистской Германии полиция об

щественного порядка. — Примеч. пер.
** Насамомделе Боннезаявлял после франко-германского пере

мирия, что он отверг требование Галифакса об одновременном объ

явлении войны. Он до самого конца ставил на мир любой ценой. — 

Примеч. авт.
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конце концов, что в этой новой войне они не собираются бом

бить крупные города, столицы, мирное население, находящих

ся в домах женщин и детей! Люди здесь уже вздохнули свобод

нее. Первые две ночи им не спалось.

Ночью я услышал по обратной связи с Нью-Йорком о по

топлении «Атении» с 1400 пассажирами на борту, среди них 

было 240 американцев. Англичане заявили, что это сделала 

германская подводная лодка. Немцы упорно отрицают, но 

германской прессе и радио категорически запрещено упоми

нать инцидент до завтрашнего дня. Мне осточертело мусо

лить эту тему в эфире всю ночь, и я по собственной инициа

тиве высказал свою личную позицию, позицию американско

го радиожурналиста. Я сказал, что моя обязанность — сооб

щать новости из Германии, что официальные заявления, а 

значит, и заявление, в котором отрицается факт торпедирова

ния «Атении» немецкой подлодкой, является одной из таких 

новостей, сказал и о том, что получал из своей страны указа

ния воздерживаться от высказывания собственного мнения. 

Верховное командование ввело военную цензуру на все, что я 

говорю, но, к счастью, главный цензор, морской офицер, — 

честный и порядочный человек. В последние дни у меня слу

чались с ним размолвки, но в рамках своей работы он дейст

вовал разумно.

Война начинает задевать обычных граждан. Вечером обна

родован закон об увеличении подоходного налога на целых 

пятьдесят процентов, а также о значительном увеличении ак

цизов на табак и пиво. Кроме того, декрет о замораживании 

цен и заработной платы.

Персонал французского и британского посольств отбыл 

сегодня двумя большими пульмановскими составами. Я слегка 

шокирован удивительным фактом: идет смертоубийство, а все 

дипломатические церемонии соблюдаются враждующими сто

ронами до мелочей.

Надо было видеть лица немцев, когда сегодня поздно вече

ром пришло сообщение о том, что британцы в первый раз бом

били Куксхафен и Вильгельмсхафен! Война пришла в их дом, 

и, кажется, никому это не нравится.
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Что-то странное с этим западным фронтом. На Вильгельм- 

штрассе нас сегодня заверили, что там не произведено ни еди

ного выстрела. Правда, один чиновник сказал мне, хотя я не 

очень ему доверяю, что германские войска обращаются по ра

дио к французским солдатам, стоящим на границе: «Мы не 

будем стрелять, если вы не будете». Тот же источник сообщил, 

что транспарант с аналогичным содержанием свисает с аэро

стата. Сегодня Германская радиовещательная компания вела 

свой первый репортаж с фронта, и он показался достаточно 

достоверным. Разумеется, шел он в записи. Немцы говорят, что 

позволят мне осуществлять радиозапись на линии фронта, но 

американские радиостанции не позволят мне вести радиопере

дачи в записи, а жаль, потому что для радио это единственный 

способ освещать события на фронте. Я считаю, что мы пренеб

регаем грандиозной возможностью, хотя Бог свидетель — нету 

меня большого желания пасть смертью героя на поле боя. Се

годня пала крепость Грауденц, и немцы прорвались через Дан

цигский коридор. После неторопливого старта они, похоже, 

собираются продвигаться чертовски быстро. На юге окружен 

Краков.

Берлин, 6 сентября

Днем захвачен Краков, второй по величине город Поль

ши. Верховное командование сообщает также, что пал город 

Кильце. Разыскивая его на карте, я с удивлением обнаружил, 

что он расположен восточнее Лодзи и Кракова, чуть южнее 

Варшавы. Никто и не подозревал, что германские войска про

двинулись так далеко. Всего за неделю немцы прорвались го

раздо дальше своих границ 1914 года. Это становится похоже 

на разгром поляков.

Вечером я узнал, что лайнер «Бремен» после стремительно

го броска из Нью-Йорка успешно прорвал британскую блокаду 

и пришел в Мурманск, порт на северном побережье России. 

Будучи уверен, что единственный в городе знаю об этом, я пер

Берлин, 5 сентября
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вым и выдал сообщение в эфир. В последнюю минуту ворвался 

военный цензор и прервал передачу, сказал, что про это упоми

нать нельзя.

Позднее. Джо Барнес пришел в час ночи ко мне в номер, 

чтобы все обсудить. Мы оба считаем, что Британия и Франция 

не станут проливать много крови на западном фронте, а будут 

держать прочную блокаду и ждать, пока силы Германии не ис

сякнут. За это время Польша будет разгромлена.

Берлину 7 сентября

Сегодня было много разговоров о мире! Есть мнение, что 

после победы Германии над Польшей Гитлер предложит Западу 

мир. Я очень осторожно вставил это в текст моей вечерней ра

диопередачи, но цензор не пропустил ни слова.

Только неделя прошла с начала «контрнаступления», а ве

чером я узнал от одного армейского знакомого, что немцы сто

ят уже в двадцати милях от Варшавы. Новый сегодняшний де

крет устанавливает смертную казнь любому, кто «угрожает во

енной мощи германского народа». Такое определение дает 

шефу гестапо Гиммлеру множество вариантов для трактовки. 

Второй декрет принуждает рабочих соглашаться на другую ра

боту даже в том случае, если за нее меньше платят.

Берлину 8 сентября

Германское верховное командование объявило, что сего

дня в семнадцать часов пятнадцать минут немецкие войска 

подошли к Варшаве. По радио сообщение передали в девятна

дцать пятнадцать. Сразу после него прозвучали националисти

ческие песни «Германия превыше всего» и «Хорст Вессель». 

Даже наши военные атташе ошеломлены этими новостями. 

Вечером на улицах Берлина не слышно бурного ликования. В 

метро по дороге на радиостудию я отметил странное безразли

чие людей к таким грандиозным новостям. Польша терпит по
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ражение, а на западном фронте до сих пор ни одного выстрела! 

Так утверждают немцы. Первый, кого казнили по вышедшему 

вчера закону, — Гиммлер времени даром не теряет, — некто по 

имени Иоганн Хайнен из Дассау. Как объявлено, его расстре

ляли «за то, что он отказался участвовать в оборонительных 

работах».

Эн-би-си прекратила свое вешание из Европы. Эд Клау- 

бер телеграфирует, что мы продолжаем в одиночку. Правиль

но мы сделали, что создали штат американских радиорепор

теров. Сегодня вечером впервые с начала войны возвратился 

домой рано, в час ночи, и сразу же лягу спать. Вечером слу

шал передачу Эда из Лондона. Голос очень усталый, как и у 

меня после месяца вещания в эфире днем и ночью практи

чески без сна.

Берлин9 9 сентября

В четыре утра вторая с начала войны воздушная тревога, но 

я ничего не слышал, нормально заснув впервые за целую веч

ность. Пока нет никаких известий о взятии германской армией 

Варшавы, и я начинаю подозревать, что вчерашнее сообщение 

было преждевременным. O.W., вернувшийся с фронта, расска

зывал мне сегодня, что видел страшно изуродованные тела 

немцев, убитых поляками. Еще он описывал, как немцы окру

жают мирных поляков — мужчин, женщин и детей, ведут их в 

здание для короткого военно-полевого суда, потом выводят к 

стене на заднем дворе, где с ними расправляются немецкие 

расстрельные команды. Наш военный атташе говорит, что это 

позволительно, что так поступают с партизанами, но мне это 

не нравится, даже если эти люди были снайперами. И, судя по 

тому, что рассказывает O.W., я сомневаюсь, что полевой суд 

прилагает большие усилия, чтобы отличить партизана от того, 

кто виноват только в том, что он поляк.

Сегодня Геринг выступал по радио с местного завода по 

производству боеприпасов. Он предупредил людей, что вой

на может быть длительной. Угрожал Британии и Франции
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страшным возмездием, если они начнут бомбить Германию. 

Заявил, что семьдесят германских дивизий, находящихся 

сейчас в Польше, в течение недели освободятся для продол

жения службы «где угодно». Ясно, что война в Польше прак

тически завершена. Большинство корреспондентов в подав

ленном состоянии. Британия и Франция не сделали на запад

ном фронте ничего, чтобы ослабить чудовищное давление на 

Польшу. Похоже, что в лице Гитлера мы имеем нового Напо

леона, который может ураганом пронестись по Европе и за

воевать ее.

Берлину 10 сентября

Спустя неделю после объявления Францией и Британией о 

вступлении в войну простые немцы начинают задумываться, 

мировая ли это война. Они рассуждают так. Да, Англия и Фран

ция формально выполняют свои обязательства перед Поль

шей. Уже неделю они официально находятся в состоянии вой

ны с Германией. Но разве это война? — спрашивают они. Да, 

британцы отправили двадцать пять самолетов бомбить Виль- 

гельмсхафен. Но если это война, то почему только двадцать 

пять? И если это война, то почему только несколько листовок 

сброшено над Рейнской областью? Это промышленное сердце 

Германии расположено вдоль Рейна и близко к Франции. От

туда поступает большая часть боеприпасов, которые так стре

мительно разрушают Польшу. Тем не менее ни одной бомбы не 

упало на рейнские заводы. Война ли это? — задаются вопросом 

немцы. У немцев уже не такие вытянутые лица, какие я наблю

дал в воскресенье.

Жизнь здесь до сих пор абсолютно нормальная. Опера, те

атры, кино — все работает, и везде полно народу. В Опере — 

«Тангейзер» и «Мадам Баттерфляй». В Государственном теат

ре — «Ифигения» Гете. «Метрополь», любимое кабаре Гитлера, 

объявляет о премьере нового ревю в среду. Вечерние газеты со

общают, что сегодня в Германии сыграно двести футбольных 

матчей.
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Берлин, 11 сентября

Верховное командование заявляет сегодня, что грандиоз

ное сражение с целью полного уничтожения польской армии 

близится к концу. Сейчас бои идут вдоль реки Саны, на юго- 

востоке от Варшавы. В первый раз в сегодняшней военной 

сводке упоминается, что французы открыли артиллерийский 

огонь на западном фронте. Власти протектората объявили се

годня в Праге, что чехов, захваченных с оружием в руках, будут 

расстреливать как изменников.

Позднее (полночь). Вечером в метро, по дороге в радиосту

дию, я слышал множество недовольных высказываний о вой

не. Особенно подавленными выглядели женщины. И все-таки, 

когда я возвращался обратно, по платформе на станции, рас

положенной у Немецкой оперы, двигалась огромная толпа, 

преимущественно женщины. Они были в Опере, и казалось, 

что им безразлично, что идет война, что немецкие бомбы и 

снаряды падают на женщин и детей в Варшаве. Сомневаюсь, 

что без ужасных бомбежек или длительного полуголодного су

ществования война войдет в дома этих людей.

Классический заголовок в сегодняшней газете: «ПОЛЯКИ 

БОМБЯТ ВАРШАВУ!» Пресса полна самых фантастических 

выдумок. Последняя о том, как два агента британской секрет

ной службы организовали резню немцев в Бромберге. Когда я 

высмеял по этому поводу своего военного цензора, парня чест

ного, он покраснел.

Но вот одна мысль: не случится ли так, что если британцы 

и французы решат вести длительную войну на изнурение, то 

основная масса немцев забудет о своем отношении к режиму и 

сочтет своим долгом защищать отечество? Кое-что услышан

ное сегодня вечером от немцев заставляет меня так думать.

Берлину 14 сентября

Вчера из штаб-квартиры Гитлера поступило официальное 

заявление, подписанное верховным командованием (но явно 

продиктованное Гитлером). В нем говорится, что до тех пор,
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пока польское гражданское население оказывает упорное со

противление германской армии в городах, Германия будет ис

пользовать любые средства для его уничтожения, особенно бом

бардировки с воздуха и обстрел тяжелой артиллерией, чтобы 

доказать им «бессмысленность их действий». Д., X. и В., пробыв

шие на этой неделе три дня на фронте, рассказывают, что почти 

все польские населенные пункты, которые они видели, наполо

вину или полностью разрушены бомбами и артиллерией.

Все мы здесь сбиты с толку бездействием Британии и 

Франции. Из передач Эда из Лондона и Тома из Парижа ясно, 

что союзники преувеличивают свою активность на западном 

фронте. Немцы утверждают, что дальше мелких стычек там 

дело не идет, и подчеркивают, что французы даже не использу

ют авиацию в своих «наступательных действиях». У. из нашего 

посольства рассказывал сегодня о телеграммах посла Биддла 

из Польши. Тот сообщает о чудовищных бомбардировках 

польских городов. Этот человек настаивает, что Гитлер имеет 

право бомбить и обстреливать города, гражданское население 

которых оказывает сопротивление. Понимаю, что выхожу из 

себя, но продолжаю спорить.

Ночью зашла горничная, чтобы поговорить о том, какой 

ужас эта война.

«Почему французы воюют с нами?» — спросила она.

«А почему вы воюете с поляками?» — спросил я.

«Хм, — произнесла она с непроницаемым лицом и закон

чила: — Но французы — они же люди».

«Но поляки, может быть, они тоже люди?» — поинтересо

вался я.

«Хм», — промычала она, опять-таки без всякого выраже

ния на лице.

Берлин, 15 сентября

Сегодня из весьма авторитетного источника я узнал, что 

Россия может напасть на Польшу.

Несколько слов по поводу голых фактов. Как влияет на 

Германию блокада союзников? Она лишает ее пятидесяти
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процентов привычного импорта. Основные продукты, кото

рых Германия сейчас лишена: хлопок, олово, никель, нефть и 

каучук. Россия может поставить ей некоторое количество 

хлопка, но общий объем ее прошлогоднего экспорта соста

вил всего 2,5 процента годовой потребности Германии. С 

другой стороны, Россия способна поставить Германии весь 

необходимый ей марганец и всю древесину, а вместе с Румы

нией — достаточное для военных нужд количество нефти. 

Железо? В прошлом году Германия получила 45 процентов 

железной руды из Франции, Марокко и из других мест, от 

которых она сейчас отрезана. Но одиннадцать миллионов 

тонн ей поставили Швеция, Норвегия и Люксембург. Эти ис

точники для нее пока открыты. В итоге Германия, несомнен

но, пострадала, потеряв 50 процентов импорта. Но, учитывая 

те возможности, которые открыты для нее в Скандинавии, 

на Балканах и в России, она не страдает так сильно, как в 

1914 году.

Всего две недели назад началось «великое контрнаступле

ние» на Польшу. Запущенная германская военная машина за 

четырнадцать дней отбросила польскую армию более чем на 

двести миль, захватила сто тысяч пленных и практически унич

тожила Польшу. Сегодня германская армия стоит у крепости в 

Брест-Литовске, где в 1918 году Германия продиктовала боль

шевикам жесткий договор. Другая германская армия находит

ся близ румынской границы, приближая Германию к громад

ным нефтяным месторождениям и запасам зерна. Да, отважная 

польская армия, полностью окруженная в Кутно, в семидесяти 

пяти милях западнее Варшавы, еще держится. Но на сколько ее 

хватит? Варшава тоже держится. Но сколько еще? Война в 

Польше завершена. Германские дивизии уже устремились на 

запад. Сегодня мой цензор не возражал, когда я предположил в 

ночном эфире, что теперь выступит Россия и оккупирует те 

районы Польши, которые заселены русскими. Сегодня больше 

разговоров о мире.

Вот пример того, как высоко ценят наших изоляционистов 

в «Нациленде». Газетный заголовок: «Сенатор Борах предосте

регает против поджигателей войны в США».
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Всем немцам, с которыми я виделся сегодня, понравилось 

выступление по радио нашего знаменитого авиатора Линдбер

га. Его речь хорошо принята берлинскими газетами, гораздо 

лучше, чем речи Рузвельта. Заголовки доброжелательные. «Вог- 

sen Zeitung»: «Полковник Линдберг предостерегает против аги

тации западных держав».

Знакомая американка купила сегодня банку сардин. Про

давец настоял, чтобы она открыла ее прямо в магазине. Причи

на: вы не сможете запасать консервы, если продавец заставит 

вскрыть их при продаже.

Позднее (полночь). Немцы только что объявили, что если 

Варшава не сдастся в течение двадцати четырех часов, то гер

манская арммя применит все военные средства, чтобы заста

вить ее подчиниться. Что означает бомбардировки с воздуха и 

обстрел. В городе больше полумиллиона мирных жителей, в 

основном это женщины и дети.

Берлину 17 сентября

Сегодня утром в шесть часов по московскому времени 

Красная армия начала вторжение в Польшу. Разумеется, у Рос

сии был заключен с Польшей пакт о ненападении. Сейчас ка

жется, что это было давным-давно, хотя на самом деле и не 

давным-давно, а когда я сидел в Женеве и в других столицах и 

выслушивал рассуждения советских государственных деятелей 

о совместных действиях против агрессора. Теперь Советская 

Россия наносит Польше удар ножом в спину, а Красная армия 

присоединяется к нацистской армии в разгромленной Поль

ше. Естественно, все это с одобрением воспринято в Берлине.

Мой цензор был сегодня необычайно доброжелателен. Он 

разрешил мне передать в эфир следующее: «Если Варшава не 

капитулирует, это означает, что один из крупнейших городов 

Европы будет уничтожен германской армией вместе с большей 

частью живущих в нем людей. Безусловно, в истории нет этому

Берлину 16 сентября
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равного... Немцы заявляют, что именно поляки нарушают меж

дународное право, заставляя гражданское население защищать 

столицу. Но, как я сказал, я просто не могу мириться со всем, 

что происходит на этой войне».

Завтра — на «фронт», если нам удастся его обнаружить.

Сопот, близ Данцига, 18 сентября

Целый день добирались сюда из Берлина через Померанию 

и Данцигский коридор. Дороги забиты моторизованными ко

лоннами германских войск, возвращающихся из Польши. В 

лесах коридора стоит сладковатый тошнотворный запах кон

ских трупов и еще более сладкий — трупов человеческих. Нем

цы рассказывают, что здесь против сотен германских танков 

была брошена целая польская дивизия, и она была полностью 

уничтожена. На пирсе этого летнего курорта всего пять недель 

назад мы с Джоном Гунтером сидели поздней мирной ночью и 

спорили, заговорят ли пушки в Европе. А сегодня вечером мы 

наблюдаем, как идет яростное сражение у Гдыни. Вдалеке над 

морем видны вспышки орудийных залпов.

Доктор Бёмер, пресс-секретарь министерства пропаганды, 

ответственный за эту поездку, настаивал, чтобы я делил двух

местный номер с Филипом Джонсоном, американским фа

шистом. Все мы терпеть не могли этого парня и подозревали, 

что он шпионит за нами по поручению нацистов. До последней 

минуты он изображал из себя в номере их противника и пытал

ся выведать мои настроения. Я лишь несколько раз удостоил 

его невнятным бормотанием.

Данциг, 19—20 сентября, два тридцать утра

Сижу на местной радиостанции и с трепетом жду эфира в 

четыре утра. Я провел передачу в полночь, но из Берлина сооб

щили по телефону, что не уверены, что на Си-би-эс меня слы

шали. Попробуем еще раз в четыре.
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Днем видел мельком настоящий бой, один из последних в 

польской войне, которая фактически завершена. Бой происхо

дил в двух милях от Гдыни на горном хребте, протянувшемся на 

семь миль от моря в глубь суши. Во всем этом было что-то тра

гическое и вместе с тем гротескное.

Мы находились на горе под названием Штернберг в центре 

Гдыни под громадным — ирония судьбы! — крестом. Здесь обо

рудован немецкий наблюдательный пункт. Вокруг стояли офи

церы и вели осмотр через полевые бинокли. Поверх крыш со

временных зданий этого образцового нового города, который 

олицетворял собой надежды Польши, мы видели бой, идущий 

в двух милях к северу. Утром мы были разбужены им в нашем 

отеле в Сопоте. В шесть утра в моем номере задребезжали стек

ла. Германский линкор «Шлезвиг-Гольштейн» стрелял из один

надцатидюймовых орудий поверх наших голов. Сейчас мы ви

дим, что немцы окружили поляков с трех сторон, а с четвертой 

они были отрезаны морем, откуда их накрывали огнем немец

кие эсминцы. Немцы применяют все виды оружия, тяжелую и 

легкую артиллерию, танки, авиацию. У поляков нет ничего, 

кроме пулеметов, винтовок и двух зенитных установок, кото

рые они безнадежно пытаются использовать как артиллерию 

против немецких пулеметных гнезд и танков. Слышатся тяже

лый грохот германской артиллерии и треск пулеметов с обеих 

сторон. Поляки не только отстреливаются из окопов и зарос

лей кустарника, но и устанавливают пулеметные гнезда в го

родских зданиях, мы только догадываемся об этом по звуку 

стрельбы, так увидеть ничего невозможно, даже в бинокль. Два 

больших здания, офицерское училище и Гдыньскую радио

станцию поляки превратили в крепости и вели пулеметный 

огонь из нескольких окон. Через полчаса немецкий снаряд раз

рушил крышу училища и начался пожар. Немецкая пехота, 

поддерживаемая, а в бинокль казалось — ведомая танками, 

пробилась на вершину холма и окружила здание. Но они его не 

взяли. Поляки продолжали поливать их пулеметным огнем из 

полуподвальных окон горящего дома. Отчаянными храбреца

ми были эти поляки. Над хребтом парил германский гидро

план, корректирующий огонь артиллерии. Потом к нему при

соединился бомбардировщик, и оба они спикировали вниз,
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обстреливая из пулеметов позиции поляков. И под конец по

явилась эскадрилья нацистских бомбардировщиков.

Поляки оказались в безнадежном положении. И все-таки 

они продолжали сражаться. Сопровождавшие нас немецкие 

офицеры не переставали восхищаться их храбростью. Прямо 

под нами на улицах Гдыни застыли в безмолвии женщины с 

детьми, наблюдая за ходом неравной битвы. Перед некоторы

ми домами стояли длинные очереди за продуктами. Перед тем 

как забраться на гору, я видел жуткую горечь на лицах людей, 

особенно женщин.

Мы наблюдали бой до полудня. За это время немцы про

двинулись примерно на четверть мили. Их пехота, танки, ар

тиллерия, связисты работали как часовой механизм. На лицах 

немецких офицеров, находившихся на нашем наблюдательном 

пункте, не было ни малейших признаков напряженности или 

волнения. Все они были очень деловиты и напоминали мне 

тренеров футбольной команды-фаворита, которые сидят вдоль 

боковой линии, спокойные и уверенные, и видят, что создан

ный их руками механизм работает так, как должен работать 

всегда.

Когда мы собрались уходить, ко мне обернулся Джо Бар

нес. «Трагедия и гротеск», — сказал он. Именно так. Неравный 

бой, потрясенные граждане на улицах внизу — действительно, 

трагично. А гротеск — это мы, ничем особо не рискуя, стоим и 

наблюдаем за убийством, как будто идет футбольный матч, а 

мы уютно устроились на центральной трибуне. Гротеск и в том, 

что у нас есть место на трибуне, откуда можно видеть стоящих 

внизу женщин, для которых гром орудий, что мы слышим, — 

страшная личная трагедия.

Когда мы уезжали, я спросил одного офицера, где же поль

ская артиллерия.

«Нет у них никакой артиллерии, — ответил он. — Если бы 

было хоть одно 75-миллиметровое орудие, они бы разнесли нас 

в клочья. От них до нас всего две мили, и это место — отличная 

естественная цель».

Мы отправились на Вестерплатте, небольшой островок 

между Данцигом и открытым морем, который поляки исполь

зовали в качестве базы снабжения. В течение пяти дней ма
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ленький польский гарнизон держался на острове под огнем бью

щих прямой наводкой одиннадцатидюймовых орудий «Шлез- 

виг-Гольштейна» и под сбрасываемыми с пикирующих бом

бардировщиков пятисотфунтовыми бомбами. Даже немцы 

оценили их храбрость, и, когда поляки наконец капитулирова

ли, командиру гарнизона было разрешено оставить свою саб

лю. Сейчас Вестерплатте выглядит как выжженная земля под 

Верденом. Интересно, что бомбовые удары с самолетов оказа

лись более смертоносными и более точными, чем снаряды со 

старого линкора. Круглый польский бункер, в диаметре не бо

лее сорока футов, получил два прямых попадания пятисотфун

товых бомб. Десятифутовая толща из стали и бетона была разо

рвана в клочья, словно папиросная бумага. Неподалеку мы 

видели могилы, в которых захоронены останки тех, кто нахо

дился внутри бункера.

Во второй половине дня нас повезли в ратушу города Дан

цига, очень красивое здание в готическом стиле, чтобы послу

шать первое, после обращения к рейхстагу 1 сентября о начале 

войны, выступление Гитлера. Я сидел на приставном сиденье, 

и, когда Гитлер проходил мимо к трибуне, мне показалось, что 

фюрер выглядел надменным, как никогда. Да и таким злобным 

во время речи я его никогда не видел. Когда он говорил о Бри

тании, лицо его в приступе бешенства наливалось краской. 

Позднее знакомый нацист сообщил мне по секрету, что «ста

рик» был в страшном гневе потому, что собирался выступать 

сегодня в Варшаве и три или четыре дня ждал недалеко от 

польской столицы, сгорая от нетерпения вступить в нее и про

изнести победную речь. Когда жители города отказались капи

тулировать и продолжили упорное сопротивление, терпение 

его лопнуло, и он помчался произносить свою речь в Данциг. 

Он должен был выступить! Мы предполагали, что Гитлер пред

ложит Западу мир и объявит, какое будущее ожидает Польшу. 

Он не сделал ни того ни другого, а просто отметил, что Польша 

никогда не будет воссоздана по версальской модели и что он не 

имеет военных планов против Британии и Франции, но будет 

воевать с ними, если они продолжат войну. Когда Гитлер про

мчался по проходу мимо меня, его сопровождали Гиммлер, 

Брюкнер, Кейтель и еще несколько человек — все в мышиного
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цвета полевой форме. Большинство из них были небриты, и, 

должен сказать, похожи они были на чикагских гангстеров. 

Гиммлер, отвечающий за безопасность Гитлера, расталкивал 

людей в проходе и покрикивал на них. Я слышал, что армия не 

прочь избавиться от него, но сделать это боится. Сегодня здесь 

отменена светомаскировка. Хорошо вновь увидеть огни.

Берлину 20 сентября

Чтобы доставить нас из Данцига обратно, Гитлер предоста

вил один из своих тридцатидвухместных самолетов. Сегодня 

вечерняя пресса открыто говорит о мире. «Frankfurter Zeitung» 

пишет: «Зачем Англии и Франции проливать кровь у нашего 

Западного вала? С тех пор как Польское государство прекрати

ло свое существование, все договоры о союзе с ним больше не 

имеют смысла». Немцы, с которыми я общался сегодня, твердо 

уверены, что мир наступит в течение месяца. Все они воодушев

лены. В ответ на мои слова о том, что самый удачный момент 

заполучить желанный мир был три недели назад, до нападения 

Гитлера на Польшу, а сейчас французы и британцы не пойдут на 

мировую, они смотрели на меня как на сумасшедшего. Я ду

маю, сейчас мир был бы только перемирием, во время которого 

Гитлер продолжал бы ослаблять дух сопротивления в демокра

тических странах и укреплять свои вооруженные силы — до тех 

пор, пока не почувствует себя достаточно сильным, чтобы заво

евать Западную Европу.

Сражение, которое подходит к концу западнее Варшавы и, 

видимо, войдет в историю под названием «сражение у Кут- 

но», — это второй Танненберг. Я говорил об этом сегодня с од

ним офицером Генерального штаба. Он назвал мне некоторые 

цифры. Под Танненбергом потери русских составили 28 ООО 

убитых и 92 ООО пленных. Вчера только под Кутно немцы взяли 

в плен 105 ООО поляков, а накануне 50 ООО. Верховное командо

вание, обычно скупое на определения, назвало битву под Кут

но «одним из самых разрушительных сражений всех времен». 

Краткой поездки на фронт тем не менее хватило, чтобы по

нять, что произошло с поляками. Они не подготовились к от
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ражению сокрушительных атак немецких танков и бомбарди

ровщиков. Они выставили довольно приличную, по меркам 

мировой войны 1914 года, армию против механизированных и 

моторизованных вооруженных сил, которые просто обошли ее 

или прошли насквозь. Германская авиация тем временем раз

рушала ее коммуникации. Польское верховное командование 

скорее всего не поняло, с чем столкнулось. Зачем, например, 

надо было держать свою лучшую армию в районе Познани 

даже после того, как немцы обошли Варшаву, — это загадка 

даже для нас, невеликих стратегов. Если бы поляки в первую 

неделю войны отошли за Вислу, им удалось бы продержаться 

до зимы, и тогда грязь и снег остановили бы немцев.

Воскресной ночью в Берлине взорвались две бомбы, одна — 

перед министерством авиации, другая — у входа в штаб-квар

тиру тайной полиции на Александерплац. Естественно, в прес

се и по радио никаких упоминаний об этом. Злоумышленники 

скрылись под покровом темноты.

Меня до сих пор мучает вопрос: если война будет продол

жаться, не поддержит ли большая часть населения существую

щий режим? Народ весьма патриотичный и напичканный в 

бешеном количестве пропагандой, утверждающей, что Анг

лия — единственный виновник войны, вполне способен вос

принять идею «защиты отечества». До сих пор мне не встретил

ся ни один немец, даже среди тех, кому не нравится режим, 

который считает несправедливым уничтожение Польши. Вся

кое морализаторство остального мира по поводу агрессии про

тив Польши практически не вызывает отклика у населения. 

Граждане всех сословий, женщины наравне с мужчинами, в те

чение двух недель толпились у витрин в Берлине, с одобрением 

глазея на карты, на которых красными булавками отмечалось 

победоносное продвижение германских войск в Польше. До 

тех пор пока немцам сопутствует удача и не приходится слиш

ком затягивать ремни, эта война не станет непопулярной.

Вчера в саарской деревушке Оттвейлер немцы похоронили 

со всеми воинскими почестями лейтенанта французской ар

мии Луи Поля Дешанеля. Его отец был президентом Франции. 

Офицер погиб, ведя свое подразделение на Западный вал. Не

мецкий военный оркестр исполнил на его погребении «Марсель
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езу». Немцы сняли церемонию на пленку и будут использовать 

эту кинохронику в пропагандистских целях, чтобы показать 

французам, что они ничего не имеют против Франции. Черт-те 

что творится с радио. Только что узнал: мое сообщение из Дан

цига не прошло.

Берлин, 21 сентября

В сегодняшнем приказе главнокомандующий сухопутных 

войск генерал фон Браухич объявил об окончании операции 

против Польши. Таким образом, «контрнаступление» завер

шилось. За восемнадцать дней потрясающая военная машина, 

коей является германская армия, разгромила Польшу, уничто

жила ее армии и изгнала ее правительство с польской земли. 

Но Варшава до сих пор доблестно держится.

Слышал, что президент Рузвельт предложил на специаль

ной сессии конгресса отменить закон о нейтралитете и разре

шить продажу продукции военного назначения за наличный 

расчет при условии ее доставки не на американских судах тем 

государствам, которые смогут ее покупать, — Франции и Бри

тании. Не успел президент закончить свое выступление, как на 

Вильгельмштрассе сделали заявление для иностранной прессы 

с обвинениями его в нарушении нейтралитета. Прошлым ле

том я пытался Ьыяснить, принимают ли вообще нацисты Аме

рику в расчет. И не нашел ни одного свидетельства, что мы их 

хоть сколько-нибудь интересуем. Опять все как в 1914—1917 

годах. Но теперь они начинают о нас задумываться.

Здесь очень надеются, что Россия поможет Германии пере

жить блокаду. Я, во-первых, не представляю, чтобы Гитлер по

ставил себя в такое положение, при котором его собственное 

существование будет зависеть от милостей Сталина. Во-вто

рых, не могу представить Советы, таскающие для нацистской 

Германии каштаны из огня.

Несмотря на то что немцы после уничтожения Польши хо

тели бы считать войну законченной, она, видимо, только начи

нается. Интересно, к чему бы это Гитлер сказал два дня назад в 

Данциге, а пресса повторила: «Мы никогда не капитулируем»?
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Зачем поднимать эту тему, когда твои позиции выглядят таки

ми прочными? Говорил с Тэсс. Ей лучше, и в мое отсутствие 

она заведует женевским бюро.

Берлин, 22 сентября

Одна из газет, комментируя послание Рузвельта конгрессу 

об отмене закона о нейтралитете, сегодня вечером пишет: 

«Америка — это не Рузвельт, и Рузвельт должен считаться с 

американским народом». Другая узрела некоторую надежду в 

том, что она назвала «фронтом благоразумия» в Америке. В 

этот фронт она включила сенаторов Бораха и Кларка, полков

ника Линдберга и отца Кафлина!

Берлину 23 сентября

Генерал фон Фрич, человек, создавший современную герман

скую армию, а затем, непосредственно перед аншлюсом, ушед

ший в отставку из-за стычки с Гитлером по поводу нападения на 

Австрию, против которого он возражал* погиб в бою под Варша

вой. Это довольно странно. Он никем там не командовал, а нахо

дился в составе полка, где числился почетным полковником.

С послезавтрашнего дня вводятся новые продовольствен

ные карточки. Теперь немецкие граждане будут получать еже

недельно: фунт мяса, пять фунтов хлеба, три четверти фунта 

жиров, три четверти фунта сахара и фунт кофейного суррогата, 

приготовленного из ячменя. Рабочие, занятые на тяжелых ра

ботах, будут получать двойную норму, и доктор Геббельс — ум

ница! — решил классифицировать нас, иностранных коррес

пондентов, как занятых на тяжелых работах.

Берлину 24 сентября

Подводя итоги польской кампании, верховное командова

ние заявляет, что судьба Польши фактически была решена за 

восемь дней. К этому времени германская армия уже выполни
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ла свою главную стратегическую задачу — окружение основ

ных сил польской армии в большой излучине Вислы. Вот еще 

некоторые данные: захвачено 450 ООО пленных, 1200 орудий, 

уничтожено или захвачено 800 самолетов: к исходу восемнад

цати дней ни одна польская дивизия, даже ни одна бригада не 

остались невредимыми.

Утром доктор Геббельс собрал пресс-конференцию. Мы 

набились в министерство пропаганды в надежде узнать, что 

пришел мир, или что-то в этом роде. Маленький доктор про

шествовал с важным видом, по-бычьи отфыркиваясь, и все 

остальное время посвятил нападкам на Никербокера, которого 

обозвал «лжецом международного масштаба и фальсификато

ром». Док сказал, что сам, будучи журналистом, никого и ни

когда в жизни не оклеветал! Кажется, Ник опубликовал ста

тью, в которой говорилось, что нацистская верхушка припаса

ет за границей золото на черный день, на случай если они про

играют войну. Это и привело доктора Г. в ярость. Он сообщил, 

что в четверг вечером (21 сентября), выступая на коротких вол

нах по германскому радио, предложил Нику десять процентов 

от любой суммы, которую ему удастся обнаружить на счетах 

нацистов за границей. Забавное предложение. Геббельс сказал, 

что дал ему срок до вечера субботы (до вчерашнего вечера). По- 

видимому, Ник находился в это время в море по дороге в Нью- 

Йорк. Здесь рассказывают, будто Ник радировал в ответ, что, 

как случается со всеми немецкими ультиматумами, срок этого 

истек до того, как он его получил.

Берлин, 26 сентября

Утром здесь хоронили генерала фон Фрича. Шел дождь, 

было темно и холодно — не помню другого такого мрачного 

дня в Берлине. Гитлер не появился, так же как Риббентроп и 

Гиммлер, хотя все они возвратились с фронта в Берлин. Офи

циальные некрологи избегали обычных слов «погиб за фюре

ра» и сообщили: «погиб за отечество». Вчера, после того как 

Геббельс спустил пары, мы, несколько корреспондентов, за

держались на улице и, поговорив, пришли к выводу, что Фрич
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либо был убит по приказу Гиммлера, своего смертельного вра

га, либо ему настолько опротивели жизнь и то состояние, до 

которого Гитлер довел Германию (а возможно, и бессмыслен

ное истребление немецкими бомбами и снарядами польских 

женщин и детей), что он просто искал смерти, то есть совер

шил самоубийство. Что, спрашивается, такой высокопостав

ленный генерал делал на фронте под Варшавой, где снайперы 

косят ряды противника с завидной скоростью? Я слышал, что 

на самом деле он был убит, когда с небольшой разведгруппой 

пробирался по улице в предместье столицы за Вислой. Стран

ное занятие для одной из величайших личностей в современ

ной военной истории Германии*.

Гитлер продемонстрировал типичное малодушие, уклонив

шись от присутствия на похоронах. Он не мог простить челове

ка, выступившего наперекор ему, даже после смерти. Не смог 

он простить и фон Кара, подавившего его «пивной путч» в 1923 

году, по приказу Гитлера его убили во время чистки 1934 года.

Еще большего количества семей коснулась война. Фрей

лейн Т. потеряла вчера в Варшаве своего брата. Во время Пер

вой мировой войны погибли ее отец и другой брат. В газетах 

полно помещаемых семьями официальных извещений о смер

ти. Почти в половине из них избегают выражения «пал за фю

рера», пишут «пал за отечество». Это один из способов выра

зить свое отношение к Гитлеру.

Сейчас, после разгрома Польши, Германия не прочь уста

новить мир с Западом. Сегодня началось большое мирное на

ступление. Этой темой заполнены газеты и радиопередачи. 

Главный вопрос: почему Британия и Франция все еще хотят 

воевать? Воевать-то не за что, Германии на Западе ничего не 

нужно.

* Много месяцев спустя я узнал из достоверного источника, что 

Фрич действительно искал смерти, и это подтверждают три письма, 

написанные им незадолго до этого задания. В немецких военных 

кругах говорили, что хотя его ранение и было серьезным, но скорее 

всего оно не оказалось бы смертельным, если бы генерал не отверг 

предложения адъютантов вывезти его в тыл. Он не хотел их даже 

слушать и умер от потери крови. — Примеч. авт.
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Позднее. Сегодня вечером сюда прибыли семь сотрудников 

американского консульства в Варшаве, и мы пили с ними в 

баре «Адлона». Они рассказывали об ужасных обстрелах города 

и жертвах среди мирного населения. Некоторые из них до сих 

пор выглядят как контуженные. Выбрались они оттуда во вре

мя краткого перемирия между немцами и поляками. Один из 

немецких снарядов попал прямо в здание консульства, но, к 

счастью, персонал успел укрыться в подвалах посольства.

С сегодняшнего дня введены новые ограничения на приоб

ретение одежды. Если я заказываю новый костюм, то портной 

должен соорудить его из куска материала размером 3,1 м на 144 

см. А еще газеты извещают, что мы больше не сможем поста

вить новые подметки на обувь. Нет кожи. Надо подождать, 

пока не появится новый заменитель.

Еще одна проблема: как бриться? В декрете сказано, что вы 

можете использовать только одну мыльную палочку для бритья 

или один тюбик крема в течение последующих четырех меся

цев. Начну отращивать бороду.

Берлин, 27сентября

Сегодня после героического, но бесполезного сопротивле

ния Варшава капитулировала. Верховное командование объ

явило, что утром польский командующий предложил капиту

ляцию «под впечатлением германского наступления».

Сегодня же немцы сообщили, что в первом бою военно- 

морского флота с авиацией (годами адмиралы и командующие 

военно-воздушными силами спорили на бумаге, уязвим ли во

енный флот для воздушных атак) они уничтожили британский 

авианосец и нанесли повреждение линкору, не потеряв при 

этом ни одного самолета.

Вечером до выхода в эфир я отправился в Государственную 

оперу. Мне посоветовал сходить туда для успокоения нервов 

Джордж Кидд из UP. Это было открытие сезона и любимая с 

давних пор опера Вебера «Вольный стрелок». Состояние моей 

нервной системы меня слегка удивило. Не смог высидеть весь 

спектакль. Не выдержал вида этих самодовольных бюргеров,
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мужчин и женщин, многие из которых были в вечерних плать

ях, и даже музыка звучала как-то не так. Развлек только вкла

дыш в программку с инструкцией, как действовать в случае 

воздушной тревоги. Поскольку в здании Оперы нет бомбоубе

жища, на карте было показано, как добраться до моего убежи

ща, которое значилось под номером один. Тревога, говорилось 

в инструкции, будет объявлена со сцены. После этого необхо

димо соблюдать спокойствие, взять свою шляпу и пальто в 

гардеробе и следовать в бомбоубежище. Когда она закончится, 

я должен вернуться в Оперу, сдать пальто и шляпу, и опера бу

дет продолжена с того места, где спектакль прервался. Тревоги 

не было.

Риббентроп находится в Москве, и нам интересно, зачем 

он туда отправился.

Берлин, 28 сентября

Сегодня в полночь я провел интервью в прямом эфире с 

немецким асом-подводником, командиром подводной лодки 

капитаном Гербертом Шультце. Все прошло гораздо лучше, 

чем я ожидал. Во второй половине дня у меня была еще масса 

сомнений и большая головная боль. С помощью знакомых 

морских офицеров я после обеда поймал Шультце в Адмирал

тействе. Он только что вернулся после своей первой «добы

чи». Капитан оказался приятным на вид парнем лет тридцати, 

в отличной форме, и он был полон грубовато-добродушной 

самоуверенности, которая, как мне кажется, появляется, ког

да приходится ежедневно рисковать своей жизнью и жизнями 

других.

Он сказал, что слегка боится за свой английский, и, послу

шав его, я тоже засомневался. Фактически я не мог понять ни 

одного слова из того, что он говорил, и нам пришлось перейти 

на немецкий. Кто-то предположил, что до вечера он сумеет по

догнать английский, что он его просто подзабыл. Это вселяло 

надежду, и я телеграфировал в Нью-Йорк, что интервью назна

чено на полночь. Задал капитану свои вопросы, и он засел пи

сать ответы на них по-немецки. Когда он заканчивал страницу,

209



я диктовал английский перевод секретарю Адмиралтейства, 

который почему-то писал по-английски безукоризненно, но 

на слух воспринимал с трудом. Мы пропотели почти всю вто

рую половину дня — четыре часа, — и наконец у нас получился 

текст на пятнадцать минут.

В сценарии эфира было два момента, которые волновали 

меня больше всего. Капитан рассказал историю о том, как он 

торпедировал британский корабль «Роял септе», но, рискуя 

собственной шкурой, организовал спасение людей, находив

шихся на его борту, другим британским судном — «Браунинг». 

Я вспомнил, что несколько дней назад Лондон сообщил, что 

по «Роял септе» была без предупреждения выпущена торпеда и 

члены экипажа вместе с пассажирами, всего шестьдесят чело

век предположительно, погибли. Интересно, кто был прав?

Пока мы трудились над интервью, капитан Шультце пове

дал также, что он и был тем самым командиром подводной 

лодки, который отправил мистеру Уинстону Черчиллю нахаль

ную радиограмму, в которой сообщил координаты только что 

потопленного им британского судна, с тем чтобы первый лорд 

Адмиралтейства успел спасти экипаж. Но день или два назад 

мистер Черчилль сообщил палате обшин, что командир гер

манской подлодки, приславший ему радиограмму, схвачен и в 

настоящее время находится в плену у правительства ее вели

чества.

Я напомнил капитану об этом случае и спросил у него, мо

жет ли он предоставить мне текст этой радиограммы. Его вах

тенный журнал находился в Киле, но мы позвонили туда, и нам 

зачитали текст. Незадолго до нашего эфира произошло еще 

кое-что, от чего мое настроение улучшилось. Когда мы поки

дали Адмиралтейство, какой-то офицер принес сообщение 

Рейтер о том, что «Браунинг» только что пришвартовался в 

Байе, в Бразилии, и на его борту находятся все члены экипажа 

и пассажиры «Роял септе», целые и невредимые.

Одна удача следовала за другой. К моему удивлению, когда 

передача началась, английский язык капитана, как меня и успо

каивали, значительно исправился. Он говорил с ужасным ак

центом, но речь была внятной. Можно было разобрать каждый 

слог. Я знал по опыту, что большинство людей такого типа, ока
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зываясь перед микрофоном, механически зачитывают текст. Но, 

к моему удовольствию, этот оказался прирожденным диктором, 

вещавшим так, будто ему не написали заранее ни строчки*.

Берлину 29 сентября

Мирная инициатива Германии поддержана Россией.

Вчера ночью Риббентроп и Молотов подписали договор и 

декларацию о намерениях. Текст последней раскрывает всю 

историю:

«После того как Германское правительство и правительство 

СССР подписанным сегодня договором окончательно урегу

лировали вопросы, возникшие в результате распада Польского 

государства, и тем самым создали прочный фундамент для 

длительного мира в Восточной Европе, они в обоюдном согла

сии выражают свое мнение, что прекращение идущей в насто

ящее время войны между Германией, с одной стороны, и Бри

танией и Францией — с другой, отвечало бы интересам всех 

народов. Поэтому оба правительства будут концентрировать в 

случае необходимости свои усилия в сотрудничестве с дружест

венными державами в направлении достижения этой цели.

Однако, если усилия обоих правительств останутся безус

пешными, то таким образом будет установлен факт, что Брита

ния и Франция несут ответственность за продолжение войны, 

и в этом случае правительства Германии и России будут кон

сультироваться друг с другом относительно необходимых мер».

Звучит абсурдно, но это может означать, что Россия всту

пает в войну на стороне Германии. Те же самые люди в нацист

ских кругах, которые утверждали в августе, что после первого 

соглашения между нацистами и Советами Британия и Фран

ция воевать не будут, сегодня уверены, что теперь демократи

ческие страны прекратят войну. Они опять могут ошибаться, 

но я не совсем уверен.

* Позднее британское Адмиралтейство подтвердило его версию 

как эпизода с «Роял септе», так и с нахальным посланием Черчил

лю, включая и тот факт, что Шультце никогда не был в плену. — 

Примеч. авт.
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Сегодня разговоры о мире на первом месте. Немцы в нем 

уверены, и один из секретарей советского посольства сказал 

мне сегодня, что Москва тоже уверена. Он заявил, что Лондон 

и Париж ухватятся теперь за эту возможность заключить мир. 

«Volkische Beobachter» рассуждает в сегодняшнем номере: «Вся 

Европа ждет из Лондона слов о мире. Будь проклят тот, кто от

вергает его. Когда-нибудь они будут побиты камнями собс

твенным народом».

Ночью провел четырехстороннюю радиопередачу с Лондо

ном, Парижем и Нью-Йорком, но, чувствуя, что программа 

идет поздно, настолько сократил свою часть, что она потеряла 

смысл.

Завтра Чиано встречается с Гитлером. Поговаривают, что 

немцы хотят использовать его, чтобы надавить на Лондон и 

Париж и вынудить их заключить мир.

Берлину 2 октября

Только что услышал сообщение Би-би-си, что сегодня но

чью английские самолеты летали над Берлином. Это сюрприз 

для нас. Воздушной тревоги не было. Гула самолетов не слыша

ли. Но в эти дни все врут. Например, немцы заявляют, что по

топили «Арк Роял».

Семья Элеанор К., натурализовавшейся в Америке де

вушки германского происхождения, которая очень помогала 

мне в течение многих лет, со вчерашнего дня просит меня по

мочь разыскать ее. Несколько дней назад она выехала из Ам

стердама в Берлин, но добраться ей не удалось. Сегодня я 

съездил в консульство и упросил Г. отправить срочный запрос 

в отделение германской тайной полиции на границе с Голлан

дией. Ответ: Элеанор арестована там. Как я объясню это ее 

семье?

После вчерашнего выступления Черчилля по радио энту

зиазм по поводу мира здесь слегка поутих. Все время размыш

ляю о единственном тюбике крема для бритья, который мне

Берлину 30 сентября
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полагается по карточке на четыре месяца. У меня будет рыжая 

борода.

В субботу (30 сентября) внезапно объявился А. с девушкой, 

которую он встретил в Варшаве. Они три недели скитались в 

лесах Восточной Польши — между германской и русской ар

миями. Он рассказал, что все эти дни они питались черствым 

хлебом, пробираясь от деревни к деревне. Черствый хлеб — это 

единственное, что продавали им крестьяне, хотя у них были и 

масло, и яйца, и мясо. Во многих деревнях уже установили 

власть местных советов. А., никогда не любивший поляков и 

еще больше не любивший нацистов, говорит, что в Восточной 

Польше все деревни, расположенные вдали от проселочных, 

железных дорог и шоссе и не имеющие никакого военного зна

чения, по совершенно непонятным для него причинам разру

шены германскими военно-воздушными силами. Рассказыва

ет, что немецкие самолеты часто пикировали на одиноких 

крестьянских женщин в поле, сбрасывали на них бомбы или 

обстреливали из пулеметов. Он видел трупы. А. и его подружка 

вышли в конце концов к германским позициям, несколько 

дней ехали в открытых грузовиках с немецкими беженцами и в 

итоге добрались до Германии.

Уайти, вернувшийся из Польши, рассказывает, что проле

тал над Варшавой в субботу вечером (30 сентября), вся она 

была в огне. Те несколько зданий в центре города, которые не 

горели, были разрушены. По его мнению, там погибли десятки 

тысяч гражданских лиц. Три дня он провел с частями Совет

ской армии, но она не произвела на него большого впечатле

ния. Его поразило, сколько женщин в Красной армии. Уайти 

принимал участие в странной миссии. Герингу сообщили, что 

несколько немецких летчиков, захваченных поляками, убиты в 

концентрационных лагерях недалеко от русской границы. Че

тыре германских самолета, на одном из которых находились 

Уайти и несколько немецких офицеров, а три других были за

гружены гробами, вылетели на поиски тел. Они раскапывали 

могилы по всей Восточной Польше, но ничего не нашли. На

конец в поле им показалось, что это то, что они ищут. Там была 

большая яма, недавно закопанная. Они изо всех сил ее раска

пывали. Нашли пять десятков лошадиных трупов.
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Выдержки из сегодняшней прессы: выделенный красным 

на первой полосе заголовок в «12-Uhr Blatt»: «Англия несет от

ветственность за возмутительное провоцирование Варшавы к 

сопротивлению». Редакционная статья в «Nachtausgabe» ут

верждает, что Америка не так стремится вступить в войну, «как 

герр Рузвельт и его еврейская камарилья».

Берлин, 5 октября

Завтра заседание рейхстага. Ожидается, что Гитлер выступит 

с мирными предложениями. Сам он сегодня вылетел в Варшаву, 

чтобы принять победоносный рапорт своих войск. Выступил с 

речью перед своими солдатами, речью Цезаря-завоевателя.

Народ здесь действительно хочет мира. Правительство, види

мо, желает его на время. Примут ли его сейчас Британия и Фран

ция, а потом, может быть в будущем году, придется снова объяв

лять мобилизацию? Гитлер выиграл войну в Польше и проиграл 

ее там — России. Советы без борьбы получили половину Поль

ши, накинули удавку на Прибалтийские страны и теперь блоки

руют Германию от ее главных целей на востоке — украинского 

зерна и румынской нефти. Гитлер поспешно эвакуирует всех нем

цев из Прибалтики, где большинство из них проживали веками. 

Эстония капитулировала перед Москвой и согласилась на созда

ние военно-воздушных и военно-морских баз на своей террито

рии. Министры иностранных дел Латвии и Литвы мечутся между 

Москвой и своими столицами, пытаясь хоть что-нибудь спасти. 

А если Советы вклинятся в Балтийские государства, то как скоро 

эти государства станут большевистскими? Скоро. Скоро.

Берлин, 6 октября

Сегодня в рейхстаге Гитлер известил о своих «мирных пред

ложениях». Я отправился на это шоу, чтобы составить личную 

точку зрения. Когда он выдал свои «мирные предложения», то

Берлин9 4 октября
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они оказались почти такими же, что я слышал от него с той же 

трибуны после каждой одержанной им победы, начиная с по

хода в Рейнскую область в 1936 году. И хотя эти предложения 

минимум уже пятые по счету, большинство немцев, с которы

ми я беседовал, пугаются, услышав сомнение, что внешний 

мир, наученный горьким опытом, поверит в них не больше, 

чем в предыдущие.

Гитлер предложил мир на западе с условием, что Британия 

и Франция оставят Германии ее жизненное пространство в 

Восточной Европе. Будущее Польши остается неясным, хотя 

он и заявил, что Польша никогда больше не будет угрожать (!) 

германским интересам. Другими словами, это будет порабо

щенная Польша, похожая на нынешнюю порабощенную Бо

гемию.

Я очень сомневаюсь, что Англия и Франция хоть ненадолго 

прислушаются к этим «предложениям», но некоторые мои 

коллеги считают, что так будет, обосновывая это тем, что те

перь Россия соприкасается с Германией на широком фронте и 

всю прошлую неделю закреплялась в Балтийских государствах. 

Для Парижа и Лондона было бы вполне разумно заключить 

мир и подождать, пока Германия и Россия не столкнутся в Вос

точной Европе. Несколько месяцев назад Пертинэкс писал, 

что германская проблема не будет решена до тех пор, пока Гер

мания не будет знать, что на востоке у нее есть препятствие, 

которое она не сможет преодолеть. Тогда она остановит экс

пансию, перестанет нарушать спокойствие остальной Европы 

и направит свои способности и энергию на более мирные цели. 

Таким препятствием может стать Россия. В любом случае — 

пока Россия выигрывает в этой войне, а Гитлер полностью за

висит от расположенности к нему Сталина; Сталин же явно не 

расположен ни к кому, кроме себя и России.

Гитлер был сегодня спокойнее, чем обычно. У подпевал- 

депутатов в рейхстаге наблюдалось много веселости, но мало 

энтузиазма, кроме тех моментов, когда он восхвалял герман

скую мощь. Эти панегирики зажигают огонь в сердце каждого 

немца. Перед началом заседания члены кабинета стояли на 

сцене, где обычно выступают оперные певцы, и вели непри

нужденную беседу: Риббентроп с адмиралом Рёдером, доктор

215



Геббельс с фон Нейратом и т. д. Большинство депутатов, с ко

торыми я разговаривал позже, не сомневались, что мир обеспе

чен. Был прекрасный осенний день, холодный, но солнечный, 

и он как будто добавлял всем хорошего настроения. По дороге 

на заседание рейхстага (созванного, как обычно, в Кролл-Опе- 

ра-Хаус) в Тиргартене я заметил, что повсюду установлены зе

нитные батареи.

Завтрашний утренний выпуск газеты «Volkische Beobach- 

ter», личного гитлеровского рупора милитаризма, чуть ли не 

принесен голубем мира. Вот его зажигательные заголовки: 

«СТРЕМЛЕНИЕ ГЕРМАНИИ К МИРУ», «ОТСУТСТВИЕ ВО

ЕННЫХ ПЛАНОВ ПРОТИВ ФРАНЦИИ И АНГЛИИ», «НИ

КАКИХ ТРЕБОВАНИЙ ПЕРЕСМОТРА ГРАНИЦ, КРОМЕ 

ГРАНИЦ КОЛОНИЙ», «СОКРАЩЕНИЕ ВООРУЖЕНИЙ», 

«СОТРУДНИЧЕСТВО СО ВСЕМИ СТРАНАМИ ЕВРОПЫ», 

«ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ».

Если нацисты искренни, то могли бы на таком приятном 

языке изъясняться до того, как начали свое «контрнаступле

ние».

Берлин, 8 октября

Сегодня в «Volkische Beobachter» целая полоса занята плат

ными извещениями о смерти. Как много погибло только одних 

сыновей! Два типичных извещения: «Пал смертью героя за 

фюрера, народ и отечество 18 сентября в сражении в Польше 

мой единственный возлюбленный сын, в возрасте 22 лет». И 

«За любимое отечество пал 20 сентября в сражении под Кутно 

мой единственный сын, в возрасте 25 лет». Оба извещения 

подписаны матерями.

Завтра уезжаю в Женеву, чтобы привести мысли в порядок 

и забрать кое-что из зимней одежды, так как стало уже холод

новато. Уезжая из Женевы ровно два месяца назад, я не взял 

никаких теплых вещей. Я и не подумал. Два месяца! Кажется — 

вечность. Как-то смутно видится в памяти то время, когда был 

мир. Тому миру пришел конец, а для меня, несмотря на все его
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недостатки, несправедливости, неровности, в целом он был 

хорош. Я вырос в том мире, и жизнь, которую он дарил, была 

свободной, цивилизованной, насыщенной, полной мелких не

взгод и радостей, работы и отдыха, новых стран и новых лиц, 

редко — скучной и никогда — безнадежной.

А теперь мрак. Другой мир. Светомаскировка, бомбы, 

смерть, нацизм. Теперь — это ночь, это крики и варварство.

Женева, 10 сентября

Наконец дома на два или три дня. Ощущение неописуемое. 

Когда я приехал сегодня вечером, девочка уже заснула, личико 

на подушке, спит. На вокзале Тэсс —■ красивая и... Она привез

ла нас домой — Демари Бесс, которая приехала вместе со мной 

из Берлина, и Дороти. Непривычно было ехать по Женеве и 

видеть слепящие огни, сверкающие витрины магазинов, горя

щие фары машин — после шести-то недель в затемненном 

Берлине. Непривычно и здорово.

Сегодня в Базеле мы с Демари бесстыдно набили свои же

лудки едой. Заказали громадную порцию масла, чтобы просто 

посмотреть на него, русскую икру, огромный бифштекс, сыр, 

десерт, несколько литров вина, потом коньяк и кофе — насто

ящее пиршество! И никаких продуктовых карточек не надо. 

Всю обратную дорогу из Базеля чувствовали себя в поезде пре

восходно. Горы, шале на склонах. Даже крепыши швейцарцы 

смотрелись как посланцы из рая.

Утром, подъехав к Рейну, по дороге из Карлсруэ в Базель 

ехали около сотни миль вдоль французской границы. Никаких 

примет войны, и проводники рассказывали, что на этом участ

ке фронта с начала войны не было ни одного выстрела. В том 

месте, где поезд шел вдоль Рейна, видны были французские 

блиндажи и множество больших настилов, под которыми 

французы строили укрепления. Такая же картина на герман

ской стороне. Похоже, войска соблюдают перемирие. Занима

ются своим делом в условиях полной видимости и взаимной 

досягаемости. Кстати, наш поезд можно было уничтожить од

ним выстрелом из 75-миллиметрового французского орудия.
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Немцы подвозили по железнодорожной ветке орудия и бое

припасы, а французы им не мешали.

Странная война.

Женева, 11 октября

Любопытно читать швейцарские газеты, освещающие вой

ну с обеих сторон. Если бы такое допускалось в странах с дик

таторским режимом, то этим Цезарям не так-то просто было 

начинать войну. Очень весело возиться с Эйлин и Тэсс. Про

студился. Тепло в дома еще не дали.

Берлин, 15 октября

Опять вернулся в подавленном настроении, неделя в Швей

царии пролетела незаметно. Из трех с половиной дней, прове

денных в Женеве, два провалялся с простудой и температурой, 

один день ушел на подготовку передачи, которая не прошла из- 

за атмосферных помех. Но все равно это было здорово. Тэсс 

доехала со мной на поезде до Нешателя, и нам было грустно 

расставаться на маленьком вокзале над озером. В швейцарском 

поезде полно солдат. Эта страна держит под ружьем одну деся

тую часть своего населения, больше, чем любая другая страна 

мира. Это не их война. Но они готовы сражаться, чтобы защи

тить свой образ жизни. Я спросил у толстого бизнесмена, сосе

да по купе, согласился бы он на мир любой ценой, чтобы мож

но было снова делать деньги (бизнес в Швейцарии, которая со 

всех сторон окружена воюющими странами, а каждый здоро

вый мужчина служит в армии, рухнул).

«Только не такой мир, который предлагает Гитлер, — отве

тил он, — и не такой, в котором мы жили последние пять лет».

Ранним вечером, подъезжая к Рейну, видели все тот же не

настоящий фронт. Солдаты посматривают с обеих сторон, но 

не стреляют. Неосвещенный вокзал во Франкфурте оказался 

просто кошмаром. Сотни людей, в основном солдат, толпя

щихся почти в кромешной тьме на перроне, пытающихся
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сесть на поезд и натыкающихся на багаж и друг на друга. У 

меня было забронировано место в спальном вагоне, но я не 

смог отыскать в темноте этот вагон и вернулся в сидячий, где 

и просидел ночь до самого Берлина. Проход в неосвещенном 

вагоне был забит людьми, которые всю дорогу простояли в 

темноте.

На вокзале Ангальтер купил утренние газеты. Важные но

вости. «ГЕРМАНСКАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА ТОПИТ БРИ

ТАНСКИЙ ЛИНКОР «РОЯЛ ОУК»!» Британское Адмирал

тейство признает это. Интересно, как все произошло. И где?

Позднее. Рассел Хилл, очень умный молодой человек, ему 

двадцать один год, он успевает работать на радио для нас и в 

качестве помощника корреспондента в «Herald Tribune», рас

сказал мне, что в среду, 11 октября, ложное сообщение о пере

мирии вызвало огромное воодушевление во всем Берлине. По 

его словам, рано утром на волне берлинского радио было пере

дано, что британское правительство пало и грядет немедленное 

перемирие. Толстые старушки на овощных рынках, рассказы

вает Рассел, подбрасывали в воздух кочаны капусты, опроки

дывали от радости свои прилавки и шли в ближайшие пивные, 

чтобы выпить шнапса за мир. Когда после полудня берлинское 

радио опровергло это сообщение, разочарование было, види

мо, страшное.

Горничная, которая убирает мой номер, рассказывает, что 

прошлой ночью в Берлине слышна была очень громкая стрель

ба зенитных орудий, впервые с начала войны. Министерство 

пропаганды объясняет это тем, что ночью сошел с курса гер

манский самолет и был сбит.

Берлин, 18 октября

Германская подводная лодка потопила британский линкор 

«Роял Оук» не где-нибудь, а в центре Скапа-Флоу, крупнейшей 

военно-морской базы Британии! Звучит неправдоподобно. 

Один командир подлодки времен прошлой мировой войны 

рассказывал мне вечером, что в ту войну немцы дважды пыта
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лись провести субмарины в Скапа-Флоу, но обе попытки про

валились и субмарины погибли.

Капитан Приен, командир подлодки, примчался на нашу 

дневную пресс-конференцию в министерство пропаганды в со

провождении своего экипажа — парней восемнадцати, девят

надцати и двадцати лет Приену тридцать, подтянутый, само

уверенный нацист-фанатик, очевидно, способный. Его пред

ставил нам доктор Дитрих, пресс-секретарь Гитлера, который 

без устали ругал англичан и называл Черчилля лжецом. Приен 

не очень распространялся, как ему все удалось. Сказал, что они 

без особых трудностей преодолели боковое заграждение, защи

щающее бухту. У меня сложилось впечатление, хотя он ничего и 

не сказал в подтверждение моей догадки, что они скорее всего 

прошли на базу вслед за британским кораблем, вероятно мин

ным тральщиком. Это же надо было, чтобы британцы оказа

лись такими неосмотрительными!

Берлину 19 октября

Сегодня в полдень немцы отключили от эфира и Эн-би- 

си, и нас. Я видел текст Хилла и одобрил его. Нацистский 

цензор настаивал, что он произведет плохое впечатление за 

рубежом. После обеда я позвонил доктору Бёмеру и сказал, 

что мы совсем прекратим вещание, если сегодняшняя акция 

означает, что можно говорить только о тех вещах, которые 

производят приятное впечатление. Он заверил меня, что про

изошла ошибка. Вечером цензор позволил мне сказать все, 

что я хотел. Верховное командование распространило сего

дня подробный отчет о положении на загадочном западном 

фронте. В нем говорится, что там не происходило ничего, и я 

склонен этому верить, хотя Париж уже несколько недель за

валивает Америку баснями о великом французском наступле

нии на Западный вал. Верховное командование сообщает, что 

к 17 октября германские потери на западе составили 196 чело

век убитых, 114 пропавших без вести и 356 раненых. Все это 

подтверждает, что боевые действия там носили локальный ха
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рактер. Я почти убежден, что германские сухопутные войска 

правдиво рассказывают о  своих действиях. Флот преувеличи

вает, а авиация лросто врет.

Берлин, 21 октября

На Вильгельмштрассе в ярости оттого, что турки подписа

ли позавчера лакт о взаимопомощи с англичанами. Папен 

спешно вернулся сюда и, как донесли мои агенты, был вызван 

к своему хозяину для порки. Это первый за долгое время дип

ломатический удар для Германии. Ударов они не любят.

Берлин, 22 октября

В это воскресенье объявлен день Eintopf* — день одного 

горшка. Это означает, что единственное блюдо, которое вы 

можете получить на ленч, — дешевая похлебка. Но платите 

вы за нее как за полный обед. Говорят, что разница идет на 

«зимнюю помощь» или что-то в этом роде. На самом деле она 

идет на военные нужды. .В восемь пятнадцать Геббельс, не

ожиданно вышел в эфир и обрушился на Черчилля с обвине

ниями в потоплении «Атении». Он назвал Черчилля лжецом 

не меньше дюжины раз и все время орал: «Ваша несусветная 

ложь, герр Черчилль! Ваша чудовищная ложь!» И это говорит 

Геббельс!

Берлин, 24 октября

Сегодня вечером в своем выступлении в Данциге Риббен

троп наконец сказал народу Германии, который до последнего 

момента надеялся на мир: война будет продолжаться до побед

ного конца. Я полагаю, что любое правительство, когда-либо 

начинавшее войну, старалось убедить свой народ в трех вещах:

* Густой суп, заменяющий первое и второе блюдо (нем.). — При
меч. пер.
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1) что правота на его стороне, 2) что война ведется исключи

тельно в целях зашиты страны, 3) что оно уверено в победе. 

Конечно, и нацисты стараются вбить это в сознание своих 

граждан. Современные средства информации, особенно ра

дио, естественно, помогают им.

В Ганновере приговорены к смерти трое юнцов, вырвавших 

под покровом темноты из рук женщины дамскую сумочку.

Берлин, 28 октября

От деловых людей я слышал, что со следующего месяца 

вводятся строгие нормы на покупку одежды. Дело в том, что, 

совсем не имея собственного хлопка и почти не имея шерсти, 

германский народ вынужден будет до конца войны обходиться 

той одеждой, которая есть.

Берлину 29 октября

Попробовал выяснить, что немцы читают в это мрачное 

время. Из романов три бестселлера: 1) «Унесенные ветром»,

2) «Цитадель» Кронина и 3) «Вдали поют леса» Тригве Гул- 

бранссена, молодого норвежского автора. Заметим, что все 

три романа зарубежных авторов и один из них написан англи

чанином.

Из научной и прочей литературы наибольшим спросом 

пользуются: 1) «Цветной фронт», анонимное исследование 

проблемы «белые против негров»; 2) «Все об Англии», пропа

гандистская книжка; 3) «Тотальная война», знаменитая книга 

Людендорфа*, весьма актуальная в данный момент; 4) «Пять

десят лет Германии» Свена Гедина, шведского исследователя и 

приятеля Гитлера; 5) «Такова Польша» фон Ёрцена, сведения о 

Польше, впервые была опубликована в 1928 году.

*Людендорф, Эрих (1865—1937) — немецкий генерал, один из 

идеологов германского милитаризма, участник Первой мировой 

войны. При Гитлере — депутат рейхстага, ярый нацист и антисе

мит. — Примеч. пер.
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Как мне рассказали, все еще хорошо продаются три анти

советские книжки, несмотря на то что после подписания авгус

товского пакта с Москвой было официальное распоряжение 

ограничить любую антисоветскую и антибольшевистскую про

паганду. Самая популярная из них — «Преданный социализм» 

бывшего немецкого коммуниста по имени Альбрехт. По-преж- 

нему в воюющей Германии пользуются популярностью детек

тивные истории, хорошо идут наскоро сочиняемые тома о во

енных действиях в воздухе и под водой. Один немец сказал мне 

сегодня, что единственный американский журнал, который 

ему удалось найти в газетном киоске, — это «Правдивые исто

рии любви» или что-то в этом роде, октябрьский номер.

Театры продолжают успешно работать, ставят в основном 

классику — Гете, Шиллера, Шекспира. Один из самых попу

лярных ныне здравствующих авторов — Бернард Шоу. Един

ственная немецкая пьеса, которая пользуется успехом, — это 

новая вещь Гауптмана «Дочь собора». Бедный старый Гаупт

ман, в прошлом пылкий социалист и великий драматург, пре

вратился в нациста и очень дряхлого старика.

В кино самым популярным сейчас является Кларк Гейбл в 

фильме «Приключения в Китае», так этот фильм здесь называ

ется. Он уже четвертую неделю собирает полный зал в «Мар- 

морхаузе». Немецкий фильм хорошо если продержится неделю.

Вот она, сила радио! Мои замечания об отсутствии крема 

для бритья и вынужденном отращивании бороды получили 

широкий отклик на родине. После десяти дней я расстался со 

своей бородой. Была она рыжей и клочковатой, и все надо 

мной смеялись.

Берлину 30 октября

Сегодня плохие новости для народа. Сейчас, когда насту

пила дождливая и холодная погода и скоро выпадет снег, пра

вительство объявило, что этой зимой только пять процентов 

населения имеют право купить новые резиновые галоши и 

боты. Имеющиеся запасы такой обуви будут выдаваться в пер

вую очередь почтальонам, газетчикам и уборщикам улиц.
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Обдумываю слова товарища Молотова, произнесенные им, 

как сообщают здесь, сегодня перед Верховным Советом: «Мы 

выступаем за добросовестное и точное выполнение догово

ров... и заявляем, что весь вздор относительно советизации 

балтийских государств служит только интересам нашего обще

го врага и всех антисоветских провокаторов».

Тайная полиция сообщила, что вчера два человека были 

застрелены за «оказание сопротивления при аресте». Один из 

них, как было объявлено, пытался склонить нескольких не

мецких рабочих прекратить работу на важном оборонном 

предприятии. Гиммлер теперь имеет право расстреливать кого 

угодно.

Берлину 2 ноября

Сегодня первые полосы местных газет посвящены генера

лу Хыо Джонсону, одному из немногих американцев, включая 

Линдберга, которых часто цитирует нацистская пресса. Точка 

зрения Джонсона на недавний захват нацистами американско

го судна «Сити оф Флинт» напечатана в «12-Uhr Blatt» под та

ким заголовком: « НЕУМЕСТНОЕ ВОЗМУЩ ЕНИЕ ПО ПО

ВОДУ «СИТИ ОФ  ФЛИНТ» -  ГЕНЕРАЛ ДЖОНСОН ПРО

ТИВ ПУБЛИЧНОГО ОБСУЖДЕНИЯ».

Антикоминтерновский пакт утратил свою силу. Я узнал, 

что нацистский антикоминтерновский музей, в котором нам 

обычно демонстрировали ужасы большевизма, тихо прикры

ли. На этой неделе нацистский издатель журнала «Contra-Ko- 

mintern» разослал своим подписчикам извинения за невыход 

номера в сентябре и сообщил, что далее он будет выходить под 

другим названием. Он дал понять, что редакцию убедили в том, 

что подлинные враги Германии не большевики, а евреи. «За 

спиной всех врагов расцвета Германии, — пишет он, — стоят 

те, кто требует нашей изоляции, давние враги германского на

рода и всех здоровых развивающихся наций — евреи».

Берлин, 31 октября
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Работники местного радио под большим секретом весьма 

любезно предлагали взять меня с собой в балтийский порт и 

провести радиорепортаж о намеченном на завтра прибытии 

«Сити оф Флинт». Но его еще позавчера захватили норвежцы и 

избавили меня от этой работы. На Вильгельмштрассе все в 

ярости и угрожают Норвегии ужасными карами, если она не 

вернет американское судно Германии.

Берлин, 5 ноября

Си-би-эс предлагает мне обрисовать в одной из передач, 

как трудится Гитлер в военное время. Я навел справки у своих 

информаторов. Они говорят: встает рано, съедает свой первый 

завтрак в семь утра. Он состоит обычно из стакана молока или 

фруктового сока и двух-трех булочек, густо намазанных дже

мом. Как и большинство немцев, он завтракает дважды, вто

рой раз в девять. Ест то же самое, но в придачу немного фрук

тов. Рабочий день начинает с изучения государственных бумаг 

(занятие, которое он не выносит, потому что ненавидит кро

потливую работу) и обсуждения плана на день со своими адъ

ютантами, главным образом с руководителем СА Вильгельмом 

Брюкнером и, особенно, со своим заместителем Рудольфом 

Гессом, который когда-то был его личным секретарем, а сей

час один из немногих, кому Гитлер доверяет свои сокровенные 

мысли. До полудня Гитлер обычно принимает командующих 

тремя видами вооруженных сил, заслушивает их доклады и 

диктует решения. С Герингом он беседует не только по вопро

сам военно-воздушных сил, но и по общим экономическим 

проблемам, вернее, по состоянию экономики, потому что де

тали и теории в этой области его не интересуют.

Гитлер съедает легкий ленч, обычно овощной суп или ом

лет с овощами. Разумеется, он вегетарианец, трезвенник и не 

курит. На ленч обычно приглашает узкий круг лиц, трех-четы- 

рех адъютантов, Гесса, своего пресс-секретаря доктора Дитри

ха и иногда Геринга. Во время этой трапезы подается специаль-

Берлин, 4 ноября
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но сваренное для него одноградусное пиво, иногда — напиток 

под названием «Herve», приготовленный из кислой капусты с 

добавлением мозельского вина.

После ленча он возвращается в кабинет и работает. Опять 

государственные документы, совещания, часто с министром 

иностранных дел, иногда с каким-нибудь возвратившимся гер

манским послом, обязательно с кем-то из партийных главарей, 

вроде доктора Лея или Макса Амана, своего бывшего фельдфе

беля во время прошлой мировой войны, а ныне возглавляюще

го процветающее издательство «Eher Verlag». Это издательство 

выпускает газету «Volkische Beobachter», держателем его акций 

является сам Гитлер. К вечеру он прогуливается в саду за рейхс

канцелярией, продолжая беседу с теми, кому была назначена 

встреча на это время. Гитлер очень любит кино и по вечерам, 

если нет важных совещаний и поездок по стране, проводит пару 

часов за просмотром новых фильмов в своем личном кинозале в 

здании рейхсканцелярии. Больше всего ему нравится кинохро

ника новостей, и в последние недели он просмотрел все, что 

снималось на войне с Польшей, включая сотни и тысячи метров 

пленки, отснятых для военных архивов, которые никогда не по

явятся в открытом прокате. Любит он и американские фильмы, 

и ему часто показывают те, что никогда не демонстрировались в 

Берлине. Несколько лет назад он не один раз настаивал, чтобы 

ему показали «Это случилось однажды ночью». Хотя, по слухам, 

он и обожает вагнеровские оперы, в Берлинском театре почти 

не бывает. Любит кабаре «Метрополь», где ставят незатейливые 

музыкальные комедии с расчетом на красивых танцовщиц. Не

давно он пригласил особенно понравившуюся ему девушку на 

чай. Но только на чай. По вечерам он любит также приглашать 

к себе д-ра Тодта, одаренного инженера, построившего боль

шую сеть автобанов с двухполосным движением, а позднее — 

укрепления Западного вала. Гитлер, стараясь компенсировать 

непризнание за ним в его юные годы в Вене того, что он считает 

художественным дарованием, питает страсть к архитектурным 

макетам и готов часами давать указания доктору Тодту. Говорят, 

что недавно он даже пытался разработать новую военную фор

му. Ночью он засиживается допоздна и плохо спит.

Боюсь, что это несчастье для всего мира.
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Берлин, 7 ноября

Королева Нидерландов и бельгийский король предложили 

свое посредничество в мирных переговорах. Слабая надежда. 

Предложение встречено здесь прохладно. Голландцы и бель

гийцы по-прежнему отказываются вести дипломатические пе

реговоры совместно, но их исторически сложившийся нейтра

литет, их отказ пойти на союз с той или другой стороной приве

дут к тому, что они окажутся в трудном положении, если не 

откажутся от этого. Здесь ходит много разговоров, что немцы 

поглотят Голландию. Это не только позволит обойти линию 

Мажино, но и обеспечит немцам устройство своих авиабаз в 

сотне миль от английского побережья.

Позднее. Сегодня вечером мы, четверо или пятеро амери

канских корреспондентов, имели беседу с Герингом — где бы 

вы думали? — в советском посольстве, куда нас пригласили на 

ежегодный прием в честь годовщины большевистской револю

ции. Среди сверкающего убранства и обстановки, оставшейся 

от царской России, под портретом Ленина, улыбающегося нам 

сверху, у буфетного столика стоял Геринг, потягивая пиво и по

куривая длинную сигару. Он был в приподнятом настроении и, 

когда напуганный адъютант напомнил ему, что он разговарива

ет с «американской прессой», сказал, что ему все равно. Мы по 

наивности предполагали, что Геринг выразит негодование по 

поводу отмены несколько дней назад нашего закона о нейтра

литете и слухов о скорой поставке союзникам тысяч самолетов, 

чтобы помочь им разгромить нацистскую Германию. Ничего 

подобного. Вместо этого он пошутил насчет возможностей на

шего самолетостроения.

«Если бы мы производили самолеты такими темпами, как 

вы, — сказал он, — то оказались бы очень слабыми. Я говорю 

это серьезно. Ваши самолеты хорошие, но вы делаете их недо

статочно и не так быстро».

«Хорошо, а Германия не предпримет массированное на

ступление в воздухе до того, как эти тысячи самолетов будут 

поставлены союзникам?» — поинтересовались мы.

227



Он рассмеялся: «Вы строите свои самолеты, наши враги — 

свои, а мы будем строить наши, и однажды вы увидите, кто 

строит больше самолетов и чьи лучше».

Беседа продолжалась:

«Что вы думаете о ситуации в целом?»

«Она весьма благоприятна для Германии».

«До сих пор только ваша авиация атаковала британские во

енные корабли. Зачем?»

«Военные корабли — очень важные цели. И это хорошая 

практика для нас».

; «Вы собираетесь начать бомбардировки портов противника?»

«Мы гуманны».

Услышав это, мы не смогли сдержать смех, на что Геринг 

резко отреагировал: «Вам не следует смеяться. Я говорю серь

езно. Я человек гуманный».

Берлин, 8 ноября

Сегодня вечером без предварительного объявления Гитлер 

неожиданно произнес речь в Мюнхене в «Бюргерброй Келлер» 

по поводу очередной годовщины «пивного путча» 1923 года. 

Ни радио, ни пресса не намекнули, что он собирается высту

пать, а чиновники на Вильгельмштрассе узнали об этом за час 

до качала. Речь транслировалась немецкими радиостанциями, 

но нам почему-то не предложили передать ее в Америку. Гитлер 

призвал народ настроиться на длительную войну и сообщил, 

что в тот воскресный день два месяца назад, когда Британия и 

Франция вступили в войну, он отдал приказ Герингу готовиться 

к пятилетнему конфликту.

Берлин, 9 ноября

Вчера вечером через двенадцать минут после того, как Гит

лер и все крупные партийные руководители покинули в Мюн

хене «Бюргерброй Келлер», в девять часов девять минут в зале 

прогремел взрыв, убито семь человек, ранено шестьдесят три.
V
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Бомба была заложена в колонну, стоящую прямо за трибуной, с 

которой выступал Гитлер. Если бы он задержался еще на две

надцать минут, то наверняка был бы убит. Место, где он стоял, 

оказалось на шесть футов завалено обломками.

Пока никто не знает, кто это сделал. Нацистская пресса во

пит, что это дело рук англичан, британской разведки! Они даже 

обвиняют в содеянном Чемберлена. Многим из нас кажется, 

что дело пахнет новым поджогом рейхстага. В прежние годы 

Гитлер вместе с другими партийными шишками оставались 

после доклада поговорить о старых временах с товарищами по 

путчу и выпить пива. Вчера же они спешно покинули помеще

ние, оставив боевых друзей пить пиво одних. Попытка «поку

шения», несомненно, настроит общественное мнение в пользу 

Гитлера и возбудит ненависть к Англии. Любопытно, что офи

циальная нацистская газета «Volkische Beobachter» оказалась 

единственной утренней газетой, напечатавшей сообщение об 

этом происшествии. Я узнал эту новость от приятеля сразу пос

ле окончания своего полночного эфира, но все работники гер

манского радио и цензоры это отрицали. Они говорили, что 

все это глупые слухи.

Берлин, 11 ноября

День перемирия! Какая ирония! Слушали по радио репор

таж из Мюнхена о государственных похоронах жертв взрыва в 

пивной. Гитлер присутствовал, но не говорил. Говорил Гесс. Он 

сказал: «Это преступление научило нас ненавидеть». Мне ка

жется, они умели это и прежде.

Сегодня мне рассказывали, что вчера вечером кто-то бро

сил кирпич в витрину, где придворный фотограф Генрих Хофф

ман выставляет приукрашенные им портреты Гитлера. Поли

цейский выстрелил, но злоумышленник скрылся в темноте. 

Усилена охрана важных шишек.

Что-то назревает. Узнал сегодня, что штабной поезд Гитле

ра стоит под парами. На вечеринке разговоры о массирован

ном воздушном налете на Англию. Прорыве через Голландию и 

Бельгию. Или через Швейцарию.

229



Немцы сообщают, что расстреляли «по приговору военно- 

полевого суда» польского мэра города Бромберг. По их словам, 

следствием установлено, что он «замешан в убийстве немцев и 

хищении городских средств». Таков, я полагаю, мир по-немец- 

ки. Не помню, чтобы союзники расстреливали мэров немец

ких городов после оккупации Рейнской области.

Берлин, 12 ноября

С сегодняшнего дня введены карточки на покупку одежды, 

и у многих немцев угрюмые лица. Есть отдельные карточки для 

мужчин, для женщин, для мальчиков и девочек, для грудных 

младенцев. Кроме грудных детей, каждый получает на этой кар

точке сто купонов. Носки или чулки стоят пять купонов, но вы 

можете приобрести только пять пар в год. Пижама стоит трид

цать купонов, почти треть карточки, но можно сэкономить пять 

купонов, если купите вместо нее ночную сорочку. На новое 

пальто или костюм уйдет шестьдесят купонов. Вечером я под

считал, что на свою карточку, которая лимитирует покупки по 

сезонам, я смогу приобрести с 1 декабря по 1 апреля: две пары 

носков, два носовых платка, один шарф и пару перчаток. С 1 

апреля по 1 сентября: одну рубашку, два воротничка и комплект 

нижнего белья. На остаток года: два галстука и одну майку.

Берлин, 18 ноября

Вчера девять юных студентов Пражского университета 

были построены перед взводом немецких солдат и казнены. 

Мы спросили на сегодняшней пресс-конференции — за что, и 

нам ответили, что эти студенты организовали в Праге 23 сен

тября и 15 ноября антигерманские демонстрации. «В военное 

время не до шуток», — сказал оратор, несколько раздосадован

ный нашим вопросом. Позднее немцы признали, что еше трое 

чехов, из них двое полицейских, были расстреляны за «нападе-

Берлин, 12 ноября
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ние на немца». Готов спорить на что угодно, что за двадцать лет, 

в течение которых три миллиона судетских немцев жили под 

управлением чехов, ни один из них не был казнен за участие в 

какой-нибудь демонстрации.

Здесь в Германии вчера казнили троих молодых людей за 

«измену». А двое девятнадцатилетних ребят приговорены к 

смерти в Аугсбурге за кражу, совершенную в доме военнослу

жащего;

Бич Конджер из «Herald Tribune», который прибыл сюда 

всего месяц назад, сегодня выслан. Нацистам не понравилась 

статья, которую он написал. Они потребовали опровержения. 

Он отказался. В последнюю минуту высокопоставленный на

цистский чиновник вызвал его и «предложил» устроить его 

берлинским корреспондентом крупной американской радио

вещательной сети. Это его весьма удивило, как и меня. Боль

шинство американских корреспондентов приехали проводить 

его на вокзал и преподнесли миссис Конджер цветы.

Хотя нацисты меня и не любят, но, думаю, никогда не вы

гонят. Дело в том, что тексты моих передач проходят предвари

тельную цензуру, поэтому, что бы я ни сказал в эфире, это не 

может быть использовано против меня. Корреспонденты газет 

могут передавать по телефону все, что угодно, и рискуют, та

ким образом, повторить судьбу Конджера. Такая форма цензу

ры еще хуже, чем наша, потому что в нью-йоркских офисах 

пресс-ассоциаций и в нью-йоркских газетах не любят, когда их 

корреспондентов высылают.

Берлину 19 ноября

Вот уже почти два месяца не было никаких боевых дейст

вий ни на суше, ни на море, ни в воздухе. Однако беседы с не

мецкими военными убедили меня, что ошибочно полагать, 

будто Германия примет вызов союзников вести эту войну глав

ным образом на экономическом фронте. Это как раз такая вой

на, в которой рейх окажется в невыгодном положении. И это 

одна из причин, почему большинство людей здесь ожидают во

енных действий в самом ближайшем будущем.
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Генерал-губернатор оккупированной Польши Франк издал 

сегодня приказ, согласно которому отныне еврейское гетто в 

Варшаве должно быть отделено от остальной столицы заграж

дениями и поставлено под жесткий полицейский контроль. Он 

заявил, что «евреи — разносчики болезней и микробов». Зна

комый американец, вернувшийся вечером из Варшавы, гово

рит, что нацистская политика заключается просто в уничтоже

нии польских евреев. Их согнали в Восточную Польшу, заста

вили жить в неотапливаемых бараках и лишили любой возмож

ности зарабатывать себе на пропитание. Он сказал, что 

несколько тысяч евреев из рейха тоже были отправлены в Вос

точную Польшу на верную смерть.

Берлин, 20 ноября

Сегодня вечером нацисты заставили бедного принца Ав

густа Вильгельма, четвертого сына кайзера, появиться на 

пресс-конференции в министерстве пропаганды и опроверг

нуть слухи, которые ходят в последнее время, будто Гитлер 

что-то сделал с кем-то из членов семьи Гогенцоллернов. Ави, 

как его любят называть, единственный из Гогенцоллернов, 

кто был когда-то активным нацистом. Он был штурмовиком 

СА, а сегодня доктор Бёмер представил его нам как «обергруп- 

пенфюрера принца Аугуста Вильгельма». Нервничая и даже 

испытывая некоторый стыд за свою роль, он произнес то, что 

ему было велено, и закончил свое выступление многократным 

«Хайль Гитлер!». «Любопытный конец для Гогенцоллернов, — 

размышлял я, — этого могущественного прусского семейства, 

давшего Фридриха Великого и отца Фридриха, Вильгельма II, 

и превратившего сначала Пруссию, а потом и Германию в ми

ровую державу».

Берлин, 21 ноября

Сегодня шеф гестапо Гиммлер объявил, что нашел челове

ка, заложившего бомбу, чуть не разорвавшую Гитлера на ча:ти
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две недели назад в Мюнхене. Его имя Георг Эльзер, ему три

дцать шесть лет, и за ним, по словам Гиммлера, стоят британ

ская разведка и Отто Штрассер, бывший нацистский руково

дитель, а теперь злейший враг Гитлера, проживающий во 

Франции. Версия Гиммлера о том, как Эльзеру это удалось, 

звучит, конечно, неправдоподобно. Один немец, прочитав со

общение, сказал мне сегодня: «Теперь я точно знаю, что бомбу 

заложил Гиммлер»*.

Гиммлер поведал также, видимо для того, чтобы произве

сти впечатление на публику, что якобы руководитель отдела 

британской разведки в Западной Европе, некий мистер Бест, и 

его сообщник, некий капитан Стивенс, были задержаны гес

тапо 9 ноября на границе Германии и Голландии. Это проясня

ет дело о похищении, о котором мы слышали из Амстердама. 

Голландцы говорят, что все произошло на голландской терри

тории.

Завтра в «Volkische Beobachter» автор статьи напишет, что 

«глядя на Эльзера, просто забываешь, что перед тобой злобный 

монстр. У него умные глаза и довольно мягкие черты лица».

Наверняка Гиммлер и его банда стремятся убедить легко

верный германский народ, будто британское правительство 

пыталось выиграть войну, убив Гитлера и его основных сорат

ников. Цензор вырезал сегодня в моем тексте все упоминания 

о поджоге рейхстага.

*Мы четыре месяца подряд на каждой пресс-конференции за

давали вопрос, когда же состоится суд над Эльзером. Сначала нам 

отвечали, что его будет судить Верховный суд в Лейпциге, как и 

«поджигателей» рейхстага, что вполне соответствует ситуации, по

скольку в обоих случаях подозрение ложится на самих нацистов. 

Несколько недель спустя наш ежедневный вопрос «Когда будут су

дить Эльзера?» вызвал лишь сдержанный смешок корреспондентов 

и еще большее раздражение доктора Бёмера, пресс-секретаря ми

нистерства пропаганды, пресс-секретаря министерства иностран

ных дел и его заместителя Брауна фон Штумма. В конце концов нам 

дали понять, что с этим вопросом уже не до смеха, и, выжав из этой 

шутки все, что можно, мы про нее забыли. Насколько известно, 

Эльзера никогда не судили. Казнили ли его — тоже неизвестно. — 

Примеч. авт.
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Берлин, 23 ноября

Сегодня День благодарения. В доме у поверенного в делах 

Александера Керка около сотни голодных американцев набро

сились на индеек, разложенных на буфетной стойке. В обед я 

уже ел индейку у Экснеров, так как перед этим в полночь зата

щил Дороти Экснер в студию для короткого интервью в пря

мом эфире на тему о том, как ей живется в воюющей Германии 

при карточной системе. Она замечательно объяснила, как из 

масла сделала крем для тыквенного пирога с помощью новой 

взбивающей машинки.

После 1 декабря лошади, коровы и свиньи, содержащиеся 

не на государственных фермах, тоже получат продовольствен

ные карточки.

Берлин9 26 ноября

Здесь побывал Билл Уайт, сын Уильяма Аллена, и на этой 

неделе он помогал мне изучать ночную жизнь в военное время. 

Си-би-эс хочет, чтобы я вышел с такой программой сегодня 

ночью. Мы обнаружили, что ночная жизнь процветает. Завтра 

уезжаю на несколько дней в Женеву.

Женева, 1 декабря

Советский Союз вторгся в Финляндию! Вчера бомбарди

ровщики военно-воздушных сил «красных» атаковали Хель

синки, погибло семьдесят пять гражданских лиц и несколько 

сот ранено. Великий защитник рабочего класса, страстный 

агитатор против «фашистской агрессии», праведный борец за 

«добросовестное и точное соблюдение договоров» (цитата из 

речи Молотова месячной давности) набросился на самую по

рядочную и действенную крошечную демократию в Европе, 

нарушив дюжину «торжественных» обязательств. Все нрав

ственные основы в международных отношениях, которые за-
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кладывали для себя Советы в последнее десятилетие, рухнули 

как карточный домик. Сталин поставил себя на одну доску с 

Гитлером, Муссолини и японцами. Советская внешняя поли

тика оказалась такой же «империалистической», как царская. 

Кремль предал революцию.

В течение тридцати часов я просто бесился от злости, прош

лой ночью не мог уснуть, хотя и возможности-то особенно не 

было. Со вчерашнего дня непрерывно названивал в Хельсин

ки, Стокгольм, Берлин, Берн, Амстердам и Лондон, органи

зуя линии связи для наших передач из Финляндии, полный 

решимости провести их не для собственного успокоения, а 

для того, чтобы о случившемся в Финляндии услышали в 

моей стране. Сделать это было непросто, неудачи следовали 

одна за другой, но все-таки мы вышли в эфир. Начали с того, 

что Макси связался со станцией в Женеве, работающей на 

Эн-би-си, единственным для нас промежуточным средством 

для передачи сигнала. Но прежде он договорился с финнами и 

шведами, каким-то образом убедив их, что интервью финско

го президента Каллио и министра иностранных дел Эркко 

будут эксклюзивными для Эн-би-си. Телефонный звонок 

властям в Хельсинки уладил все, что касалось финнов, но мне 

пришлось долго уговаривать в Стокгольме шведов, от кото

рых зависела радиорелейная связь с Финляндией, чтобы ин

тервью было эксклюзивным не только для Эн-би-си, но и для 

нас. Вчера всю вторую половину дня искал передатчик. Дом 

радио Берлина не предоставит мне ни передатчика, ни тран

зитных телефонных линий через Германию. Они получили 

указание не раздражать Россию. Позвонил в Амстердам и по

пытался уговорить голландцев одолжить мне их передатчик, 

но они очень уж боятся за свой нейтралитет, который, само 

собой, ни Германия, ни Россия уважать не станут, если однаж

ды им это покажется невыгодным. В конце концов все наши 

трудности решил Эд Марроу, хотя нас не услышат ни немцы, 

ни шведы, ни даже финны. Эд убедил Би-би-си поймать швед

скую средневолновую радиостанцию, которая будет прини

мать передачу из Хельсинки по телефону, и ретранслировать 

ее. С Би-би-си ее перегнали в Регби, откуда на коротких вол
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нах ее передали в наши студии в Нью-Йорке. Обычно, чтобы 

провести радиопередачу из Хельсинки, надо было перегнать 

ее по телефонной линии через Швецию и Германию в Швей

царию, а затем с женевской радиостанции транслировать на 

коротких волнах в Нью-Йорк. Но помешало то, что Германия 

отказалась предоставить нам транзитные телефонные линии, 

а Макси связался с местной радиостанцией. Из Нью-Йорка 

сообщили, что наша передача из Хельсинки была намного 

лучше, чем у конкурентов. Они, очевидно, делали свою, пере

хватывая в Женеве средневолновый передатчик из Стокголь

ма, но так как в Лондоне техника лучше, то и нас было лучше 

слышно.

Сегодня договорился с хельсинкским корреспондентом 

«Christian Science Monitor» подготовить для передачи первые 

свидетельства очевидца бомбардировки Хельсинки — это сен

сация. Харальд Диттрих, глава коротковолнового вещания Гер

мании, человек спокойный, отличный специалист (он высоко 

оценивает работу технических служб американских радиове

щательных компаний, обеспечивающих прием из Европы, и, 

несмотря на то что является фанатичным нацистом и ревност

но исполняет свой долг, он единственный человек, с которым я 

хорошо и успешно работаю), пообещал мне по телефону, что 

сделает все, что в его силах, чтобы Геббельс предоставил нам 

транзитные телефонные линии, если я гарантирую, что все вы

ступающие будут американцами.

Я простудился, и у меня температура, но буду продолжать 

свои финские передачи. Тэсс замечательно впряглась в рабо

ту, проводит немало часов у телефона, крича в трубку на не

скольких языках, включая скандинавские, датский она знает 

в совершенстве. Отправляет и принимает телеграммы, что 

мы должны делать исключительно по телефону, и очень по

могает мне в работе. Телефонный счет за вчерашний и сегод

няшний день, включающий бесчисленное множество звон

ков в Хельсинки, Стокгольм, Берлин, Амстердам, Лондон и 

Нью-Йорк, перевалил за тысячу долларов, а счета за теле

граммы, в том числе за океан, ло всей- вероятности, составят 

половину этой суммы. Но Пол Уайт и Клаубер говорят: «Да

вай передачи».
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Поймал в Стокгольме по телефону Билла Уайта и отправил 

в Хельсинки освещать для нас финскую войну*. Любопытная 

деталь: многим нашим слушателям в Нью-Йорке одна из его 

передач на днях показалась не совсем нейтральной, и они теле

графировали сюда, что хотя и согласны с антинацистским ук

лоном Билла, но советуют впредь быть более объективным. 

Когда, вернувшись позавчера, я зашел в Дом радио, ко мне по

дошел Диттрих с текстом Билла в руках. Я подумал, что он хо

чет устроить мне разнос.

«Прочтите это», — сказал он.

«А в чем дело?» — спросил я, твердо решив защищать напи

санное, хотя сознавал, что Билл в своей иронии над нацистами 

зашел слишком далеко.

«Да ни в чем, это замечательно! Мы считаем, что это была 

прекрасная программа, остроумная, но справедливая — вы 

тоже могли бы делать такие, если бы иногда забывали про свою 

личную антипатию к нацизму», — ответил он.

Даже если я проживу в Германии тысячу лет, никогда не 

смогу понять этих людей.

Берлин, 10 декабря

В это воскресенье мы первый раз поговорили по телефону 

с Эдом Марроу с тех пор, как с началом войны была прервана 

телефонная связь с Лондоном. Это было во время радиопере

дачи. Кажется, идея принадлежала Полу Уайту, он любитель 

таких «аттракционов». На самом деле наши голоса проделали 

длинный путь. Я слышал голос Эда после того, как его переда

ли на коротких волнах из Лондона в Нью-Йорк, а оттуда таким 

же образом в Берлин. Мой голос проделал этот путь в обратном 

направлении. Чтобы не дать какую-нибудь информацию в 

пользу противника, мы составили план беседы заранее, я заго-

* Его волнующий рождественский репортаж с финского фронта 

вдохновил Роберта Шервуда на создание пьесы «Ночь не насту

пит». — Примеч. авт.

Берлин, 7 декабря
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дя представил свои вопросы и ответы Эда, а также его вопросы 

и свои ответы немцам, а он — британцам. Обе стороны одобри

ли весь текст. Приятно было услышать голос Эда. Раза два он 

пропадал, и я не слышал конца фразы, но все равно это было 

здорово.

Кажется, Элеанор К. была арестована гестапо в Бентхайме, 

недалеко от голландской границы. Она возвращалась из Амс

тердама в Берлин и выбросилась с верхнего этажа отеля, где ее 

содержали под стражей. Чудом она не погибла, но сломала поз

воночник, обе ноги и руку. Я слышал, что ее освободили и она 

уехала в Нью-Йорк. Надо все до конца выяснить. Уверен, что в 

тайной полиции ничего на нее не было.

Берлин, 13 декабря

Лайнер «Бремен» успешно прорвал британскую блокаду и 

проделал обратный путь из Мурманска вдоль побережья Нор

вегии в германский порт. В этой ситуации британский флот 

показал себя не лучшим образом. Мы с Джорданом сцепились 

по поводу того, кому проводить радиоинтервью с коммодором 

Аренсом, капитаном «Бремена». Не люблю я такого рода кон

куренцию. Ссорясь, мы играем на руку нацистам. Министер

ство пропаганды настаивает, чтобы интервью для нас обоих 

провел Лотроп Стоддард, американский писатель, сделавший 

себе имя книгой «Прилив цвета», его сочинения по расовым 

проблемам, как мне рассказывали, включены в нацистские 

школьные учебники. Я не могу допустить, чтобы министерство 

пропаганды назначало мне ведущих, и отказался от этого пред

ложения, пусть даже это будет стоить Си-би-эс передачи.

«Белая книга» Риббентропа под названием «Документы о 

причинах войны», изданная министерством пропаганды, поя

вилась сегодня сразу на нескольких языках. После беглого про

чтения я пришел к выводу, что она так же лжива, как сам автор 

и хозяин, которому он служит. Ведь в своей «Майн кампф» Гит

лер критикует прежнее имперское правительство за слабую 

пропаганду в отношении причин войны в период с 1914 по 

1918 год. Берлин в то время придерживался мнения, что в
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1914 году Германия была виновна в войне не больше, чем лю

бая другая европейская страна. Гитлер полагал, что эта пропа

ганда была плохой. Он пишет, что имперское правительство 

должно было вдолбить в головы всех немцев, что только союз

ники несут ответственность за войну. Он делает это сейчас.

Во введении Риббентроп повторяет старую ложь, которую 

Гитлер усердно возводит в этой стране в ранг святой истины, а 

именно: после Версаля Великобритания сопротивлялась всем 

попыткам Германии освободиться от пут мирного договора 

мирными средствами. Разве Британия противилась введению 

всеобщей воинской повинности в Германии в 1935 году? А ок

купации Рейнской области в 1936-м? Аншлюсу в 1938-м? Пе

редаче Германии Судетской области, которая никогда ей не 

принадлежала, в 1938-м?

Появляются рождественские ели, и они идут нарасхват. 

Каким бы суровым и грубым или каким бы атеистом ни был 

немецкий человек, он испытывает детскую страсть к рождест

венским елкам. В округе народ изо всех сил старается пока

зать, что это Рождество ничем не отличается от тех прежних, 

которые были в мирное время. Сегодня делал небольшие рож

дественские покупки, и мне было немного грустно. В витри

нах выставлено столько красивых вещей, но купить их нельзя, 

они выставлены там только для показа, по приказу властей. 

Немцы обычно дарят друг другу на Рождество предметы одеж

ды, мыло, духи, сладости, но в этом году, с введением карто

чек, приходится искать что-то другое. В переполненных мага

зинах они покупают в основном книги, радиоприемники, 

граммофонные пластинки и ювелирные украшения. Я попы

тался купить граммофонные пластинки для четырех деву

шек — секретарш на берлинском радио, которые всегда дру

жески настроены и готовы мне помочь, но обнаружил, что 

новые пластинки можно купить только в обмен на старые. У 

меня ни одной нет, так что мне не повезло. Правительство не

много увеличило нормы к празднику. Каждый получит в Рож

дественскую неделю дополнительно четверть фунта масла и 

сто граммов мяса, а также четыре яйца вместо одного.

Новый титул для Черчилля в нацистской прессе последних 

дней: «лгущий лорд». В большинстве случаев Черчилля назы
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вают в газетах инициалами W.C. — буквами, которые написа

ны на каждом ватерклозете в Германии, вот нацисты этим и 

пользуются.

Берлин, 14 декабря

Сегодня германские вечерние газеты празднуют великую 

морскую победу «карманного» линкора «Граф Шпее» над тре

мя британскими крейсерами у Монтевидео. Я слышал по ра

дио, что Лондон приписывает эту победу себе, и это напомина

ет мне Ютландское сражение, его тоже считали своим триум

фом и Британия, и Германия. Немецкие газеты утверждают, 

что британские крейсеры применили боеприпасы с ипритом, 

хотя в германских военно-морских кругах это обвинение все

рьез не воспринимают. Доктор Геббельс наверняка воспользу

ется этой историей в пропагандистских целях.

Берлин, 18 декабря

Народ до сих пор не может взять в толк, как это великая 

победа «Графа Шпее» неожиданно закончилась самозатоп- 

лением линкора у Монтевидео. Но Геббельс и Геринг что- 

нибудь уже придумали, чтобы заставить всех забыть про это 

как можно быстрее. Завтра внимание немецких людей уси

лиями прессы и радио будет сконцентрировано на чем-то 

другом, на очередной мнимой победе, на этот раз в возду

хе — у Гельголанда. В официальном сообщении, которое га

зетам и радио велено раструбить во всю мощь, говорится, 

что сегодня днем севернее Гельголанда были сбиты тридцать 

четыре британских бомбардировщика из сорока четырех. 

Очень своевременная победа. Мы как раз покидали ежеве

чернюю пресс-конференцию, выдав залп нескромных воп

росов о «Графе Шпее», и уже надевали внизу пальто, когда 

примчался запыхавшийся доктор Бёмер и сказал, что у него 

есть важные новости и не желаем ли мы вернуться наверх в 

конференц-зал. Там он срывающимся голосом зачитал ком
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мюнике о тридцати четырех сбитых британских самолетах. 

Подозреваю, что это чушь.

Я слышал, что на флоте раздражены бездарной пропаган

дой Гитлера по поводу «Графа Шпее». Адмиралы особенно не

довольны тем, что за день до того, как он затонул, Геббельс за

ставил прессу распространить сообщение (и переданные по 

радио фотографии) из Монтевидео, в котором говорилось, что 

линкор получил только незначительное повреждение, а то, что 

британцы сообщают, будто он серьезно поврежден, — ложь 

чистейшей воды.

Более тонкая пропаганда — та, что старается усилить под

держку войны народом, описывая тяжелые последствия в слу

чае победы союзников. Завтра «Volkische Beobachter» опубли

кует карту, которая покажет, как будет выглядеть Германия в 

случае победы Франции и Британии. «Volkische Beobachter» ут

верждает, что такая карта уже опубликована в странах-союзни- 

цах, но я подозреваю, что это какой-то ловкий трюк нацист

ских журналистов. На этой карте Франции принадлежит Рейн

ская область, Польше — Восточная Германия, Дании — Шлез

виг-Гольштейн, Чехословакии — Саксония, а южнее на карте 

изображена огромная империя Габсбургов, включающая боль

шую часть Южной Германии. То, что осталось от Германии, 

обозначено как «оккупированная территория». Умная пропа

ганда, и народ на нее клюнет.

Позднее. Когда я упомянул описанную выше историю в пе

редаче, то прокомментировал так: «Я не видел карты, на кото

рой показано, как будет выглядеть Европа, если Германия вы

играет войну». Мои цензоры сочли это высказывание нечест

ным и вырезали из текста.

Берлин, 21 декабря

Странное коммюнике распространили сегодня германские 

военно-морские силы: «Верховное командование военно-мор

ских сил заявляет: командир «Графа Шпее» капитан Ганс Лангс- 

дорф не захотел пережить гибель своего корабля. Верный тра
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дициям и в духе, воспитанном в Офицерском корпусе, членом 

которого он состоял тридцать лет, он принял решение. Обеспе

чив безопасность экипажа, он счел свой долг выполненным и 

последовал за своим кораблем. Флот понимает и одобряет его 

поступок. Капитан Лангсдорф оправдал таким образом, как 

солдат и герой, надежды фюрера, германского народа и воен

но-морского флота».

Несчастному германскому народу, абсолютно лишенному 

какой-либо информации извне, сказали неправду: капитан 

Лангсдорф не «последовал за своим кораблем», а совершил са

моубийство, выстрелив себе в голову из пистолета в унылом 

номере отеля в Буэнос-Айресе. Людям этого не расскажут, хотя 

флот изо всех сил старался намекнуть в своем коммюнике, что 

Гитлер в приступе ярости из-за поражения приказал капитану 

покончить с собой.

Гитлер и Риббентроп направили рождественские поздрав

ления товарищу Иосифу Сталину. Какая глупость. Гитлер теле

графирует: «Наилучшие пожелания благополучия лично вам и 

счастливого будущего народам дружественного Советского 

Союза»*. После месяца боев русские не особенно продвину

лись в Финляндии. Я помню, что говорил мне советник совет

ского посольства за несколько дней до начала войны: «Все бу

дет кончено за три дня».

За последние два дня сообщено об одиннадцати казнях. 

Примерно половина — наказание за шпионаж, а остальные — 

за «нанесение ущерба интересам народа в военное время». Все 

приговоры, кроме одного, вынесены так называемым народ

ным судом, протоколы заседания которого никогда не публи

куются. Один человек из одиннадцати был приговорен судом к 

пятнадцати годам тюремного заключения за «нанесение ущер

ба интересам народа», но Гиммлера такой приговор не удовлет

ворил, поэтому он просто заставил расстрелять беднягу. «Его 

застрелили при оказании сопротивления органам власти», — 

заявляет Гиммлер. А когда беседуешь с Генрихом Гиммлером, 

то видишь перед собой мягкого маленького человечка, кото

*На что Сталин ответил: «Дружба народов Германии и Совет

ского Союза, скрепленная кровью, имеет все основания быть дли

тельной и прочной». — Примеч. авт.
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рый напоминает сельского учителя, кем он и был когда-то, — 

пенсне и все прочее. По-моему, Фрейд объяснял нам, почему 

такие кроткие коротышки или мужчины с отпечатком жен

ственности, вроде Гитлера, иногда могут быть такими жестоки

ми. По мне так уж лучше жестокость со стороны таких громо

гласных увальней, как Геринг.

Много немцев приговорены к длительным тюремным сро

кам за то, что слушают иностранные радиостанции, но все рав

но многие продолжают слушать. Их действительно так много, 

что сегодня вышло официальное предупреждение. В нем гово

рится: «Никакого снисхождения не будет к безрассудным нару

шителям закона, которые слушают вражьи выдумки». Недавно 

я провел полдня с одной немецкой семьей — мать, две дочери и 

сын. Они довольно-таки нервничали, настраивая приемник, 

чтобы послушать шестичасовые новости Би-би-си. Мать рас

сказала, что, кроме привратника, который является официаль

ным нацистским агентом в их доме, еще и еврей-домовладелец, 

как они только что узнали, в обмен на одежные карточки (евре

ям положены только продуктовые) стал соглядатаем в их доме, 

поэтому им приходится вести себя очень осторожно. Они вклю

чили радио так тихо, что я с трудом улавливал новости, при 

этом одна из дочерей стояла у входной двери.

Берлин, 24—25 декабря, три часа утра

Канун Рождества. Идет дождь, переходящий в снег. Первое 

военное Рождество так или иначе, но принесло в большинство 

домов войну, а не что-нибудь другое. Оно всегда было для нем

цев самым главным событием в году, но нынешнее Рождество 

какое-то унылое, подарков мало, еда спартанская, мужское на

селение отсутствует, улицы затемнены, ставни и шторы плотно 

закрыты в соответствии с предписаниями полиции. Множест

во чудных вечеров провел я когда-то, гуляя по берлинским 

улицам в сочельник. Не было ни одного дома, даже в бедней

ших кварталах, где не стояли бы рождественские ели, украшен

ные свечами и сверкающие за незатемненными и незашторен

ными окнами. Сегодня ночью немцы почувствовали разницу.
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Они угрюмы, подавлены и печальны. Гитлер отбыл на запад

ный фронт, но нам не разрешили сообщить об этом. Он выехал 

21-го рассерженный, пропустив традиционную рождествен

скую вечеринку для персонала канцелярии и закадычных дру

зей по партии, хотя все это было запланировано. Я отправился 

в этот вечер к Экснерам на рождественский ужин, и он был за

мечательным. У них собралась большая часть сократившейся 

американской колонии. И все мы, кажется, слишком усерд

ствовали в своих стараниях забыть о войне и немцах и наслаж

даться быстро пролетающими минутами Рождества «по старо

му американскому обычаю». В прошлом остались для всех нас 

эти «добрые старые обычаи». Но была индейка с гарниром, и 

чудо кулинарного искусства Дороти — тыквенный пирог, и 

взбитые сливки, и настоящий кофе, и еще много хорошего 

красного вина, которое в последнее время очень трудно до

стать, увы, и шампанское, и громадная рождественская ель, и 

очаровательное создание с соломенно-желтыми волосами и 

невинными голубыми глазками, которое проносилось в танце, 

как порыв ветра... Завтра она уезжает со своим мужем на фин

ский фронт, чтобы работать среди крови солдатских ран.

В полночь я должен был ехать на эфир. В Доме радио в од

ном из помещений поставили большую елку, и, когда я при

ехал, народ веселился и пил шампанское. Боюсь, что програм

ма моя оказалась непростительно сентиментальной. Я не пере

ставал думать о том, как во времена моего детства перед миро

вой войной Шуман-Хейнк пел в Чикаго «Тихую ночь». На 

вечеринке был со своей женой-англичанкой лорд Хау-Хау, 

британский предатель, который носит здесь фамилию Фрёлих. 

Его настоящее имя Уильям Джойс, и его голос слушают милли

оны англичан каждый вечер, но я избегал общения с ним. Поз

же появился изрядно навеселе английский актер Джек Тревор, 

который тоже стал предателем и ведет на радио пропагандист

ские передачи на Англию. Его я тоже не выношу.

Через два часа, в пять утра, должен выехать на машине в 

Гамбург и Киль, оттуда проведу завтра рождественскую переда

чу с кораблей германского военно-морского флота. Так как в 

Женеву на Рождество я попасть не смогу, то рад и такому раз

влечению. С начала войны ни один иностранец не видел гер-
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майского флота. Нацисты пообещали мне устроить передачу с 

Западного вала в ответ на программу, организованную нашими 

парижскими сотрудниками с линии Мажино, но почему-то на

дули меня и отдали ее конкурентам. В знак протеста я прекра

тил вечернее вещание на неделю.

Берлин, 27декабря

Это были просто-таки рождественские каникулы. Два дня 

на германском флоте, и я — первый иностранец, получивший 

такую возможность.

Мы выехали в рождественское утро задолго до рассвета, но 

мой армейский шофер заблудился в Берлине в темноте и гус

том тумане, и два часа ушло на то, чтобы найти моего сопро

вождающего, обер-лейтенанта X. из верховного командования. 

Типичный офицер времен прошлой мировой войны, с моно

клем и т. п., он был так зол, что даже говорить не мог. Он возму

щался тем, что ему пришлось два часа проторчать на углу в 

темноте, под проливным дождем, а мы, оказывается, несколь

ко раз проехали мимо него.

Когда мы добрались до Гамбурга, все еще лил дождь. Город 

очень напомнил мне Ливерпуль. Наконец нашли доки и по ко

лено в грязи добрались туда, где стояли военные корабли. Я 

целый час осматривал новый 10 000-тонный крейсер «Адмирал 

Хиппер», который стоял в доке на приколе. На палубах и под 

палубами много мусора, но мне объяснили, что ведутся обыч

ные ремонтные работы, как на любом новом корабле. Они кля

лись, что корабль не был поврежден противником. Мне как-то 

удалось найти общий язык с немецкими моряками, и, когда за 

портвейном с бутербродами я напомнил им, что британское 

Адмиралтейство сообщало недавно об обстреле торпедами ка- 

кого-то крейсера британской подводной лодкой, командир 

подмигнул мне и велел следовать за ним. Мы забирались по 

трапам все выше и выше, я потел и задыхался, порвал пальто в 

пяти местах. Наконец мы очутились в боевой рубке.

«Взгляните туда», — сказал он с лукавой улыбкой. В сотне 

ярдов от нас в сухом доке стоял крейсер, в борту которого зияла
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огромная пробоина, не меньше пятидесяти футов в диаметре. 

Это был крейсер «Лейпциг». Офицер рассказал, что после по

падания в него английской торпеды его удалось довести до 

дока на плаву. Би-би-си, по его словам, сообщила о потопле

нии этого корабля. Несмотря на Рождество, там трудилась бри

гада рабочих. Возвращаясь к машине, чуть ниже по реке я заме

тил 35 000-тонный линкор «Бисмарк». Похоже, что его строи

тельство близится к завершению. Этот корабль вместе со своим 

кораблем-близнецом окружены глубокой тайной, и только они 

из всех строящихся для германского флота судов имеют водо

измещение 35 ООО тонн.

Пока мы мчались в Киль, похолодало, дождь перешел в 

снег, машина с трудом преодолевала подъемы из-за гололеда. В 

Киле официальный представитель, кажется, министерства 

пропаганды приветствовал меня кратки речью.

«Я только что узнал, — сказал он, — что вы побывали в Гам

бурге и видели там наши боевые корабли. А вы видели крейсер 

«Лейпциг», герр Ширер?»

«Да, сэр, и...»

«Эти лжецы-британцы заявляют, что они потопили «Лейп

циг», герр Ширер».

«Должен признаться, что он не выглядит потопленным, и 

буду рад сообщить по радио, что видел его, что он не потоп

лен, но...»

Он прервал меня громким смехом. «Герр Ширер, все отлич

но. Вы дадите ответ на эту подлую английскую ложь, не так ли? 

Вы расскажете правду великому американскому народу... Ска

жете всем, что видели «Лейпциг» своими собственными глаза

ми, да? И что этот корабль не получил повреждений».

Прежде чем я успел ответить, он уже ташил меня вниз по 

сходням к морскому катеру. Я повернулся к моему обер-лейте- 

нанту, чтобы выразить протест. Его монокль выпал из глаза, и 

вид у него был такой несчастный, что я воздержался. В конце 

концов, что он может сказать в таком окружении, ведь к нам 

теперь присоединились и морские офицеры, ожидавшие нас 

на катере?

На рейде Киля я, к своему удивлению, увидел почти весь 

германский флот, собравшийся здесь на Рождество. Заметил
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малый линкор «Дойчланд», два крейсера класса «Кельн» (в 

Берлине я долго изучал типы кораблей германского военного 

флота, поэтому мог их различать и был горд, когда один офи

цер подтвердил, что они относятся к классу «Кельн»), два лин

кора водоизмещением 26 ООО тонн и около пятнадцати подвод

ных лодок, не считая трех находившихся в сухом доке. Если бы 

англичане знали это, подумал я, могли бы ночью устроить на

лет, при почти полной луне, и весь этот флот уничтожить. Один 

настоящий массированный авиационный налет. Кельнский 

порт красиво смотрелся в сумерках рождественского вечера. 

Окрестные холмы вокруг бухты были покрыты снегом.

Наконец наш катер остановился возле громадного сухого 

дока. В нем стоял линкор «Гнайзенау» водоизмещением 26 ООО 

тонн. Мои хозяева решили мне его показать. Они торопливо 

объяснили, что он тоже поставлен на капитальный ремонт. Вы

нужден признать, что с той стороны корпуса, которую я мог 

видеть, пробоин не было. Мы целый час обходили этот огром

ный корабль. Меня поразил дух товарищества, который царил 

между офицерами и матросами линкора, и, как я вскоре заме

тил, моего обер-лейтенанта с моноклем времен прошлой ми

ровой войны — тоже. На корабле нас сопровождали четверо 

или пятеро старших офицеров, и, когда мы зашли в один из 

кубриков, никто не вскочил и не застыл в стойке «смирно», 

вопреки моим ожиданиям. Командир, похоже, заметил наше 

удивление.

«Таков новый дух на нашем флоте», — сказал он с гордос

тью. Командир пояснил мне также, что на этой войне все воен

нослужащие получают такой же рацион питания, как офице

ры. На прошлой войне подобного не было, и он процитировал 

одну флотскую поговорку о том, что одинаковая еда для солдат 

и офицеров кладет конец недовольству и помогает выиграть 

войну. Я вспомнил, что революция 1918 года началась именно 

здесь, в Киле, среди недовольных моряков.

Когда мы возвратились на катере на берег, над заснеженны

ми холмами поднималась великолепная полная луна, освещая 

серебристым светом воду и стоящие на ней корабли. В отеле 

обсудили предстоящую передачу, которая должна была вестись 

с борта плавбазы подводных лодок. Туда только что прибыл
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экипаж одной из субмарин на празднование Рождества. Офи- 

церы-моряки согласились принять меня в девять вечера. Мы 

должны ехать к кораблю на машине. Эфир назначен на десять 

пятнадцать. И вот уже девять... Никаких офицеров. Девять пят

надцать. Девять тридцать. У меня ни малейшего представления, 

где находится этот корабль. Да даже если б и знал, сомневаюсь, 

что таксист отыскал бы его в условиях полного затемнения. Без 

пяти десять мои офицеры наконец появились. Мы прибыли на 

корабль как раз к началу передачи, а я планировал провести 

одну или две репетиции, одна-то уж точно необходима. Вольф 

Митлер, здоровенный добродушный малый с германского ра

дио, приехавший мне помочь, быстро подключился к работе и 

заставил матросов, собравшихся за столом в недрах корабля, 

петь рождественские песни. Луна поднялась высоко над пор

том, и хорошо, что я решил начать передачу с верхней палубы с 

описания пейзажа, хотя старший офицер предупредил меня, 

чтобы я — Бога ради! — ни в коем случае не выдал англичанам, 

что здесь сейчас находится весь германский флот. Что было 

вполне резонно в данной ситуации. Я должен был начать на па

лубе при свете луны, а потом спуститься с микрофоном по тра

пу в кубрик, где провести основную часть программы. Первая 

половина прошла нормально, и, утомив собеседников вопроса

ми, я начал спускаться, сжимая в руках микрофон. Увы, я не 

моряк. Пока добрался до подводной части корабля, или как там 

это называется у моряков, порвал рукав и поцарапал лицо се

кундомером, пристегнутым к запястью. Только я сразу этого не 

заметил. Я заходил в кубрики, заставлял моряков петь и расска

зывал, как они, только что вернувшиеся из боевого похода, 

празднуют Рождество. Нашел добровольцев, которые вызва

лись сказать пару слов по-английски, и программа шла отлич

но. Я взглянул на часы, чтобы узнать, укладываемся ли мы в 

отведенное мне время. Циферблата на них не было. Я жестом 

показал капитану на его часы, но он мой язык жестов не понял. 

Наконец я закончил передачу. Позже, в Берлине, мне сказали, 

что мы пробыли в эфире всего десять лишних секунд. В спешке 

забыли о цензуре. И я не стал говорить, что «Лейпциг» только 

поврежден, а не затоплен. К счастью, никто из офицеров не по

нимал по-английски и никто ничего не заметил.
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Удивительно, с какой выдумкой эти грубые низкорослые 

моряки украсили свою темную нору — иначе не назовешь — на 

Рождество. В углу большая рождественская елка, сияющая 

электрическими свечами, а вдоль стены матросы устроили вы

ставку фантастических поделок. Одна из них представляла со

бой миниатюрный каток в центре заснеженного горного ку

рорта, на котором парочки демонстрировали чудеса фигурного 

катания (приспособление с магнитом заставляет фигуристов 

двигаться). Другой экспонат изображает побережье Англии, и 

рядом с ним, на воде, с помощью электрического устройства 

происходит самое настоящее морское сражение. После переда

чи мы уселись за длинным столом, офицеры с матросами впе

ремешку, что шокировало моего обер-лейтенанта. Все ели и 

болтали. Командир выставил чай с ромом, а потом постепенно 

дело дошло и до мюнхенского пива. Мы с обер-лейтенантом 

испытывали некоторые трудности, стаканов не было, и прихо

дилось пить из горлышка. Ближе к полуночи все стали слегка 

сентиментальны.

«Почему эти англичане'воюют с нами?» — спрашивали 

меня матросы, но не время и не место было раскрывать мои 

собственные чувства. Тем не менее произвел впечатление вы

сокий моральный дух экипажей подводных лодок, а еще боль

ше поразило полное отсутствие прусской кастовости. Офице

ры и матросы за нашим столом, казалось, чувствовали себя на 

равной ноге, и всем это нравилось.

Мы возвращались в отель пешком при свете луны и, после 

заключительной порции спиртного, легли спать в три часа 

ночи.

Берлин, 28 декабря

Надо обязательно воспроизвести рождественскую листов

ку доктора Лея. «Фюрер всегда прав. Повинуйтесь фюреру. 

Мать — высшее проявление женственности. Солдат — высшее 

проявление мужественности. Бог не наказывает нас этой вой

ной, он дарует нам возможность доказать, достойны ли мы на

шей свободы».
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Гиммлер неожиданно отменил разрешение кафе и барам 

работать всю ночь в канун Нового года и предостерег населе

ние против чрезмерного употребления алкоголя. Боится, что 

ли, что люди в этой стране загуляют, напьются (что обычно 

большая редкость для немцев) и выразят свое отношение к 

войне? В любом случае в Новый год все обязаны закрыть свои 

заведения в час ночи.

Берлин, 31 декабря

Целый поток новогодних воззваний от всех вместе и каж

дого в отдельности: Гитлера, Геринга, Гиммлера и т. д. Гитлер 

дарит людям надежду на победу в 1940-м. Вот что он говорит: 

«Сплоченные внутри страны, подготовленные в экономиче

ском отношении и в высшей степени сильные в военном отно

шении, мы вступаем в новый год германской истории... Пусть 

год 1940-й станет решающим. Что бы ни случилось, победа бу

дет за нами». Чтобы оправдать войну, он не останавливается ни 

перед чем и доходит до абсурда. Если бы немцы не были так 

отравлены пропагандой и не были лишены возможности полу

чать правдивую информацию из-за рубежа, они, наверное, 

посмеялись бы. Он заявляет, что войну начали «еврейские на- 

емники-реакционеры в капиталистических странах демокра

тии»! Слова больше ничего не значат ни для этого человека, ни, 

боюсь, для его народа. Он говорит: «Народ не хотел этой вой

ны» (правда), «Я до последней минуты старался сохранить мир 

с Англией» (ложь), «Еврейские и реакционные поджигатели 

войны ждали этой минуты, чтобы осуществить свои планы 

уничтожения Германии» (ложь).

Любопытно, как немцы, которые должны были уже чему- 

то научиться, стараются запугать англичан хвастливыми угро

зами. В «Volkische Beobachter», которая выйдет завтра, Геринг 

заявляет: «Вплоть до сегодняшнего дня германские самолеты 

только зорко следили за военными приготовлениями Англии. 

Но достаточно одного слова фюрера, чтобы направить туда 

вместо легкого груза, состоящего из фотокамер, разрушитель

250



ный груз, состоящий из бомб. Ни одна страна мира не открыта 

так для нападения с воздуха, как Британские острова... Когда 

германская авиация начнет действовать по-настоящему, то на

несет такой удар, какого не знала еще мировая история».

Холодно, а угля не хватает. Наш курьер сообщил вечером, 

что в офисе уголь окончился и больше его не достать.

Берлин, 1 января 1940 года

Что-то принесет этот год? Будет решающим, как хвастался 

вчера Гитлер? Я еще не встречал немца, который не был бы аб

солютно уверен в том, что эта липовая война не может продол

жаться долго. Гитлеру придется обеспечивать новые победы, 

иначе его система даст трещину.

Вчера вечером на Курфюрстендамм было столько пьяных, 

сколько я никогда не видел в Берлине. Гиммлер наводнил го

род тысячами полицейских, обязав их следить за тем, чтобы 

никто не пользовался личными автомобилями, а все кафе за

крылись точно в час ночи. Я проводил старый год у Зигрид 

Шульц, потом около часа провел с немцами на радио, потом с 

Расселом Хиллом в «Вирджинии». Около двух ночи на Кур- 

фюрстендамм прыгнули в такси. В другую дверцу втиснулись 

немец с женой и дочерью лет двенадцати, и мы договорились 

ехать вместе, потому что других машин практически не было. 

Позже на место рядом с водителем забрались еще солдат со 

своей девушкой. Мы недалеко отъехали, как нас остановил по

лицейский и велел всем вылезать на том основании, что мы не 

имели права пользоваться такси, если едем не по государствен

ным делам. Я согласился, что в новогоднюю ночь, в два часа, 

государственных дел у меня нет, но с нами ребенок, и он болен. 

В конце концов он разрешил нам забиться обратно в машину. 

Проехали пару кварталов, и тут солдат начал буянить — то ли 

спьяну, то ли он был контужен, не могу сказать. Во всяком слу

чае, он заорал водителю, чтобы тот выпустил его. Девица тоже 

начала орать, сначала на него, потом на шофера, требуя что-то 

сделать. Шофер, не знаю, то ли спьяну, то ли из-за своего ха
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рактера, ничего делать не собирался. Мы продолжали ехать. 

Потом нервная атмосфера с переднего сиденья начала распро

страняться на заднее, где теснились мы впятером. Девочка не

ожиданно заплакала, то ли от клаустрофобии, то л и испугалась 

орущего солдата, а может, и от того, и от другого, мы с Рассе

лом не поняли. Она, рыдая, тоже просилась наружу. За ней ее 

отец. От такого бедлама водитель наконец пробудился и решил 

остановиться. Выйдя на тротуар, отец с солдатом затеяли ярост

ный спор, кто кому испортил Новый год. Мы с Расселом и так

систом потихоньку удрали, оставив их выяснять отношения. 

Нервы сдают от этой войны, решили мы.

Берлин, 3 января

Сегодня узнал, что русские пообещали поставить Германии 

в этом году:

1 ООО ООО тонн фуража и зерна;

500 ООО тонн семян масличных культур;

500 ООО тонн соевых бобов;

900 000 тонн нефти;

150 000 тонн хлопка (больше, чем Россия поставила в прош

лом году во все остальные страны);

натри миллиона золотых марок кожи и невыделанных шкур.

На бумаге смотрится красиво, но я готов поспорить, что 

русские поставят лишь малую долю того, что пообещали.

В официальном заявлении говорится, что Геринг назнача

ется единовластным хозяином военной промышленности, — 

он уже выполнял эту работу в течение длительного времени. 

Пресса начинает раздувать тему «агрессивные устремления ан

гличан в Скандинавии». Мы слышали, что Гитлер отдал приказ 

сухопутным войскам, флоту и авиации срочно разработать 

планы по разгрому союзников в Скандинавии, если те вздума

ют отправиться помогать Финляндии в войне с Россией. Ар

мия и флот очень неплохо относятся к финнам, но понимают, 

что обязаны защищать торговые пути, ведущие к шведским 

месторождениям железной руды. Если Германия лишится их, 

она погибла.
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Вечером сделал интервью на радио с генералом Эрнстом 

Удетом, но Гесс, его начальник, так искромсал текст, что оно по

лучилось неинтересным. Я почти целый день потратил на то, 

чтобы натаскать генерала в английском, в котором он был не 

силен. Этот Удет, симпатичный малый, которого я иногда встре

чал у Доддов, — что-то вроде феномена. Будучи профессиональ

ным пилотом, он был несколько лет назад настолько беден, что 

разъезжал по всей Америке с Демонстрационными полетами, 

часто выступая в парадном вечернем костюме и в цилиндре. 

Сейчас он отвечает за проектирование и производство военных 

самолетов в Германии. Несмотря на отсутствие опыта в бизнесе, 

он показал себя на этой работе блестяще. В узких кругах его ста

вят на третье место, после Геринга и генерала Мильха, в ряду 

создателей современных военно-воздушных сил Германии. Се

годня я поймал себя на мысли, что человеку вроде Удета в Аме

рике никогда бы не доверили такую работу. Посчитали бы, что у 

него «недостаточно делового опыта». К тому же бизнесмены, 

узнав о его несколько богемном образе жизни, не решились бы 

возложить на него такую ответственность. А при этой безумной 

нацистской системе он проделал феноменальную работу. Любо

пытная деталь: вчера ночью Удет устроил у себя маленькую ве

черинку, где три генерала, с переброшенными через плечо сал

фетками, сидели за стойкой его весьма внушительного бара. Там 

были красивые девушки и достаточно шалостей. Тем не менее 

эти люди создали самое страшное авиационное оружие в мире.

Берлин, 9 января

Сегодня здесь проездом был Гарри С., наверное, самый ин

формированный человек в нашем посольстве в Москве, со своей 

женой, которая собирается рожать в Америке. Гарри, не враг 

большевизма, рассказывает странные вещи. Он говорит, что сей

час русский человек руководствуется одним-единственным со

ображением — строго придерживаться сталинского курса, лишь 

бы не лишиться работы, а то и жизни. Русские, по его словам,

Берлин, 8 января
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безнадежно увязли в Финляндии. Потери уже составили сотню 

тысяч. Госпитали в Ленинграде и в северных районах забиты ра

неными. Но им еще повезло, потому что тысячи людей с легкими 

ранениями погибли от холода и обморожения. Гарри говорит, в 

Москве все, от Сталина до простых людей, думали, что Красная 

армия окажется в Хельсинки через неделю после начала войны. 

Они настолько были уверены в этом, что на 6 декабря назначили 

вторжение в Бессарабию и отложили его в последнюю минуту.

Сегодня был самый холодный день из всех, что я пережил в 

Европе за четырнадцать лет. Десятки тысяч домов и учрежде

ний лишены угля. Многие по-настоящему страдают. Посколь

ку реки и каналы, по которым доставляется большая часть 

угля, замерзли, немцы не могут обеспечить его завоз. Узнал, 

что недавно в лагере для военнопленных восемнадцать поля

ков было убито и тридцать ранено. СС заявляет, что имел место 

«мятеж». Военные выражают Гитлеру протест против бессмыс

ленной жестокости гестапо в Польше, но сомневаюсь, что это 

изменит положение.

Необходимо отметить новую пропагандистскую кампа

нию, цель которой — убедить немецкий народ в том, что эта 

война не только против английской и французской «плутокра

тии», но и священная борьба против евреев. Вот что говорит в 

сегодняшнем вечернем выпуске «Angriff» доктор Лей: «Мы зна

ем, эта война есть идеологическая борьба против мирового ев

рейства. Англия объединилась с евреями против Германии... 

Англия духовно, политически и идеологически заодно с еврея

ми... Для нас Англия и евреи остаются общим врагом...»

Берлин, 11 января

Холодно. За окном пятнадцать градусов ниже нуля. Поло

вина населения замерзает в своих домах, конторах, мастер

ских, потому что нет угля. Жалко было видеть вчера на улицах 

людей, тащивших пакеты с углем в детских колясках или на 

собственных плечах. Удивительно, как нацисты допустили, 

чтобы положение оказалось настолько серьезным. Все ворчат. 

Ничто так не снижает моральный дух, как постоянный холод.
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Гитлер вернулся в город и вчера, я слышал, устроил вместе 

с Герингом в рейхсканцелярии разнос за нерадивость крупным 

промышленникам, спешно вызванным из Рейнской области. 

Как мне рассказали, эти магнаты, своими деньгами проложив

шие Гитлеру путь к власти, сидели с красными физиономиями 

и пикнуть не смели. Вчера и сегодня Гитлер встречался также с 

военными, и идут разговоры о крупном весеннем наступлении. 

По данным моих источников, армия все еще против наступле

ния на линию Мажино, несмотря на давление со стороны пар

тии. Попытаются ли немцы пройти через Голландию, как счи

тают многие? Они хотят иметь авиабазы на голландском побе

режье, чтобы начать боевые действия против Британии. Кроме 

того, здесь идут фантастические разговоры о вторжении в Анг

лию, о вторжении Германии в Швецию, чтобы взять под конт

роль ее рудники. Оправданием послужит то, что Швеция за

мышляет пропустить армии союзников воевать в Финляндии.

От одного коммивояжера, вернувшегося из Праги, я узнал 

сегодня, что производители масла, муки и других продуктов в 

Словакии и Богемии ставят на своих товарах, предназначен

ных для Германии: «Сделано в России». Таков приказ из Берли

на, и смысл его в том, чтобы показать, какая большая «по

мощь» уже поступает от Советов.

Чиновник с Вильгельмштрассе признал сегодня, что нем

цы ввели принудительный труд для всех евреев в Польше. Он 

сказал, что срок принудительного труда «всего два года»*. Вот 

что рассказал мне один немец, школьный учитель: преподава

тели начинают день с такого приветствия учеников: «Gott, strafe 

England!»**, а дети должны ответить: «Да будет так».

* Официальный немецкий документ гласит: «Все евреи от че

тырнадцати до шестидесяти лет привлекаются к принудительному 

труду. Срок принудительного труда два года, но он может быть про

длен, если его воспитательная цель не будет признана выполненной. 

Евреи, призванные на принудительные работы, должны явиться не

замедлительно и иметь при себе двухдневный запас продуктов и пос

тельные принадлежности. Квалифицированные еврейские рабочие 

должны явиться со своими инструментами. Те, кто не явится, будут 

приговорены к десяти годам тюремного заключения». — Примеч. авт.
** Боже, покарай Англию! (нем.) — Примеч. авт.
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Мы с Эдом Марроу приехали сюда на несколько дней, что

бы обсудить освещение событий в Европе, по крайней мере 

таков был предлог. На самом деле, опьяненные яркими огнями 

в ночное время, отличной едой и переменой обстановки, мы 

резвились, как парочка юнцов, сбежавших вдруг от строгой 

старой тетушки или из исправительной школы. Вчера ночью 

мы возвращались в развеселом настроении с обильного обеда. 

Как конфетти, падал снег, и мы остановились под уличным 

фонарем, чтобы устроить грандиозное сражение снежками. Я 

потерял очки и шляпу, и в отель мы притащились совершенно 

изможденные, но счастливые. Сегодня утрам катались на 

коньках по каналам с Мэри Марвин Брекинридж, которая ос

тавила спокойную и скучную жизнь в американском обще

стве, чтобы представлять нас здесь. Голландцы все еще ведут 

правильный образ жизни. Пища, которую они едят, — и по ка

честву, и по количеству (устрицы, дичь, мясо, овощи, апельси

ны, бананы, кофе — то, чего никогда не видят воюющие наро

ды) просто фантастическая. Они обедают, танцуют, ходят в 

церковь, катаются по каналам на коньках и занимаются своим 

бизнесом. И они не замечают — как же они слепы! — тех опас

ностей, которые им угрожают. Мы с Эдом попробовали про

вести небольшую миссионерскую работу, но боюсь, что без 

толку. Голландцы, как и все остальные, хотят иметь и то и дру

гое. Они хотят мира и комфортной жизни, но не желают ничем 

жертвовать или просто принимать жесткие решения, чтобы 

обеспечить свой образ жизни надолго. Королева, по слухам, 

отказывается от серьезных переговоров не только с союзника

ми, но и с бельгийцами. Пересекая границу, я заметил, что 

немцы тем временем сосредоточивают силы и средства на гол

ландской границе. Если только и как только все это придет в 

движение, времени на дипломатические переговоры не будет. 

Голландцы говорят, что если они даже шепотом заговорят с со

юзниками о совместных оборонительных планах, то для Гит

лера это станет предлогом для вторжения. Можно подумать, 

Гитлер когда-нибудь нуждался в поводе, чтобы начать дейст

вовать!

Амстердам, 18 января
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Эд немного встревожен, судя по его рассказам о британ

ской неразберихе и самоуверенности англичан относительно 

того, что союзники выиграют войну без больших человеческих 

потерь и многочисленных сражений, просто поддерживая бло

каду и ожидая, пока Германия не рухнет. Сегодня вечером у нас 

была совместная передача из Хильверсуна.

Амстердам, 20 января

Сегодня Эд уезжает в Париж, я, увы, должен возвращаться 

вечером в Берлин. Пригласил Марвин приехать в следующем 

месяце и сделать передачу «с точки зрения женщины». Днем 

встретил случайно в баре отеля «Карлтон» Тома Р., американ

ского бизнесмена. От него наконец узнал, что произошло с 

Элеанор К. Он сам в этом замешан. Передал ей пару деловых 

писем для определенных компаний в Германии, в которых, как 

он считал, не было ничего компрометирующего, но, очевидно, 

все-таки было. Именно эти письма чуть не привели ее к гибе

ли. Элеанор, даже не взглянув, бросила их в сумочку. В Бент- 

хайме, на голландско-германской границе, их обнаружили гес

таповцы. Они арестовали ее, но смилостивились содержать в 

местном отеле, потому что подходящей тюрьмы там не на

шлось. Каждый день ее подолгу допрашивали. Гестаповские 

инквизиторы пытались ее сломить и заставить признаться в 

том, в чем она признаться не могла, а именно — что знала со

держание этих писем и была фактически курьером на службе 

теневого бизнеса, занимающегося как внутри страны, так и за 

ее пределами нелегальной финансовой деятельностью. Дело 

осложнялось тем, что одно из писем было адресовано еврею, 

живущему в Берлине. Однажды вечером Элеанор впала в со

стояние глубокой депрессии. Весь день гестаповцы продержа

ли ее на допросе и угрожали ей. Она представила себе, как по

лучит длительный тюремный срок, а ведь она намеревалась 

через несколько недель вернуться насовсем в Америку! Что же, 

теперь придется провести годы в нацистском концентрацион

ном лагере или в сырой тюремной камере? Она решила сделать 

все, чтобы этого не случилось. Покончить жизнь самоубий-
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ством. Решившись, она хладнокровно подготовилась. Раздо

была веревку, привязала один конец к радиатору, другой обвя

зала вокруг шеи, открыла окно, села на подоконник и начала 

глотать сильнодействующее снотворное. Она знала, что скоро 

потеряет сознание и вывалится из окна, а петля сделает все ос

тальное. Почему это не произошло, она никогда не узнает, 

сказал Том. Вероятно, веревка соскользнула с радиатора. Все, 

что ей известно, это то, что ей рассказали несколько дней спус

тя в больнице. Что снег на улице смягчил падение, что она про

лежала там пять часов, пока на рассвете кто-то не наткнулся на 

ее почти окоченевшее тело. Что у нее переломаны почти все 

кости, но, вероятно, она поправится. В конечном счете ее от

везли в тюремную больницу в Берлин, где американский кон

сул тайно добился ее освобождения и тихо вывез из страны. 

Том говорит, что сейчас она в Америке.

Берлин, 22 января

Вчера я понял, насколько суровая зима и потребности ар

мии парализовали немецкий транспорт, по крайней мере как 

страдают железнодорожные пассажиры. На границе с Герма

нией нам сказали, что регулярный экспресс на Берлин больше 

не ходит. С пятью десятками других пассажиров я укрылся от 

метели в здании вокзала в Бентхайме, и мы прождали несколь

ко часов, пока железнодорожное начальство не организовало 

местный состав, который, по их словам, должен был провезти 

нас двадцать пять миль из двухсот пятидесяти остававшихся до 

Берлина. Этот состав, оказавшийся неотапливаемым, вскоре 

остановился. Мы, кто как мог, вывалились всей толпой в ме

тель вместе со всем своим багажом, носильщиков в эту пору в 

Германии уже не осталось. К тому времени как стемнело, мы на 

разных местных поездах продвинулись на семьдесят пять миль 

и на одной маленькой станции получили известие, что вскоре 

здесь пройдет экспресс из Кельна и он заберет нас в Берлин. 

Но когда он подошел, оказалось, что он полностью забит, а на 

платформе по крайней мере человек пятьсот народу, и все хоте

ли в него попасть. Образовалась свалка. Я применил школьную
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футбольную тактику, и таким образом мне удалось втиснуться, 

держа багаж перед собой, в открытый тамбур сидячего вагона 

третьего класса под вопли и проклятия уже набившихся туда 

пассажиров. Следующие восемь часов, почти до самого Берли

на, я простоял на этом холодном пятачке. Сотни раздраженных 

людей большую часть ночи простояли в проходах, а на плат

формах, где мы останавливались, их было тысячи, и они вооб

ще не могли сесть на поезд. Я еще ни разу не слышал, чтобы 

немцы так роптали, с тех пор как началась война.

Берлину 24 января

Я думаю, что Персиваль У., отошедший от дел американ

ский бизнесмен немецкого происхождения и проживший в 

этой стране большую часть жизни, понимает что-то такое, что 

все время пытался уловить я. Мы никогда прежде не встреча

лись, но сегодня утром он неожиданно зашел ко мне погово

рить о том о сем. Мы говорили о немецком понимании этики, 

чести, правил поведения. Вот что он сказал: «Для немцев пра

вильно, этично, благородно то, что согласуется с традицион

ными немецкими понятиями о том, что должен делать немец, 

или то, что служит интересам германизма или Германии. Но у 

немцев отсутствует абстрактное понятие этики, или чести, или 

правильного поведения». Он замечательно это проиллюстри

ровал. Один его немецкий приятель сказал ему: «Разве не ужас

но то, что финны борются с Россией? Это совершенно непра

вильно». Когда мистер У. возразил, что финны, в конце кон

цов, делают только то, чего вы бы ожидали от всех честных не

мцев, попади они в такую же переделку, а именно — если бы им 

пришлось защищать свою свободу и независимость, столкнув

шись с необоснованной агрессией, его приятель резко ответил: 

«Но ведь Россия — друг Германии».

Другими словами, для немца защищать свободу и незави

симость своей страны — это справедливо. Для финна делать то 

же самое — неправильно, потому что это вредит германским 

отношениям с Россией. Абстрактное понимание справедли

вости в германском менталитете отсутствует.
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Возможно, этим объясняется полнейшее отсутствие у нем

цев понимания или сочувствия к бедственному положению 

поляков или чехов. То, что немцы делают с этими людьми, — 

убивают, например, — это справедливо, потому что делают это 

немцы, а жертвы, с точки зрения немцев, — низшая раса, кото

рая должна считать правильным все, что немцы пожелают с 

ними делать. Как говорит д-р Лей: «Справедливо то, что делает 

фюрер». Все это подтверждает мнение, которое сложилось у 

меня давно: немецкое понятие чести, о котором немцы не пе

рестают твердить, — нонсенс.

Мистер У. рассказывает, что находился в Германии почти 

до нашего вступления в войну в 1917 году, и до самой зимы 

1916—1917 годов гражданское население вообще не испытыва

ло никаких лишений. Такие пайки и нехватка продуктов, как 

сейчас, появились у немцев только на третий год прошлой ми

ровой войны. Он уверен, что дальше так продолжаться не мо

жет — чтобы на фронте все было спокойно, а трудности огра

ничивались холодом. «Что сейчас Германии необходимо, так 

это много стремительных побед».

Вчера забежал Джо Харш. Рассказывал, что у него в кварти

ре настолько холодно, что, печатая свое сообщение, он вынуж

ден был все время держать на плите кастрюлю с горячей водой 

и каждые пять минут греть в ней руки, чтобы пальцы могли 

ударять по клавишам пишущей машинки. Бургомистр сегодня 

предупредил население, что пользоваться газом для согрева

ния комнат или воды нельзя. Пользоваться горячей водой, 

даже если у вас есть уголь, можно теперь только по субботам. 

Поэтому я опять начал отращивать бороду.

Берлин, 25 января (полночь)

Обедал в одиночестве у Хабеля. Полбутылки красного бор

до 1923 года, но, несмотря на заверения официанта, оно оказа

лось не больно-то хорошим для такой выдержки. Для ординар

ных вин сейчас самый хороший 1934 год. Я уже собирался ухо

дить, когда за мой столик уселся какой-то седовласый болван. 

Так как у него не было карточки на жиры для мясного блюда,
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которое он заказал, я предложил ему одну свою. Мы разгово

рились.

Он спросил: «Кто выиграет войну?»

«Не знаю», — ответил я.

«Почему? Само собой разумеется, Германия», — рассмеял

ся он. Он утверждал, что в 1914 году против Германии был весь 

мир, а теперь только Великобритания и Франция, а Россия — 

дружественная страна.

«Каждая сторона думает, что победит она, — сказал я. — Во 

всех войнах».

Он взглянул на меня своими старческими глазками с яв

ным сожалением. «Германия победит, — произнес он. — Это 

точно. Так сказал фюрер».

Продолжая беседовать, я почувствовал, что мои замечания 

его раздражают. Он становился агрессивным и раздраженным. 

Заявил, что это Британия и Франция начали войну.

«Но вы напали на Польшу, и кое-кто полагает, что с этого 

началась война», — вставил я. Он аж подскочил ог удивления.

«Прошу прощения», — прохрипел он и потом минут десять 

пересказывал мне вранье о причинах войны, названных Гитле

ром. (Значит, немецкий народ действительно верит Гитлеру, 

размышлял я.) «Документы, опубликованные нашим минис

терством иностранных дел, — продолжал он, — не оставляют и 

тени сомнения в том, что войну начали Британия и Франция, и 

они действительно готовили ее больше года».

«Они для меня не убедительны», — сказал я.

Он чуть не задохнулся от этих слов и, придя в себя, продол

жил: «Говорю вам, что документами доказано...»

Я заметил, что мои кислые замечания привлекают внима

ние остальной части зала, а два типа с вытянутыми физионо

миями и партийными значками, сидящие за соседним столи

ком, похоже, не прочь были героически вмешаться. Поэтому я 

встал и ушел, пожелав старому джентльмену спокойной ночи.

В шесть вечера заезжала за продуктами, которые я привез ей 

от родственников из-за границы, фрейлейн X. Она оказалась са

мой умной немкой из всех, с которыми мне доводилось общать

ся. Мы говорили о немецком театре и кино, у нее глубокие поз

нания в этой области. Интересны ее мысли и о немецком харак
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тере, истории, нормах поведения. Беда немцев в том, сказала 

она, что они <гgeborene Untertanen» — прирожденные подчинен

ные субъекты, хотя слово Untenari имеет дополнительный отте

нок — покорные субъекты. Власть и указание вышестоящего 

начальника — вот и все, что немцу нужно больше всего в жизни.

«Немец, — сказала она, — будет считать, что умрет добро

порядочным немцем, если стоит на тротуаре, пока горит крас

ный свет, а потом переходит улицу на зеленый, хотя прекрасно 

видит, что на него, нарушая правила, несется грузовик, кото

рый собьет его насмерть».

Для нее особенно горько, и эта горечь сквозила в ее словах, 

что Германия сделала ставку на войну, пожертвовав всем, на 

войну, которая может закончиться крахом западной цивилиза

ции, определенные элементы которой не просто были привне

сены в Германию, но и стремились создать единое целое с гер

манской культурой. Она полагала, что нынешнему режиму за

падная цивилизация совершенно безразлична и он представ

ляет собой элемент варварства, который во все времена таился 

в глубине немецкой истории и для которого жизнь имеет смысл 

только тогда, когда подразумевает победоносную войну, при

менение силы, завоевание, жестокость, уничтожение более 

слабого противника, особенно если он славянин. Она негодо

вала по поводу полного отсутствия у немцев здравомыслия в 

политике, их рабской покорности власти, трусливого отказа 

думать или действовать самостоятельно.

Сейчас в Германии взял верх неевропейский, антизапад

ный элемент цивилизации, как она это назвала, и единствен

ным способом спасти западноевропейскую природу немца, по 

ее мнению, было бы новое поражение, даже новый Вестфаль

ский мир (разделивший Германию в 1648 году на три сотни 

мелких государств). Я в общем-то склонен согласиться с ней.

Берлин, 27января

Кое-какие факты. С выходом карманного издания «Майн 

кампф» для солдат, находящихся на фронте, общий тираж этой 

гитлеровской библии, как стало известно сегодня, составил
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5 950 ООО экземпляров... В Польше в настоящее время подходит 

к концу самая большая организованная миграция населения со 

времен обмена населением между Грецией и Турцией после 

прошлой войны. Около 135 ООО немцев из оккупированной 

русскими Восточной Польши селятся сейчас в районах, аннек

сированных Германией... Д-р Франк, генерал-губернатор 

Польши, утвердил своим указом смертную казнь для поляков, 

которые укрывают свои товары от продажи или отказываются 

продавать свою продукцию, когда им предлагают «разумную» 

цену. Это позволит немцам завершить разграбление Польши. 

Если поляки возражают, головы им долой. Германский суд в 

Позене (Познани) приговорил восьмерых поляков, втом числе 

трех женщин, к смерти за плохое обращение с немецкими летчи

ками — вероятно, парашютистами. Даже немцы признают, что 

ни один из этих летчиков не был убит.

Странная война. Сегодняшние сводки с фронта сообщают 

исключительно о том, как немецкие пулеметы борются с фран

цузскими громкоговорителями! Вроде бы французы передают 

вдоль рейнского фронта какие-то записи, которые, по словам 

немцев, носят характер личного оскорбления фюрера.

«Французы не понимают, — говорится в сводке без тени 

юмора, и это так удивляет в немцах, — что любые нападки на 

фюрера получат незамедлительный отпор со стороны герман

ских войск». Итак, немцы открыли огонь по французским гром

коговорителям в Альтенхайме и Брейзахе. Военные рассказы

вали мне, что на самом деле французы транслировали записи 

старых речей Гитлера, в которых он поносил большевиков и 

Советы.

Берлин, 28 января

В это воскресенье в Берлине с трудом верилось, что идет 

большая война. На улицах и в парках лежит глубокий снег, и на 

прудах и озерах Тиргартена тысячи людей катаются днем на 

коньках. Сотни детей, катающихся на санках. Думают ли дети о 

войне? Не знаю. В этот день в Тиргартене они, похоже, были за

няты только санками, коньками, снежными горками и катком.
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Марвин Брекинридж уже здесь, а завтра я еду на увесели

тельную прогулку в Гармиш, которую организует пресс-секре

тарь и доверенное лицо Гитлера д-р Диттрих (чтобы поддержать 

в нас дружественные чувства). Оттуда я надеюсь удрать на две 

недели в Швейцарские Альпы вместе с Тэсс и Эйлин. Сегодня 

вечером Гитлер произнес в Спортпаласе незапланированную 

речь по случаю седьмой годовщины прихода нацистов к влас

ти. У меня не было жгучего желания присутствовать там, и 

вместо меня пошла Марвин. Она испытала сильный шок, уви

дев этого человека.

Гармиш-Партенкирхену 3 февраля

Как-то нелепо вести отсюда передачи. Здесь проходят со

ревнования по зимним видам спорта, в которых участвуют 

страны — сателлиты Германии, а для нас они не представляют 

интереса. Я предполагаю ограничиться в своих репортажах бо

лее серьезной темой — темой войны. Беда в том, что един

ственный в городе микрофон находится на ледовом стадионе. 

Вчера во время эфира в два десять, как только я пустился в глу

бокие рассуждения о перспективах, которые ожидают этот не

счастный воюющий народ, на льду прямо подо мной кто-то 

забил гол, на стадионе началось сумасшествие, и мне уже труд

но было сосредоточиться на последующих шагах Гитлера. Ноч

ная передача начиналась без десяти час, когда хоккейные мат

чи закончились и стадион настолько опустел, что мне при

шлось провести под снегопадом уйму времени, прежде чем 

удалось разбудить сторожа, чтобы он меня впустил. В малень

кой студии над стадионом было так холодно, что я громко сту

чал зубами и постоянно согревал дыханием пальцы, чтобы они 

оставались подвижными и можно было перелистывать страни

цы. Подозреваю, что слушатели Си-би-эс отнеслись к этим 

странным звукам неодобрительно.

Жаль мне Боба X., приехавшего вместе с нами молодого 

американского корреспондента. С тех пор как началась война,

Берлину 30 января
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он просто не выдерживал общения с немцами, что вполне объ

яснимо. Здесь, на нервной почве, он начал пить сильнее обыч

ного, честно высказывать свои мысли, чему алкоголь иногда 

способствует, но, к сожалению, и порядочно всем надоел. Ду

маю, по возвращении в Берлин немцы предложат ему покинуть 

страну. Сегодня два наших ведущих американских корреспон

дента отказались сесть с ним за один стол в обеденном зале, что 

мне показалось неуместным. Эти двое слишком уж добиваются 

расположения нацистов. Сегодня Гитлер установил декретом, 

что отныне вводятся карточки на одежду для младенцев. Плохо 

дело, если страна вынуждена экономить на пеленках.

В поезде Мюнхен — Лозанна, 4 февраля

Три сюжета, которые обязательно надо записать:

1. В Германии слушать зарубежные радиостанции — серь

езное уголовное преступление. На днях мать одного немецкого 

летчика получила от люфтваффе извещение, что ее сын пропал 

без вести и его следует считать погибшим. Пару дней спустя 

Би-би-си, ежедневно передающая из Лондона списки немец

ких военнопленных, сообщила, что ее сын в плену. На следую

щий день она получила восемь писем от друзей и знакомых, 

которые слышали, что ее сын жив и находится в плену. После 

этого история приобретает дурной поворот. Мать заявила на 

всех восьмерых в полицию, сообщив, что они слушают англий

ское радио, и их арестовали.

(Когда я попытался рассказать эту историю по радио, на

цистский цензор вырезал ее на том основании, что американ

ские слушатели не оценят героизм этой женщины, которая 

донесла на восьмерых друзей!)

2. Родителям офицера-подводника официально сообщили о 

смерти сына. Лодка не вернулась в назначенный срок, и герман

ское Адмиралтейство признало ее погибшей. Родители заказали 

в церкви заупокойную службу. Утром вдень службы к ним зашел 

мясник и попросил хозяина дома на пару слов. Потом пришел 

бакалейщик. Наконец стали собираться друзья. Все они слыша

ли сообщение Би-би-си, что молодой человек находится среди
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тех, кто взят в плен с подводной лодки. Но как отменить заупо

койную службу, чтобы власти не узнали, что кто-то из близких 

этой семьи слушает зарубежную радиостанцию? А если родите

ли не расскажут, то их самих арестуют. Собрали семейный совет. 

Решили службу не отменять. Когда она закончилась, участники 

церемонии собрались в доме родителей, где и поведали правду 

всем тем, кто еще не знал, и выпили шампанского.

3. Прошлым летом одна большая немецкая кинокомпания, 

затратив несколько миллионов марок, сняла фильм о подвигах 

германского легиона «Кондор» в Испании. Это был супербое

вик о том, как проливались потоки немецкой крови в святой 

борьбе против большевизма в Испании. Его смотрели, его хва

лили Гитлер, Геринг, Геббельс, Гиммлер. Затем в августе поя

вился нацистско-советский пакт. Фильм теперь лежит на пол

ке. Публике его ни разу не показывали.

Виллар-сюр-Оллон, Швейцария, 20 февраля

Из окна на той стороне долины видны крутые склоны аль

пийских вершин Ден-дю-Миди. Ближе к вечеру в лучах заходя

щего солнца заснеженные склоны гор приобретают фантасти

ческий розовый оттенок. Десять дней я провалялся в постели со 

своим ежегодным гриппом. Завтра надо возвращаться в Берлин. 

Здесь скоро наступит весна. Боевые действия, наступление, 

война — все кажется здесь таким далеким. Тэсс появляется в су

мерках с раскрасневшимися щеками после четырехмильного 

лыжного спуска со склона, расположенного позади отеля. Эй

лин приходит с еще более красными щечками, провозившись 

весь день в снегу. Вечером, до моей болезни, великолепный не

нормированный обед, а потом разговоры и танцы в баре, с людь

ми, не потерявшими здравый смысл. В первый день и в послед

ние три после болезни катались на катке с Веллингтоном Ку, 

китайским послом в Париже, который сам выздоравливал после 

гриппа и только учился кататься на коньках. Ку (выглядит он на 

тридцать, но ему, вероятно, за пятьдесят) пытается привить мне 

широту взглядов, которой обладают китайцы, но у меня не хва

тает ни терпения, ни мудрости воспринимать все это. Он рас
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сматривает войну в Китае и эту войну просто как главы длинной 

истории, как места, где люди останавливаются и делают паузу на 

долгом и длинном пути. И говорит он тихо, и еле передвигается 

на разъезжающихся в разные стороны коньках.

Берлин, 23 февраля

День моего рождения. Размышляю о том, что мне уже три

дцать шесть, и что ничего еще не сделано, и как быстро проле

тает этот средний возраст.

Вчера был неприятный момент на швейцарской границе: 

швейцарцы освободили меня от всех моих запасов — шоколада, 

мыла, консервов, кофе и бутылки виски, подаренной Уайнал- 

том. Я их понимаю. Они отрезаны от внешнего мира, хотят со

хранить то, что имеют, и не желают, чтобы что-то попало в руки 

немцев. Но я расстроился. На германской стороне границы гес

таповцы обыскали две треТи пассажиров, включая женщин. По 

какой-то причине, может, потому, что я последний получил 

штамп в паспорт, а поезд опоздал, меня отпустили с миром.

Возвратившись в пятницу утром, узнал, что сегодня день 

без мяса. Еда отвратительная. Рыбы, из-за холодного сезона, 

нет. Даже в «Адлоне» смог поесть только картошки и немного 

консервированных овощей, а знакомые сказали, что мне еще 

повезло, — несколько дней не было даже картошки, из-за моро

зов снабжение ухудшилось. После швейцарских немецкие газе

ты кажутся пустыми. Но немцы глотают и эту пищу, и эту ложь. 

После ужасной прошедшей зимы их моральный дух снизился, 

но, похоже, они пребывают все в том же состоянии коровьей 

покорности. Трудно предугадать, сколько они выдержат еще.

Здесь много говорят о весеннем наступлении. Но где?

Берлин, 25 февраля

Сегодня X. рассказал мне фантастическую историю. Он ут

верждает, что существует план спрятать ударные части СС в 

грюмах грузовых судов, доставить в порты Скандинавии, Бель-
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гии и Африки и захватить их. Я не понял смысла. Даже если 

они проникнут в порты, что сомнительно, как они их смогут 

удержать? Подозреваю, что вся эта история — выдумка и на

цисты хотят, чтобы мы ее распространяли, помогая им в войне 

нервов. Я не буду.

Берлин, 27января

Марвин раскопала некоторые подробности из жизни Гер

мании в военное время. Она побывала в одной из девяти школ 

нацистских невест, где жены и невесты эсэсовцев учатся быть 

хорошими домохозяйками и плодовитыми производительни

цами пушечного мяса для следующей войны*. Их учат также, 

как читать нацистские газеты и слушать радио. В спальнях де

вушек Марвин заметила только две книжки: «Вера в нордиче

ское государство» и «Мужчины»... Из-за нехватки мыла неко

торые священники, как выяснила Марвин, стали носить бу

мажные воротнички. Стоят они восемь центов, на второй день 

их можно перевернуть наизнанку, а потом выбросить... Мар

вин говорит, что многие общественные учреждения тихо при

крыли из-за нехватки угля, включая Инженерный колледж 

университета, Государственную библиотеку и большинство 

школ. Церквям не разрешено отапливаться углем до дальней

ших указаний. Марвин вспомнила об этом, когда зашла на 

днях к одной престарелой немке, а пожилая леди была одета в

* В браке или вне брака. 28 октября 1939 г. Генрих Гиммлер, шеф 

германской полиции и глава СС, приказал, «переступая через, воз

можно, необходимые буржуазные законы, традиции и взгляды, по

ставить великую задачу перед девушками и женщинами благород

ной крови, даже не связанными узами брака. не по легкомыслию, а по 

глубокой моральной убежденности становиться матерями детей 

солдат, уходящих на войну... На тех мужчин и женщин, которые по 

воле государства остаются дома, нынешнее время тоже накладыва

ет большую, чем когда-либо, священную обязанность становиться 

отцами и матерями детей». Гиммлер пообещал, что СС позаботится 

обо всех законных и незаконных детях арийской крови, отцы кото

рых погибнут на фронте. — Примеч. авт.
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два свитера и меховое пальто, на ногах боты. Температура в гос

тиной была около семи-восьми градусов... Хотя иммиграцион

ная квота для немецких граждан, желающих выехать в Амери

ку, составляет 27 ООО человек в год, Марвин увидела в амери

канском консульстве список ожидающих выезда из 248 ООО 

фамилий. Девяносто восемь процентов — евреи, это почти по

ловина всего еврейского населения, оставшегося в Германии.

Берлин, 1 марта

Сегодня утром прибыл Сэмнер Уэллес*. Предположитель

но, он находится здесь со специальным заданием президента 

прозондировать взгляды европейских лидеров. Сегодня он 

встретился с Риббентропом и статс-секретарем Вайцзехером, а 

завтра встречается с Гитлером. В городе много разговоров о 

том, что нацисты его обманут и предложат мир, что звучит убе

дительно. Возможно, но невероятно, потому что наступление 

кажется неизбежным.

Каждый день через Берлин в западном направлении пото

ком идут воинские эшелоны. Много мужчин в последние не

сколько дней призвано на действительную воинскую службу. 

Все уполномоченные по гражданской обороне были предуп

реждены о готовности к выполнению своих обязанностей после 

15 марта. Ходят слухи, — здесь никогда ничего не знаешь точ

но, — о большой концентрации войск рядом с Голландией. Судя 

потому, что я видел в Нидерландах, голландцы будут для немцев 

легкой добычей. У них ничтожная армия. Их знаменитая оборо

нительная береговая линия едва ли чего стоит. Швейцарию сло

мить труднее, и я сомневаюсь, что немцы пойдут на это.

Уэллес принял нас в посольстве после ленча. Неразговор

чивый парень, признался, что ничего не может сказать. Из того 

немногого, что он все-таки сообщил, я сделал вывод, что он 

заинтересован во встрече с Герингом. Не думает ли он, в конце 

концов, что Геринг может возглавить консервативное прави

тельство?

* В то время заместитель государственного секретаря СШ А. — 

Примеч. пер.
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Уэллес так и уехал сегодня вечером с печатью на устах. В 

отличие от людей на Вильгельмштрассе. Они выдали нам, аме

риканским корреспондентам, материал на первую полосу, со

общив, что Гитлер прямо заявил Уэллесу:

1. Что нет шансов на немедленный, заключенный в резуль

тате переговоров мир. Война должна продолжаться до побед

ного конца. Германия убеждена, что выиграет ее.

2. Что у Германии должны быть развязаны руки в отноше

нии того, что она считает своим жизненным пространством в 

Восточной Европе. Она никогда не согласится на воссоздание 

Чехословакии, Польши и Австрии.

3. Условием любого мира должно быть прекращение бри

танского господства на море, включая не только разоружение 

ее военно-морского флота, но и ликвидацию ее военно-мор- 

ских баз в Гибралтаре, на Мальте и в Сингапуре.

Сомневаюсь, что это хвастовство произвело впечатление 

на Уэллеса, который показался мне достаточно циничным. В 

любом случае немцы не сделали, как ожидали некоторые, зву

чащего красиво, но бессмысленного мирного предложения. 

Мои источники сообщают, что Гитлер чувствует себя в эти дни 

уверенно и считает, что сможет выиграть полностью и быстро.

Трогательно, до чего же наивно немцы надеялись на то, что 

визит Уэллеса проложит путь к миру. Сегодня несколько немцев 

заходили, чтобы узнать, не «удалось ли что-нибудь Уэллесу».

Берлин, 4 марта

Прошлой ночью я передавал по просьбе начальства сюжет о 

том, как обычно происходит отсюда вещание в военное время. 

До того не переставал размышлять на эту тему. Несколько вы

держек на память. Ежедневный выход в эфир в восемнадцать 

сорок пять по нью-йоркскому времени означает, что мы начи

наем вещание без четверти час следующего утра. Если я достану 

бензин, то могу добраться до студии за двенадцать минут. На са

мом деле я десять минут иду пешком по совершенно темной 

Вильгельмштрассе до станции подземки. Редко мне удается не

Берлин, 3 марта
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наткнуться на фонарный столб, или пожарный гидрант, или вы

ступающую на тротуар лестницу, или не свалиться в сугроб. Бла

гополучно добравшись до подземки, еду полчаса до Дома радио. 

Пройдя полпути поверху, поезд ныряет на пятнадцать минут в 

темноту. Карманы мои набиты пропусками. Если не найду крас

ный, то, придя на станцию, должен оставаться в вестибюле и 

заполнять бумагу, чтобы получить разрешение войти. Добрав

шись наконец, иду в офис и пишу текст. Я слышу, как двумя 

офисами ниже лорд Хау-Хау смачно ругается со своей маши

нисткой или орет гнусавым голосом что-то по поводу «этого 

плутократа Чемберлена». За полчаса до эфира я должен пере

дать свой текст в руки цензоров. Далее следует получасовая 

борьба с ними. Если они оставят достаточно текста, чтобы было 

что передавать (обычно они так и делают), я должен добраться 

до студии и микрофона. Для этого надо мчаться по извилистым 

коридорам Дома радио, потом долго спускаться по лестнице, 

выйти в темноте на пустынную стоянку, в центре которой есть 

скрытые ступеньки, — стоянка устроена террасами, — при этом 

надо быть очень осторожным, чтобы не наткнуться на возника

ющие на моем пути навесы или не угодить в сугроб. Пробираясь 

через автостоянку, я должен пройти по крайней мере трех эсэ

совских охранников в стальных касках, разглядеть которых в 

темноте невозможно, но я знаю, что они вооружены короткими 

автоматами и имеют приказ стрелять в любого, кто не отзовется 

на их оклик. Они должны проверить мой пропуск. Нащупываю 

его окоченевшими пальцами, и если мне везет и удается его най

ти, то прихожу в студию вовремя и не слишком запыхавшись, 

хотя и не всегда в лучшем настроении. Если меня задерживают 

цензоры или часовые, я опаздываю, прибегаю запаленно дыша, 

раздраженный и недовольный. Наверное, слушатели недоуме

вают, почему мы так часто и тяжело дышим во время эфира...

Берлин9 8 марта

Дипломатические круги взбудоражены слухами о тайных 

мирных переговорах в Стокгольме по прекращению русско- 

финской войны. Сегодняшний указ обязывает всех лиц и все
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фирмы, имеющих старые изделия из металла или железный 

металлолом, сдать их государству. Нехватка металла может сто

ить Германии поражения в войне.

Берлин, 10 марта

Сегодня в Германии День памяти, день поминовения по

гибших во всех войнах. В прежние годы немцы поминали два 

миллиона человек, убитых с 1914 по 1917 год. Сегодня нацисты 

требуют, чтобы люди не особенно думали о тех, кто погиб в 

прошлую войну, а сосредоточили свои мысли на тех, кто уже 

погиб или погибнет в этой. Как могут люди упорствовать в сво

ей неправоте! Вот выдержки из передовицы в газете «Local Ап- 

zeiger»: «Сейчас не время быть сентиментальным, солдаты 

умирают за Германию днем и ночью...», «Чья-то личная судьба 

ныне не имеет значения...», «Не задавайтесь вопросом «поче

му?», если кто-то пал или убит горем».

В этом все дело. Если бы немцы спрашивали: «Почему?», 

то цвет их молодежи не всегда был бы обречен на жестокое и 

бессмысленное убийство на поле брани. Генерал фон Рунш- 

тедт, одна из главных военных фигур в завоевании Польши, 

пишет в «Volkische Beobachter»: «День памяти — 1940: Конеч

но, мы искренне думаем о павших, но мы не скорбим». А на 

первой полосе этой газеты красными буквами призыв: «ЧЕРЕЗ 

М ОГИ Л Ы -!»

Сегодня Гитлер выступал во дворе Цейхгауза, Военного му

зея. Там, среди музейных экспонатов — оружия и боевых 

средств, которые использовали европейцы для уничтожения 

друг друга во всех прошлых войнах, он и ораторствовал. Речь 

его была полна ненависти, которой, казалось бы, следовало 

избегать в День памяти. Неужели у этого человека нет других 

эмоций? Он пообещал своему народу, что окончание этой вой

ны принесет Германии величайший в истории военный три

умф. Понимает ли он роль экономики в этой войне?

Риббентроп отбыл в Рим, чтобы выяснить, что будет делать 

Муссолини, когда начнется германское наступление, а заодно 

увидеться с папой. Ходят разговоры о новом конкордате. Мон
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сеньор Чезаре Орсениго, папский нунций, еженедельно нано

сит визит на Вильгельмштрассе. Германия не соблюдает по

следний конкордат и преследует церковь всякий раз, как ей 

вздумается. Но вероятно, они подпишут новый. Это поднимет 

авторитет Гитлера в стране и за рубежом.

Все немцы, с которыми я общался, боятся, что в этом меся

це разверзнется преисподняя.

Берлин, 11 марта

Сегодня беседовал с генералом фон Шеллом, отвечающим 

за горючее и автомобильный транспорт. Он уверяет, что горю

чего у него хватит на десять лет войны. По его словам, заводы 

производят сейчас всего 20 типов грузовиков, а в прошлом году 

производили 120.

Начиная с 20 апреля все немецкие юноши в возрасте от де

сяти до восемнадцати лет обязаны вступить в Гитлерюгенд. 

Мобилизация молодежи была утверждена еще законом 1936 

года, но вступает в силу только сейчас. Юноши, которым от 

семнадцати до восемнадцати лет, пройдут начальную военную 

подготовку.

Берлин, 13 марта

Прошлой ночью в Москве был заключен мир между Росси

ей и Финляндией. Это очень тяжелый мир для Финляндии, и, 

по сообщению Би-би-си, в Хельсинки сегодня приспущены 

флаги. Берлин тем не менее доволен. По двум причинам: 1) это 

освобождает Россию от бремени войны, поэтому она сможет 

теперь поставлять рейху сырье, в котором он так остро нужда

ется; 2) это устраняет опасность для Германии вести войну на 

протяженном северном фронте, а значит, осуществлять его 

снабжение по морю и распылять военные силы, сосредоточен

ные сейчас на западе для решающего удара, который теперь 

можно начать в любой день.
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Думаю, что Норвегия и Швеция в конце концов поплатят

ся за отказ пропустить союзные войска через свою территорию 

на помощь Финляндии. Конечно, они оказались в неприятном 

положении. Браун фон Штумм из МИДа подтвердил сегодня, 

что Гитлер предупреждал Стокгольм и Осло, что, как только 

нога союзников вступит в Скандинавию, Германия немедлен

но вторгнется на север, чтобы отрезать их. Беда в том, что сто 

лет мирной жизни сделали скандинавов мягкотелыми сторон

никами мира любой ценой. И у них не хватает смелости загля

нуть в будущее. К тому времени, когда они решатся встать на 

чью-то сторону, будет уже слишком поздно, как это произошло 

с Польшей. Сандлер, министр иностранных дел Швеции, ка

жется, был единственным, кто правильно оценил ситуацию, и 

его вынудили уйти в отставку.

Теперь Финляндия отдана на милость России. Впредь Со

веты могут под любым надуманным предлогом ее захватить, 

поскольку финны обязаны теперь уничтожить свои укрепле

ния, как и чехи после Мюнхена. (Чехословакии удалось тогда 

продержаться пять с половиной месяцев.) Неужели настал та

кой исторический этап, когда ни одна малая нация не может 

чувствовать себя в безопасности, когда их существование зави

сит от милости диктаторов? Прошли те приятные времена де

вятнадцатого столетия, когда любая страна могла оставаться 

нейтральной и жить мирной жизнью, просто объявив об этом 

своем желании.

После заключения мира в Финляндии здесь сразу стало 

больше разговоров о германском наступлении. Один немец 

постоянно твердит мне, что оно ужаснет всех: отравляющие 

газы, бактериологическое оружие и т. п. Он, как и все нем

цы, хотя ему следовало бы знать лучше, считает, что наступ

ление будет настолько замечательным, что принесет Герма

нии скорую победу. Ему не приходит в голову, что у против

ника тоже есть отравляющие газы и бактериологическое 

оружие.

Для памяти: письмо от Кларка Брандта, отправленное из 

Нью-Йорка 7 октября прошлого года, пришло только позавче

ра. Его вскрывали и английские, и немецкие цензоры.
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Прошлой ночью в Лондоне некто Мохаммед Сингх застре

лил сэра Майкла О ’Дуайтера. Не Ганди, но большинство ин

дийцев, которых я знаю, воспримут это как Божью кару. 

О ’Дуайтер был когда-то вице-губернатором Пенджаба и час

тично несет ответственность за бойню в Амритсаре в 1919 году, 

когда генерал Дайер хладнокровно расстрелял тысячу пятьсот 

индийцев. Когда одиннадцать лет спустя, в 1930 году, я приехал 

в Пенджаб, в людях еще жива была горечь. Геббельс использо

вал это покушение по максимуму. Заголовок в сегодняшнем 

вечернем выпуске «Nachtausgabe»: «ПОДВИГ ИНДИЙСКОГО 

БОРЦА ЗА СВОБОДУ -  ОН СТРЕЛЯЕТ В УГНЕТАТЕЛЯ». И 

это пишут немцы, которые совершают массовые убийства в 

Богемии и Польше!

Заметки: еще два немца обезглавлены сегодня за «нанесе

ние ущерба интересам народа». Третий приговорен к смерти, 

обвинение то же... Немцы гордятся, что цены здесь не вырос

ли. Сегодня в «Адлоне» я заплатил доллар за тарелку вареной 

моркови... Геринг объявил, что немцы должны сдать изделия 

из меди, бронзы, латуни, олова, свинца и никеля. Как может 

Германия вести войну, если у нее всего этого не хватает? В 

1938 году Германия импортировала около миллиона тонн меди, 

200 ООО тонн свинца, 18 ООО тонн олова и 4000 тонн никеля.

Берлин, 15 марта

Год назад Гитлер вызвал в свою канцелярию Гаху, бывшего в 

то время президентом того, что осталось от Чехословакии пос

ле Мюнхена и устроенного нацистами «отделения» Словакии. 

После продолжавшихся до четырех часов утра угроз уничто

жить с помощью люфтваффе всю Прагу с ее миллионным насе

лением он заставил несчастного старика «просить» у Германии 

«защиты». (Странно, как мало немцев знают пока, что про

изошло той ночью.) Сегодня Гитлер вынуждает Гаху прислать 

ему «поздравительную» телеграмму с дифирамбами по поводу

Берлин, 14 марта
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уничтожения Чехословакии и пожеланиями победы в войне. 

Цинизм Гитлера — просто высший класс, но миллионы немцев 

верят, что сегодняшний обмен телеграммами был абсолютно 

искренним. Гитлер отвечает, что он «глубоко тронут» телеграм

мой Гахи, и добавляет: «Германия не имеет намерений угрожать 

существованию чехов как нации». Когда он уже уничтожил ее! 

Нейрат, типичный образец немецких аристократов, продав

ших свою душу (ума у них нет) Гитлеру, угодливо шлет ему те

леграмму с благодарностями за «исторический подвиг» и заве

рениями в «нерушимой преданности Богемии и Моравии». В 

интервью немецкой прессе Нейрат говорит, что чехи в массе 

своей лояльны, за исключением «немногочисленных интел

лектуалов и подрывных элементов, подавленных нами с помо

щью мер, строгость которых не вызвала непонимания». Он 

имеет в виду массовые расстрелы чешских студентов прошлой 

осенью.

Мой хороший приятель, капитан военно-морского флота, 

который служит в верховном командовании, всю неделю не 

появлялся в форме. Сегодня он объяснил мне причину. «У 

меня больше нет белых рубашек. Восемь недель не мог сдать их 

в прачечную. Самому постирать — мыла нет, в прачечной то же 

самое. Остались только цветные рубашки. Вот и хожу в граж

данской одежде». В хорошеньком положении находится флот!

Берлин, 17 марта

Сегодня, в Вербное воскресенье, официальные учрежде

ния сильно взбудоражены военной сводкой, которая сообщает, 

что самолеты люфтваффе атаковали и подбили три британских 

линкора в Скапа-Флоу. Для меня более важным показалось то, 

что немцы впервые признали факт бомбардировки их авиаци

ей британских баз Стромнесс и Керкуолл. В нынешней вялоте

кущей войне это первый случай, когда одна из сторон целенап

равленно сбрасывала бомбы на территорию противника. Ду

маю, что весной война начинается всерьез. Кирхер, автор ста

тьи в сегодняшнем утреннем выпуске «Frankfurter Zeitung», 

пытается ответить на вопрос, который долгое время волновал
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умы военных в нейтральных странах. Почему немцы до сих пор 

не использовали свое знаменитое превосходство над союзни

ками — Англией и Францией — в воздухе? Почему они ждут, 

пока союзники с американской помощью сравняются с ними? 

Кирхер отвечает, что союзникам никогда их не догнать, что от

носительное превосходство Германии значительно выросло за 

последние семь месяцев.

Весна наконец грозится наступить. Миллионы немцев на

чинают оттаивать после самой суровой на их памяти зимы. Се

годня, несмотря на воскресенье, в большинстве квартир не 

было горячей воды. Несколько друзей выстроилось в очередь 

помыться в моем номере.

Берлин, 18 марта

Утром, пока бушевала поздняя вьюга, Гитлер и Муссолини 

два с половиной часа совещались в Бреннере. Мы полагаем, 

Гитлер хотел удостовериться насчет дуче, прежде чем присту

пить к осуществлению своих весенних планов, каковы бы они 

ни были. По данным, якобы просочившимся с Вильгельм- 

штрассе, Гитлеру удал ось склонить Муссолини к мысли присо

единиться к тройственному союзу с Германией и Советской 

Россией, который установит новый порядок в Европе. Может 

быть, и так.

Берлин, 19 марта

Заходил ко мне Джон Чэпмен, которого я не видел со вре

мен учебы в школе в Сидар-Рапидс, в Айове. Он заведует меж

дународным отделом в «Business Week» и только что вернулся 

из поездки на Балканы и в Италию. Привез кое-какую секрет

ную информацию. Он сомневается, что Италия вступит в вой

ну. Я тоже. Италия может оказаться в блокаде. Джон заметил, 

что накал фашизма ослабевает. Люди немного расслабились. 

Дуче не так уже давит на них. Он стареет, полнеет и много вре

мени проводит со своей юной любовницей-блондинкой, от
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которой, как слышал Джон в Риме, у него только что родился 

ребенок. Джон виделся в Мадриде с Петэном. Старик сказал: 

«Молюсь, чтобы немцы попытались прорваться через линию 

Мажино. Ее можно прорвать — ценой некоторых усилий. Но 

пусть они просочатся. Я хотел бы тогда быть во главе союзной 

армии».

Сегодня встречался с майором X. из посольства одной стра

ны. Он видит три возможности, которые открываются перед 

Гитлером:

1. Германия может заключить мир. Он считает, что Герма

ния хочет мира и может позволить себе заключить его на таких 

условиях, которые будут выглядеть справедливыми и устроят 

всех, кроме англичан, и этот мир обеспечит ему возможность 

достичь большинства поставленных целей. Такой мир, утверж

дает он, будет равнозначен победе Германии.

2. Германия может продлить существующее ныне положе

ние, сохраняя нейтралитет Скандинавии и Италии и экономи

ческое сотрудничество с ними, осваивая при этом Юго-Вос

точную Европу и, особенно, Россию. На это уйдет время, по 

крайней мере три года, но, как только это произойдет, блокада 

союзников окажется относительно неэффективной. Майор от

метил, что ни одно государство, потерявшее контроль над мо

рями, никогда в истории не выигрывало большую войну. Но он 

считает, что сейчас это осуществимо, если Германия будет дер

жать свои северные, южные и юго-восточные ворота открыты

ми и эффективно осваивать Россию. Связку с Россией он рас

сматривает как сильный ход Гитлера, но говорит, что на него 

надавил Генеральный штаб, просто объяснив, что зоеватьс За 

падом невозможно, если Россия присоединится к союзникам 

или даже останется абсолютно нейтральной, не недружествен

ной по отношению к Германии.

3. Германия может попытаться форсировать события на за

падном фронте. Этот вариант он рассматривает как неправдо

подобный. Германский Генеральный штаб с бопьшим уважени

ем относится к линии Мажино и французской армии. Он при

знает, что линию Мажино пробить стоит только дорогой це

ной, но не факт, что это принесет победу в войне.
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Прошлой ночью англичане ответили на бомбардировку 

Скапа-Флоу, атакуя с воздуха германскую базу гидросамолетов 

на острове Сюльт в течение семи часов. Верховное командова

ние заявляет, как обычно, что никакого ущерба не нанесено. 

По сообщениям Би-би-си, англичанам удалось сделать нема

ло. В полдень правительство предложило нам слетать и самим 

посмотреть, но потом приглашение отменили. В тексте переда

чи я упомянул об этом приглашении. Сообщение о его отмене 

пришло, когда я уже вел передачу, поэтому сказал об этом в са

мом конце. Вечером, ожидая выхода в эфир, я настроился на 

Би-би-си. К моему удивлению (и замешательству, так как ря

дом сидел представитель германского радио), британский дик

тор передал мой дневной текст полностью. Он очень точно 

имитировал мой голос, особенно последнее сообщение — об 

отмене поездки на Сюльт, что возможно только в том случае, 

если он получил его с записи моей передачи, сделанной Би-би- 

си. Вероятно, я еще услышу об этом.

Все берлинские газеты, по приказу Геббельса, вынесли в 

заголовки сообщение о налете на германскую базу на острове 

Сюльт: «БРИТАНЦЫ БОМБЯТ ДАНИЮ!» Похоже, что пара 

бомб действительно упала на датскую территорию. Но это ти

пичная фальсификация.

Заголовок в «12-Uhr Blatt» сообщает о вчерашней речи 

Чемберлена в палате общин: «ПРАЗДНИК ЛЖИ В НИЖНЕЙ 

ПАЛАТЕ -  ПИРАТЫ ПРИЗНАЮТСЯ В СВОЕМ ПРЕСТУП

ЛЕНИИ ПРОТИВ НЕЙТРАЛОВ!»

Берлин, 20 марта

Берлин, 21 марта

Сегодня американских корреспондентов наконец повезли 

на Сюльт, но меня не пригласили. Вечером они позвонили в 

Берлин и сообщили, что не увидели больших разрушений на 

главной базе гидросамолетов в Хёрнуме — единственной, ко

торую им показали. Я отметил это в своей вечерней передаче. 

По сообщению этих американских корреспондентов, завтра
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утром нацистской прессе приказано разыграть потрясающий 

спектакль.

Сегодня в Познани приговорены к смерти еще трое поля

ков якобы за убийство немца во время войны. Я слышал, что в 

берлинской тюрьме ожидают казни шестнадцать польских 

женщин, по приговору суда они должны быть обезглавлены.

Берлину 22 марта

Убедил Ирвина с Эн-би-си тоже отметить, что американ

ским корреспондентам показали не весь Сюльт. Верховное ко

мандование очень злилось на меня за то, что я упомянул об этом.

Сегодня Страстная пятница. На тротуарах толпится народ. 

Особой пасхальной радости на лицах не заметно. В последние 

дни длинные очереди у кондитерских магазинов. До чего же 

терпеливы немцы, что готовы стоять четыре часа под дождем за 

крошечной порцией праздничных сладостей! На прошлой не

деле вместо одного яйца по норме давали три, на этой неделе 

еще на одно яйцо больше.

Позднее. Позвонили с радио. Завтра они самолетом отправят 

нас с Ирвином на Сюльт для осмотра северной части острова.

Берлину 23 марта

В полночь позвонили с радио и сообщили, что наша поезд

ка на Сюльт все-таки не состоится. Что же такое англичане 

натворили на северной части острова, что люфтваффе не хотят 

нам с Ирвином показывать?

В полдень большие неприятности на радио. Офицер из 

верховного командования обвинил меня и Ирвина в саботаже 

по отношению к нашим американским коллегам-журналис- 

там. Он заявил, что после наших вчерашних передач ни одна 

американская газета не опубликует материал о Сюльте, кото

рый получили информационные агентства от своих берлин

ских корреспондентов. Однако немцы наверняка напечатают

280



все, что написали американские репортеры. Из этого получит

ся отличная пропаганда.

Сегодня объявлено, что все церковные колокола, сделан

ные из бронзы, будут сняты и переплавлены для производства 

орудий. На следующей неделе начинается общенациональный 

сбор по домам всего имеющегося в наличии лома олова, нике

ля, бронзы и меди — металлов, которых Германии не хватает. 

Армия приказала сегодня всем владельцам грузовых автомоби

лей, которые находятся в бездействии в соответствии с запре

том военного времени, а таких девяносто процентов, сдать ак

кумуляторы.

Завтра Пасха. Власти объявили людям, что они должны ос

таваться дома и не разъезжать, как в прежние годы, потому что 

дополнительных поездов не будет. На завтра запрещаются и 

поездки на частных автомобилях. Хорошо бы побыть дома. В 

прошлом году я тоже был в отъезде, ехал через этот город из 

Варшавы в Париж, а Европа бурлила по поводу вторжения 

Муссолини в Албанию, и ходили слухи, что Гитлер вступит в 

Польшу. Кажется, как давно это было...

Берлин, 24 марта

Светлое воскресенье, мрачное и холодное, но дождь пре

кратился. Я отказался от приглашения на ленч и на чай к не

скольким моим немецким знакомым. Не мог сегодня общаться 

с немцами, даже если среди них нет друзей Гитлера. Хотелось 

побыть одному. Проснулся около полудня и послушал переда

чу из Вены. Классическая музыка, небольшая милая вещица 

Гайдна.

После обеда прогулка. Унтер-ден-Линден заполнена наро

дом. Все-таки немцы самые некрасивые люди в Европе. Ни 

одной симпатичной женщины на всей Линден. Вероятно, их 

ужасная одежда усиливает это впечатление. На улицах относи

тельно мало солдат. Мало увольнительных? Почему? Наступ

ление скоро?

Я удивился, до чего обветшал дворец Кайзерпалас, распо

ложенный в конце Линден. Штукатурка везде обваливается.
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Вид очень неряшливый. Разваливается на части каменная ог

рада балкона, на который Вильгельм II совершил свой знаме

нитый выход в 1914 году, чтобы объявить беснующейся у его 

ног толпе о начале войны. Что ж, когда началась эта война, они 

не бесновались под балконом Гитлера.

Я пытался прочесть на лицах людей, о чем они думают в 

этот пасхальный день. Но лица их выглядели пустыми. Война 

им явно не нравится, но они будут делать то, что им прикажут. 

Например, умирать.

Берлин, 25 марта

Немецкое национальное агентство сообщает сегодня: «На 

некоторых участках фронта вдоль Верхнего Рейна с француз

ской стороны прошли пасхальные демонстрации против вой

ны, которую ведут англичане, что ясно показывает, какой глу

постью считают французские войска то, что Германия и Фран

ция из-за происков Британии оказались врагами».

Берлин9 28марта

Германия не может продолжать войну без поставок швед

ской железной руды. Большая часть этой руды отгружается в 

порту Нарвик на германские суда, которые ускользают от бло

кады, проходя вдоль побережья Норвегии в трехмильной зоне, 

где им не угрожает британский флот. Мы тут гадали, почему 

Черчилль никогда не мог с этим ничего поделать. Теперь начи

нает казаться, что может. На Вильгельмштрассе заявляют, что 

будут за ним следить. Для Германии это вопрос жизни и смер

ти. X. уверяет меня: если британские эсминцы войдут в нор

вежские территориальные воды, Германия начнет действовать. 

Неясно только, каким образом. Германский флот уступает бри

танскому.

Надеюсь, что не поставил себя в щекотливое положение, 

написав, исходя из того, что услышал на этой неделе, в тексте 

своего сегодняшнего ночного эфира следующее: «Кое-кто
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здесь считает, что война может распространиться на Сканди

навию. Сегодня в Берлине прошло сообщение, что на прошлой 

неделе эскадра, состоящая по крайней мере из девяти британ

ских эсминцев, сосредоточилась у норвежского побережья и 

немецкие суда, перевозящие руду, несколько раз получали пре

дупредительные выстрелы... Отсюда дело выглядит так, что 

нейтральные страны, особенно Скандинавские, могут в конце 

концов оказаться втянутыми в конфликт».

Я частенько вставляю подобные абзацы, чтобы проверить 

реакцию военного цензора. Он ни разу не возражал, что весьма 

интересно.

Берлин, 30 марта

Вчера вечером нацисты громогласно объявили о том, что, 

по их мнению, должно было произвести в Америке эффект ра

зорвавшейся бомбы. Сегодня это больше напоминает буме

ранг. И прекрасный образчик грубой дипломатической ошиб

ки Германии.

Министерство иностранных дел опубликовало новую «Бе

лую книгу», содержащую шестнадцать документов, якобы об

наруженных нацистами в польском МИДе. Риббентроп гово

рит, что это секретные донесения польских дипломатов. Наи

более важные — от польских послов в Лондоне, Париже и Ва

шингтоне. В них упомянуты американские послы Кеннеди, 

Буллит и Биддл, и суть их в том, что эти дипломаты, за спиной 

которых стоял Рузвельт, были славными участниками преступ

ного сговора навязать нынешнюю войну Германии!

Хотя кажется невероятным, что немцы способны на такую 

глупость, но мои знакомые из министерства иностранных дел 

говорят, что Риббентроп всерьез полагает, будто эти «разобла

чения» сделают позицию Рузвельта настолько несостоятель

ной, что его поражение, или поражение его кандидата, если он 

не будет баллотироваться, обеспечено. Почуяв, что в Америке 

сильны настроения остаться в стороне от войны, Риббентроп 

решил, что такие «документы» будут отличным подспорьем 

для американских изоляционистов. Они убедят американский
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народ, что Рузвельт и назначенные им послы не только прило

жили руку к развязыванию войны, но и сделали все, чтобы втя

нуть в нее нас. К счастью, первые отклики американцев нор

мальные, и нью-йоркская пресса предполагает, что эти доку

менты являются фальшивкой. Их невозможно было сфабрико

вать, вероятно, их только подправили.

Позднее. В вечерней прессе появилась одна из самых забав

ных нацистских газетных «уток», которые я когда-либо видел. 

В ней немецкому народу сообщается, что публикация поль

ских «документов» как громом поразила Америку. Смысл в 

том, что Рузвельт получил сокрушительный удар. Госсекретарь 

Халл официально опроверг измышления, содержащиеся в «до

кументах». Национальное агентство исказило смысл его заяв

ления и дало под таким заголовком: «Халл дезавуирует послов 

США!» Грубейшая фальсификация!

Беда только в том, что люди вроде Хэма Фиша и сенатора 

Раша Холта могут ухватиться за подобную нацистскую пропа

ганду и использовать ее в борьбе против Рузвельта. Националь

ное агентство прямо телеграфирует, что сенатор Холт «с гер

манской «Белой книгой» согласен».

Берлин, 2 апреля

Сегодня в ночном эфире я сказал: «Сейчас Германия выжи

дает, что предпримут союзники для прекращения доставки 

шведской железной руды вдоль норвежского побережья в рейх. 

Здесь приняли как неизбежное, что англичане войдут в терри

ториальные воды Скандинавских стран, чтобы остановить пе

ревозку. Предрешенным считают здесь и то, что немцы на это 

отреагируют... Германия импортирует десять миллионов тонн 

шведской руды в год. Германия не может позволить себе оста

новить поставки руды без борьбы, и она будет бороться, чтобы 

этому помешать».

+1о как? С. сообщает по секрету о концентрации нацист

ских войск в балтийских портах. Но что может сделать Герма

ния против британского флота?
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В сегодняшней газете: «Германия готова. Восемьдесят мил

лионов пар глаз обращены к фюреру...»

Берлин, 8 апреля

Англичане объявили, что заминировали территориальные 

воды Норвегии, чтобы остановить прохождение германских 

судов с рудой из порта Нарвик. На Вильгельм штрассе заявля

ют: «Германия сумеет ответить». Но как? Сегодня вечером хо

дили два слуха, но мы ни один подтвердить не можем. Первый 

о том; что германский флот вошел в Каттегат, прошел север 

Дании, западную часть Швеции и юг Норвегии и направляется 

в Скагеррак. Второй — что в балтийских портах формируются 

германские экспедиционные силы и в спешном порядке соби

раются десятки пассажирских судов, чтобы переправить их в 

Скандинавию.

Берлин, 7 апреля

Берлин, 9 апреля

В этот весенний день Гитлер оккупировал еще две страны. 

На рассвете вооруженные силы нацистов вторглись в две ней

тральные страны — Данию и Норвегию, для того чтобы, как 

лицемерно говорится в официальном заявлении, «защитить их 

свободу и независимость». После молниеносно пролетевших 

двенадцати часов почти все было кончено. Дания, с которой 

всего год назад подписан пакт о ненападении сроком на десять 

лет, полностью повержена, и в Норвегии все важные стратеги

ческие объекты, включая столицу, в руках нацистов. Новости 

ошеломляющие. Сегодня утром оккупирован Копенгаген, пос

ле полудня — Осло, вечером — Кристиансанд. Захвачены все 

важные норвежские порты: Нарвик, Тронхейм, Берген, Ста

вангер. Как нацисты пробрались туда — под носом британско

го флота! — тайна для всех. Очевидно, что эта операция готови

лась давно, еще дольше планировалась, и начали ее, конечно,
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до того, как британцы заминировали позавчера норвежские 

территориальные воды. Чтобы дойти от германских баз до Нар

вика, требуется как минимум трое суток.

Сегодня в десять двадцать утра нас срочно вызвали на 

пресс-конференцию в МИД, назначенную на десять тридцать. 

Мы прождали полчаса. В одиннадцать с напыщенным видом 

вошел Риббентроп в безвкусной серой форме министерства 

иностранных дел. Выглядел он так, как будто весь мир был у 

его ног. Его пресс-секретарь Шмидт сообщил новости и зачи

тал текст меморандума, направленного сегодня рано утром 

Норвегии и Дании. В меморандуме содержался призыв при

нять «защиту» и предупреждение о том, что «любое сопротив

ление будет сломлено любыми имеющимися в распоряжении 

германских вооруженных сил средствами и поэтому приведет 

лишь к ненужному кровопролитию».

«Правительство рейха, — продолжал монотонно читать 

Шмидт, полный, рыхлый на вид молодой человек, — предпо

лагает поэтому, что правительство Норвегии и норвежский на

род проявят полное понимание действий Германии и не окажут 

какого-либо сопротивления... В духе существующих с давних 

пор добрых отношений между Германией и Норвегией прави

тельство рейха заявляет королевскому правительству Норве

гии, что у Германии нет и не будет в будущем намерений пося

гать на территориальную целостность и политическую незави

симость Королевства Норвегии».

Риббентроп как-то по-змеиному взвился и сказал: «Джентль

мены, вчерашнее вторжение союзников в норвежские террито

риальные воды является самым вопиющим нарушением прав 

нейтральной страны. Это сравнимо с британским обстрелом 

Копенгагена в 1807 году. Однако, — и он оскалился в самодо

вольной улыбке, — Германию это не застало врасплох... Брита

ния намеревалась создать базу в Скандинавии, используя кото

рую можно было бы атаковать Германию с фланга. Мы распо

лагаем, джентльмены, неоспоримыми доказательствами. Их 

план включал оккупацию всей Скандинавии: Дании, Норве

гии, Швеции. У германского правительства есть доказатель

ства, что офицеры французского и британского Генеральных
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штабов уже находятся на скандинавской земле и готовят вы

садку союзников.

Теперь весь мир может видеть, — продолжал он, как-то из

виваясь и напоминая червяка, — цинизм и жестокость, с кото

рыми союзники пытались создать новый театр военных дейст

вий. Сейчас провозглашено новое международное право, кото

рое разрешает одной воюющей стране принимать противоза

конные меры в ответ на противозаконные действия другой 

стороны. Германия воспользовалась этим правом. Фюрер дал 

свой ответ... Германия оккупировала территорию Дании и Нор

вегии, чтобы защитить эти страны от союзников, и будет защи

щать их подлинный нейтралитет до конца войны. Таким обра

зом была спасена от верной гибели достойная часть Европы» — 

так закончило свою речь это ничтожество, когда-то удачливый 

торговец шампанским, который женился на дочери своего бос

са, который самым мерзким образом пресмыкался перед Гит

лером, который украл замок под Зальцбургом, отправив его 

законного владельца в концлагерь. Оглядев помещение, он 

изобразил еще одну улыбку — глупую и бесцветную.

«Джентльмены, я еще раз благодарю вас и желаю вам всего 

доброго», — громко произнес он и удалился в сопровождении 

своих лакеев в униформе.

Меня это ошеломило, хотя и не должно было — после 

стольких лет, проведенных в стране гитлеризма, но тем не ме

нее. Прошелся по Вильгельмштрассе, а потом через Тиргартен, 

чтобы немного остыть. В полдень отправился на радио делать 

очередную передачу. Люди на улицах, как я отметил, реагиро

вали на новости спокойно. Даже не особенно покупали экс

тренные выпуски газет, о которых начали кричать мальчишки- 

разносчики. Из десятка комнат на радио доносился через ди

намики неприятный голос Геббельса. Он зачитывал разные 

меморандумы, воззвания, сводки новостей — сплошная ложь — 

с обычной для него истеричностью. Первое, что я заметил, — 

толпу цензоров. Они предупредили меня, чтобы я был «осторо

жен». Просмотрел последние немецкие сводки. Верховное ко

мандование сообщало в специальном коммюнике, что Копен

гаген был полностью оккупирован к восьми часам утра. 

Германские войска, говорилось в коммюнике, в течение ночи
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были переброшены на судах из балтийских портов, на рассвете 

высадились в Копенгагене и в первую очередь заняли крепость 

и радиостанцию*. Стало ясно, что датчане вообще не оказали 

сопротивления. Норвежцы, как выяснилось, сопротивляются, 

но немцы уверены, что к вечеру все закончится. Я позвонил 

двум знакомым. Датский посланник заявил рано утром про

тест на Вильгельмштрассе, но вскоре добавил, что Дания не в 

том положении, чтобы воевать с Германией. Норвежский пос

ланник, человек, насколько я помню, пронацистских взгля

дов, тоже заявил протест, но сказал, что Норвегия будет сра

жаться. Я написал небольшое печальное сообщение и зачитал 

его в эфире.

Позднее. С Норвегией в этом деле явно получилось что-то 

не так. От норвежцев сопротивления не ожидали, но очевидно, 

что оно было, — по крайней мере на одном или двух участках. 

Есть сообщения о потерях германского военного флота, но ад

миралтейство хранит молчание. Всех датских и норвежских 

корреспондентов вытащили на рассвете из постели и упрятали 

в «Кайзерхоф». Первое, что они узнали, — их страны обрели 

защиту.

Вечерние нацистские газеты выдают просто-таки редкие 

«перлы». «AngrifF»: «Молодая германская армия завоевала но

вую славу своим знаменам... Это один из самых блестящих 

подвигов всех времен». Конечно, подвиг, а как же. «Borsen Zei- 

tung»: «Англия хладнокровно ступает по трупам малых наро

дов. Германия защитит слабые страны от английских бандитов 

с большой дороги... Норвегия должна понять справедливость 

действий Германии, предпринятых для обеспечения свободы 

норвежского народа».

Завтра «Volkische Beobachter», предмет личной гордости (и 

источник дохода) Гитлера, выйдет с красным заголовком: 

«ГЕРМАНИЯ СПАСАЕТ СКАНДИНАВИЮ!» Восклицатель

ный знак не мой.

В третий раз выходил в эфир в два утра, с коликами в же

лудке, потому что ничего не ел, ложусь в постель.

* Дальнейшие записи покажут, что это было неправдой. — При
меч. авт.
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Берлину 10 апреля

Из всего услышанного сегодня стало ясно, что Гитлер и 

верховное командование предполагали, что Норвегия сдастся 

вся без остатка. Сейчас, когда получилось не так, вчерашняя 

уверенность испаряется. В сегодняшнем инспирированном 

заявлении говорится: «Вчера было только начало отважного 

предприятия. С ответными действиями союзников пока при

ходится считаться». Дело в том, что в общении с представите

лями армии и флота у меня сложилось впечатление: направь 

Англия свой флот и поддержи его мощным десантом, и Гер

мания попадет в гораздо более серьезную переделку, чем она 

ожидала. Ее слабое место — недостаток военных кораблей. 

Гарнизоны в западных портах Норвегии можно снабжать 

только по морю. Севернее Ставангера нет и подходящих аэро

дромов.

Сегодня верховное командование после краткого отчета о 

сражении германских и английских эсминцев у Нарвика упо

минает нечто такое, что нас слегка озадачило. Оно отмечает, 

что 8 апреля, то есть за день до захвата немцами норвежских 

портов, «в другой стычке был потоплен британский эсминец». 

Кое-кто из наших считает, что если мы сумеем разузнать что- 

нибудь про эту «другую стычку», то сможем разгадать тайну, 

как немецкому флоту удалось провести боевые корабли и де

сантные части в такое количество норвежских портов и на

столько быстро, что британский флот оказался не в состоянии 

что-либо сделать*. Пока это необъяснимо.

*Это был, как мы позже узнаем, эсминец «Глоу Уорм», един

ственный корабль из всего британского флота, наткнувшийся на 

десятки германских военных и транспортных судов, которые под

крались к побережью Норвегии, еще до 9 апреля. Эсминец заметил 

10-тонный германский крейсер «Адмирал Хиппер» у норвежских 

берегов 8 апреля, но разлетелся на куски, не успев уйти. Окажись в 

тот день даже небольшое соединение британского военного флота, 

вроде того, что позднее вошло в Нарвик, в пределах досягаемости 

берега Норвегии, и гитлеровская авантюра провалилась бы. Един

ственный вывод, который можно сделать, — британский флот был 

застигнут врасплох. — Примеч. авт.
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Из Лондона сообщают, что союзники отбили Берген и Трон

хейм. Германское верховное командование категорически это 

отрицает. Оно так же решительно отрицает сообщения из Лондо

на о крупном морском сражении в проливе Скагеррак — между 

прочим, эпизод Ютландского сражения времен прошлой миро

вой войны. Только потери флота, признанные на сегодняшний 

день, составили затопленные норвежской береговой артиллери

ей утром 9 апреля 10 000-тонный крейсер «Блюхер» во фьорде 

Осло и 6000-тонный крейсер «Карлсруэ» у Кристиансанда.

Узнал, что Гитлер предупреждал Швецию об ужасных по

следствиях нарушения нейтралитета в этот критический мо

мент. Насколько я понимаю, шведы напуганы и не придут на 

помощь своим норвежским братьям, и потом поплатятся за 

это. Странно, почему эти маленькие страны предпочитают 

быть проглоченными Гитлером поодиночке.

Представитель МИДа сообщил нам сегодня, что господин 

Хамбро, председатель норвежского парламента, был «не джентль

меном и евреем». Человеком нацистов в Норвегии оказался 

бывший министр обороны, некто Квислинг, и, похоже, у него 

была мощная организация, сыгравшая роль «пятой колонны». 

Один чиновник с Вильгельмштрассе сказал мне, что он будет 

норвежским премьером. «Borsen Zeitung» сетует на «неясную 

позицию короля Хаакона... Своей негибкой позицией он пока

зал, что находится под дурным влиянием и не является под

линным защитником интересов своего народа».

Би-би-си цитирует вечером слова Черчилля, сказанные им 

сегодня в палате общин: «Гитлер совершил убийственную стра

тегическую ошибку», а также то, что британский флот берет 

отныне на прицел норвежское побережье и будет топить все 

корабли в проливах Скагеррак и Каттегат. О Боже, надеюсь, 

что он все делает как надо.

Берлин, 14 апреля

Выяснил наконец, каким образом немцам удалось при не

хватке кораблей оккупировать главные порты Норвегии вдоль 

тысячемильного побережья под самым носом у британского

Берлину 11 апреля
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флота. Германские войска со всем вооружением и боеприпаса

ми были доставлены к месту назначения на грузовых судах, 

якобы идущих в Нарвик за шведской железной рудой. Эти 

суда прошли в границах норвежской трехмильной зоны, как 

они все время делали с начала войны, и таким образом избе

жали встречи с британским военным флотом. По иронии судь

бы, их даже сопровождали в пункты назначения норвежские 

боевые корабли, которые получили приказ защищать их от 

англичан!

Но это не объясняет, как британцы оставили на всем пути 

до Норвегии незамеченными почти половину кораблей гер

манского флота — семь эсминцев, один тяжелый крейсер и 

один линкор.

В германских военно-морских кругах признают, что семь 

их эсминцев были вчера уничтожены в результате нападения 

превосходящих британских сил, но говорят, что город они про

должают удерживать. Завтрашние газеты сообщают: «МОЩ 

НАЯ АТАКА АНГЛИЧАН НА НАРВИК ОТБИТА!» Когда я 

показал утренний выпуск одной из газет капитану ВМФ, он 

покраснел и выругался на Геббельса.

Узнал, что генерал фон Фалькенхорст расклеил в Осло та

кое воззвание: «Норвежское правительство отвергло несколь

ко предложений о сотрудничестве. Сейчас норвежский народ 

должен решать будущее своего отечества. Если это воззвание 

будет послушно исполнено, как это с большим пониманием 

сделали в Дании, Норвегия окажется избавленной от ужасов 

войны. Но если сопротивление продолжится и рука, протяну

тая с дружескими намерениями, будет отвергнута, германско

му верховному командованию придется действовать самым 

решительным образом, чтобы это сопротивление сломить».

Гитлер сеет в Европе такие семена, которые однажды унич

тожат не только его, но и его народ.

Берлин, 17 апреля

Сегодня Гитлер направил поздравление королевскому се

мейству Дании по случаю рождения дочери у кронпринцессы!
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Сегодня же германская пресса направила свои орудия про

тив Голландии. Вот заявление, инспирированное министер

ством иностранных дел: «В отличие от Германии союзники не 

желают препятствовать втягиванию малых стран в войну».

Берлин, 18 апреля

Джо Харш привез из Копенгагена интересную историю. Он 

сообщает, что вечером 8 апреля датский король, несколько 

обеспокоенный донесениями этого дня, вызвал германского 

посланника и попросил объяснений. Посланник поклялся его 

величеству, что у Гитлера нет намерения вторгнуться в Данию и 

что эти глупые слухи — просто «вымыслы союзников». В дейст

вительности же в этот момент, и посланник об этом знал, не

сколько немецких сухогрузов стояли пришвартованные в ко

пенгагенском порту, куда они прибыли двумя днями ранее. 

Под крышками люков, и это тоже было ему известно, находи

лись немецкие солдаты.

На рассвете люки открылись и немецкие солдаты вышли 

наружу. Королевский дворец расположен почти рядом с прича

лами. Нацистские войска промаршировали по улицам к двор

цу. Удивленные датчане, едущие на велосипедах на работу, не 

могли поверить своим глазам. Многие потом говорили, что по

думали, будто идут съемки какого-то фильма. Однако, когда 

немцы подошли к дворцу, королевские гвардейцы открыли 

огонь. Немцы ответили. Когда король услышал стрельбу, рас

сказывает Джо, он послал адъютанта сказать гвардейцам, что

бы они ради всего святого прекратили стрельбу. Адъютант вы

шел из дворца, размахивая белым носовым платком, и отдал 

приказ прекратить огонь. Немцы, благодарные за такое со

трудничество, окружили дворец. Рабочим, едущим на велоси

педах на работу, немцы приказали ехать по боковой улице и 

объезжать дворец стороной. Некоторые из них понимали по- 

немецки недостаточно быстро. Немцы открыли огонь, убив 

около десяти человек. X., американский бизнесмен, который 

оказался в это время в Копенгагене, считает, что немцы пре

уменьшают свои потери на море. Например, он говорит, что
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видел мачты затопленного малого линкора в шестидесяти ми

лях от Копенгагена.

Сегодня, правда, германское Адмиралтейство призвало на

селение проявлять больше терпения и не осаждать больше его 

чиновников, чтобы узнать о судьбе родных. Оно пообещало, 

что родственников непременно известят. Тем временем я уз

нал, что гестапо запретило родственникам погибших печатать 

в газетах извещения о смерти. Только двум или трем семьям 

высокопоставленных морских офицеров разрешили обнародо

вать этот факт.

Раненые матросы и солдаты, спасшиеся с «Блюхера», при

бывают с ужасными ожогами на лице и шее. Похоже, когда 

крейсер затонул, на поверхности воды он оставил большое ко

личество горящей нефти. Множество людей, державшихся на 

воде, сгорело заживо. Полагаю, что половина из них утонула в 

воде, половина сгорела в огне — ничего себе комбинация.

В прессе об этом ни слова. Немецких людей кормят с ло

жечки только более приятными известиями, а лучше — побед

ными реляциями с войны. Сомневаюсь, что в их нынешнем 

положении они могли бы вынести много плохих новостей.

Заметим, что немецкая оккупация привела датчан к краху. 

Три миллиона датских коров, три миллиона свиней и двадцать 

пять миллионов кур-несушек живут на импортных кормах, 

главным образом из Северной и Южной Америки и из Мань- 

чжоу-Го. Теперь эти поставки прерваны. Дании придется от

править на убой большую часть поголовья скота, одного из 

главных источников своего существования.

Берлин, 19 апреля

Сегодняшнее официальное коммюнике: «Ввиду враждеб

ного отношения норвежского короля и бывшего норвежского 

правительства норвежскому посланнику и персоналу норвеж

ской миссии сегодня предложено покинуть территорию Герма

нии». Что они и сделали.

Завтра Гитлеру исполняется пятьдесят один год, и народу 

велено вывесить флаги. Вечером Геббельс сказал по радио:
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«Германский народ нашел в фюрере воплощение своей силы и 

наиболее яркое выражение своих национальных целей». Про

ходя вечером мимо рейхсканцелярии, видел человек семьдесят 

пять, ожидающих снаружи возможность хоть мельком увидеть 

своего вождя. В прежние годы накануне его дня рождения 

здесь их собиралось десять тысяч.

Берлин, 21 апреля

Сегодня верховное командование приоткрыло завесу сек

ретности* под которой союзники скрывали место высадки сво

их войск в Норвегии. Они высадились в Намсусе и Ондалснесе, 

двух железнодорожных станциях соответственно севернее и 

южнее Тронхейма, ключевого порта в центре побережья Нор

вегии, оккупированного немцами. Один мой знакомый, кото

рый служит в верховном командовании, сказал, что в Норве

гии все зависит от исхода сражения за Тронхейм. Если союзни

ки его возьмут, то они спасут Норвегию, по крайней мере се

верную ее часть. Если же немцы, продвигаясь в северном 

направлении вдоль двух железнодорожных линий, идущих от 

Осло, доберутся туда первыми, тогда британцы должны эваку

ироваться. Сегодня немцы заняли Лиллехаммер, в восьмидеся

ти милях к северу от Осло, но им надо пройти еще сто пятьде

сят миль. Я думаю, что немцы больше всего боятся, что бри

танский флот войдет в Тронхеймский фьорд и уничтожит стоя

щий в городе немецкий гарнизон раньше, чем туда доберутся 

нацистские войска. В этом случае немцы проигрывают игру.

Вечером, обдумав все это, чувствую себя значительно луч

ше, чем когда-либо с начала войны.

Берлин, 22 апреля

Противодействие немецким войскам, продвигающимся на 

север, становится ожесточеннее. Сегодня вечером германское 

верховное командование сообщает об упорном сопротивлении 

в этом районе. Однако люфтваффе наносит чудовищные удары
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по британским базам в Намсусе, Ондалснесе и Домбосе. Гене

рал Мильх, правая рука Геринга, отправился в Норвегию руко

водить военно-воздушными силами. Сейчас Германия возлага

ет на них самые большие надежды.

Берлин, 23 апреля

Йозеф Тербовен, строгий молодой гауляйтер Кельна, кото

рый на этом посту значительно превзошел Фрица Тиссена, на

значен рейхскомиссаром Норвегии. Иными словами, если Гер

мания победит, Норвегия станет всего лишь еще одной нацист

ской провинцией.

Уезжаю в Лозанну на совещание Международного радио

вещательного союза. Весна на берегу озера у подножия Альп — 

это здорово.

Берлин, 29 апреля

Утром вернулся из Швейцарии. На этой неделе, по всей ве

роятности, произойдет решающее сражение за Тронхейм. Я 

заметил, что немцы сейчас гораздо более уверены в своих си

лах, чем неделю назад, когда я уезжал. Очевидно, британские 

экспедиционные части не так сильны, как ожидалось. Из того, 

что слышал в Швейцарии и сегодня здесь, становится ясно, что 

британские части, брошенные в бой под Лиллехаммером неде

лю назад, были малочисленны и слабо вооружены — ни тан

ков, ни артиллерии, мало противотанковых орудий.

Фред Н., самый информированный относительно этой во

енной кампании человек в посольстве, шокировал меня сегод

ня, сказав, что до сих пор сомневается, принимает ли Британия 

в действительности норвежскую кампанию всерьез. Чтобы 

как-то приободрить себя, я напомнил ему, что в прошлую вой

ну у британцев два года ушло на то, чтобы оказаться в пределах 

досягаемости Багдада, а потом их основная армия и ее главно

командующий были захвачены турками в плен. Тем не менее 

год или два спустя британцы взяли Багдад и выгнали турок и
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немцев из Месопотамии. Что нужно британской армии или 

британскому флоту, так это одно-два поражения. Тогда они, 

возможно, станут серьезными.

Только что узнал, что высадившиеся первоначально в Цен

тральной Норвегии британские части уничтожены.

Берлин, 1 мая

Два дня назад я в четвертый или пятый раз с начала войны 

проехал вдоль Рейна из Базеля во Франкфурт. Первые двадцать 

миль или около того от Базеля едешь вдоль Рейна в том месте, 

где он разделяет Францию и Германию. Фактически едешь как 

бы по ничейной земле, поскольку основные позиции немцев 

расположены за железнодорожной колеей на склонах возвы

шенности Шварцвальд. Две громадные армии стоят разделен

ные этой рекой. До сих пор все тихо. В одной из деревень на 

спортплощадке (это было воскресенье) немецкие дети играли 

на виду у французских солдат, слоняющихся без дела по другую 

сторону реки. На открытом лугу не далее двухсот ярдов от Рей

на резвятся несколько немецких солдат, гоняя старый фут

больный мяч на виду у французского блокгауза. По обоим бе

регам Рейна беспрепятственно пыхтели поезда, причем неко

торые с тем самым грузом, который производит сейчас такие 

ужасные разрушения в Норвегии. Ни одного выстрела. В небе 

ни одного самолета

Во вчерашней вечерней передаче я вопрошал: «Что же это 

за война, что за игра? Почему самолеты бомбят тыловые ком

муникации в Норвегии, как это было в Польше, как это было 

везде во время прошлой мировой войны, а здесь, на западном 

фронте, где две самые большие армии в мире стоят лицом к 

лицу, полностью воздерживаются от убийства?»

Начинается нехватка бензина? В Берлине сегодня прекра

тили работу 300 из 1600 такси и приказом неожиданно запре

щено движение двадцати пяти процентов частных легковых и 

грузовых машин, которые до сегодняшнего дня имели на это 

разрешение.
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Ясно, что немцы со своими авиабазами на севере имеют аб

солютное превосходство в небе над Норвегией. Будет ли одного 

этого достаточно, чтобы победоносно продвигаться к Тронхей

му? Боюсь, что да. Именно угроза со стороны люфтваффе за

ставляет британский флот держаться подальше. Иначе чем объ

яснить неудачную попытку англичан атаковать Тронхейм с 

моря, как они атаковали Нарвик, который находится за преде

лами досягаемости для большинства немецких самолетов? Но 

если британцы не зайдут с моря, они, вероятно, никогда его не 

возьмут. Это гонка, и немцы продвигаются быстрее.

Позднее. Сегодня, в германский День труда и выходной 

день для всех, кроме рабочих оборонных заводов, Гитлер издал 

по этому поводу грандиозный приказ своим войскам в Норве

гии. Вчера вечером верховное командование объявило, что 

германские войска, идущие от Осло на север, и немецкая груп

пировка, продвигающаяся на юг от Тронхейма, соединились 

южнее последнего. Сражение за Тронхейм Гитлером выиграно. 

Где находятся союзники и что они делают — неясно. Но это не 

имеет большого значения. У них была прекрасная возмож

ность остановить Гитлера, и они ее прошляпили. Похоже, под

тверждается чье-то худшее подозрение, а именно — англичане 

никогда не вступали в сражение за Тронхейм (читай: Норве

гию) всерьез.

«Намерение союзников поставить нас на колени запозда

лой оккупацией Норвегии, — торжествующе вопит Гитлер, — 

осуществить не удалось». Гитлер адресовал свой приказ «солда

там норвежского театра военных действий». Три недели назад 

Риббентроп уверял нас, что Гитлер не допустит превращения 

Норвегии в «театр военных действий».

Таким образом, этот Первомайский праздник оказывается 

для немцев днем победы. Впервые с тех пор, как пришел к 

власти, Гитлер не выступил и не появился на публике. Его за

меститель Рудольф Гесс выступил от его имени на военных за

водах Круппа в Эссене. Он постоянно упоминал господина 

Хамбро не иначе как «этот еврей, господин Гамбургер».

Судя по виду добропорядочных бюргеров, заполонивших 

сегодня Тиргартен, их единственным сокровенным желанием
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является мир, и к черту эти победы. Но я думаю, что такой три

умф в Норвегии поднимет моральный дух людей, переживших 

ужасную зиму. Некто С., ветеран здешнего корреспондентско

го корпуса, считает, что в этой стране каждый мужчина, каждая 

женщина, каждый ребенок — прирожденный убийца. Может 

быть. Но сегодня в Тиргартене я видел, как многие из них кор

мили белок и уток своим пайковым хлебом.

Берлин, 2 мая

День скорби для союзников. В номере Джо мы слушали пе

чальные новости в вечерней шестичасовой передаче Би-би-си. 

Чемберлен только что объявил об ужасном поражении в палате 

общин. Британские войска, которые высадились южнее Трон

хейма и в течение десяти дней оказывали сопротивление нем

цам, наступающим на Тронхейм от Осло, эвакуированы через 

Ондалснес — их береговую базу. Таким образом, англичане по

теряли Южную и Центральную Норвегию — наиболее важные 

ее части. Живущие на этой обширной территории норвежцы, 

которые вели героическую борьбу, брошены на произвол судь

бы. Чемберлен признал, что именно германская авиация поме

шала англичанам выгрузить танки и артиллерию в Ондалснесе. 

Ну а как насчет хвастливого заявления Черчилля 11 апреля? 

Как насчет британского флота?

То, что германская армия успешно продвинулась более чем 

на двести миль на север по долинам Эстердаль и Гудбрандсдаль 

от Осло до Тронхейма и в то же время легко удерживала послед

ний малыми силами под натиском союзников одновременно и 

с севера и с юга, действительно впечатляет. Весь захват Норве

гии, хотя и с помощью самого подлого предательства, это, не

сомненно, блестящее военное достижение. Англичане со всей 

их военно-морской мощью не смогли за три недели взять даже 

Нарвик.

Чемберлен хвалился, что в результате частичного уничто

жения германского флота союзникам удалось укрепить свои 

военно-морские силы в Средиземном море. Таким образом, 

блеф Муссолини, что он может ввязаться в войну вслед за Гит
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лером, старик воспринял всерьез. Дело, конечно, не в этом. 

Нам здесь кажется невероятным, чтобы Британия вывела свой 

флот, который мог бы обеспечить ей взятие Тронхейма и раз

гром Гитлера в Норвегии, чтобы укрепить свои позиции против 

мощи итальянских жестяных корыт в Средиземном море.

Берлину 4 мая

Британцы в беспорядке бежали из Намсуса, что севернее 

Тронхейма, завершив тем самым провал союзной помощи жи

телям Центральной Норвегии.

Где же был британский флот, который, как с гордостью за

являл Черчилль всего две недели назад, прогонит немцев из 

норвежских вод? Смотрел сегодня немецкую кинохронику. В 

ней показано, как немцы выгружают танки и тяжелые орудия в 

Осло. Кроме того, что союзники использовали подлодки, да и 

то, очевидно, не в большом количестве, они не делали серьез

ных попыток прекратить снабжение германских войск в Нор

вегии через Осло. Они не рискнули даже эсминцами в Скагер

раке и Каттегате, не говоря уж о крейсерах и линкорах.

Не означает ли это, что во время короткой норвежской 

кампании авиация доказала, что она вытеснила флот? По край

ней мере в пределах досягаемости ваших наземных баз? В 

1914—1918 годах такая уверенность немцев, как сейчас, была 

бы немыслимой. Когда же у люфтваффе появились полевые 

аэродромы в Дании и Норвегии, флот союзников не только не 

предпринял рейд в пролив Каттегат, чтобы остановить пере

броску германских войск и вооружения в Осло, но даже не по

пытался действовать в Тронхейме, Бергене или Ставангере, за 

исключением единственного обстрела аэродрома в Ставангере 

в течение восьмидесяти пяти минут в первую неделю войны. 

Теперь немцы похваляются, что военно-воздушные силы дока

зали свое превосходство над мощью флота.

Что получается в итоге? Самолеты Геринга выполнили в 

Норвегии четыре жизненно важных задачи: 1) сохранили мор

ской путь через Каттегат в Осло свободным от британских ко

раблей и обеспечили таким образом основным сухопутным
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силам Германии беспрепятственную переброску личного со

става, танков и артиллерии; 2) предотвратили (или успешно 

отбили охоту) нападение британского флота на жизненно важ

ные занятые немцами порты Ставангер, Берген и Тронхейм; 

3) постоянно нанося бомбовые удары по тем портам, где раз

гружались суда союзников, они сделали почти невозможной 

для англичан доставку тяжелой артиллерии и танков, как это 

признал мистер Чемберлен; 4) сбрасывая бомбы и обстреливая 

из пулеметов позиции противника с воздуха, они значительно 

облегчили германским сухопутным частям продвижение по 

труднопроходимой территории.

Иными словами, они круто изменили войну в Северном 

море и вокруг него.

Сегодня я разговаривал с одним знакомым из полиции. Он 

считает, что через несколько недель война перерастет в бом

бардировку больших городов, и даже с применением газов. Я 

согласен с ним. Гитлер хочет закончить войну этим летом, если 

может. Если не может, то, несмотря на все германские победы, 

он, вероятно, проиграл.

Вышедший сегодня декрет разъясняет, что хотя топлива и 

много, но потребление его и дальше будет сокращаться. Изыма

ется из эксплуатации много легковых и грузовых автомобилей. 

Возникает два вопроса: 1) запасы не настолько велики? 2) те

перь, когда британский флот вытеснен из Намсуса и Германия 

выиграла войну в Норвегии, имеющиеся запасы топлива пона

добятся для будущих широкомасштабных военных действий?

В сегодняшних немецких газетах полно обвинений Брита

нии в том, что она намеревается «распространить войну» в Сре

диземное море, на Балканы и кое-куда еще. Я так понимаю, 

имеется в виду Голландия.

Видимо, чтобы немного отвлечься, читал после обеда неко

торые письма Гёте. Напоминания о бедствиях, причиненных 

Германии Наполеоном, приободрили. По всей видимости, с 

Йеной, расположенной вблизи гётевского Веймара, француз

ские войска обошлись совсем плохо. Но, несмотря на все это, 

великий поэт никогда не теряет надежды. Он не устает повто

рять, что Человеческий Дух восторжествует, европейский дух. 

Но где сегодня европейский дух в Германии? Мертв... Мертв...
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Гете без конца толкует о том, что писатель может осущест

вить задуманное только отойдя от дел мирских, когда он дол

жен работать. Он жалуется на то, что мир лишь берет, но не 

дает. Некоторые письма великого поэта, касающиеся местных 

административных проблем в Веймаре, забавны. В нем есть 

немного ворчливости. И — удивительно — он весьма подобо

страстно относится к своему правителю-принцу!

Берлин, 6 мая

Бернгард Руст, нацистский министр образования, в сегод

няшней передаче для школьников очень хорошо формулирует 

образ мышления немцев в нынешнем, 1940-м году. Он говорит: 

«Бог создал мир как место для труда и битвы. Тому, кто не по

нимает законов жизненных битв, будет объявлено поражение, 

как на боксерском ринге. Все, что есть хорошего на этой зем

ле, — это призовые кубки. Их завоевывает сильный. Слабый их 

теряет... Немцы под руководством Гитлера не использовали 

оружие, чтобы вторгаться в чужие земли и заставлять другие 

народы служить им. Их заставили взяться за оружие те госу

дарства, которые преграждают им путь к хлебу и единству».

Мне начинает казаться, что неотложная проблема Европы 

не коммунизм или фашизм — и, следовательно, она не являет

ся социальной. Эта проблема — германизм, образ мышления, 

так ясно выраженный Рустом. Пока она не будет решена, мира 

в Европе не будет.

Сегодня немецких школьниц попросили приносить в шко

лу остающиеся на расческах волосы. Их будут собирать, чтобы 

делать из них войлок.

Берлин, 7 мая

Уже дня три или четыре германские газеты проводят чудо

вищную кампанию, чтобы кого-то убедить, будто союзники, 

потерпев неудачу в Норвегии, готовы стать «агрессорами» в не

кой другой части Европы. Шесть недель назад мы наблюдали
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подобную кампанию, призванную убедить кое-кого, что союз

ники собираются стать «агрессорами» в Скандинавии. Потом 

Германия под предлогом агрессивных намерений союзников 

вторглась туда сама.

Куда Германия войдет в следующий раз? Подозреваю, что в 

Голландию, отчасти потому, что это единственное место, не упо

минаемое особо в этой пропагандистской кампании. Или не 

собираются ли союзники, оттянув немецкую армию далеко от 

родных баз в Норвегию, заманить ее теперь далеко на Балканы?

Занятно читать сегодняшние заголовки: «ЧЕМБЕРЛЕН — 

АГРЕССОР», «ПЛАНЫ НОВОЙ АГРЕССИИ СОЮЗНИКОВ!». 

Если бы немцы настолько не истощили себя умственно или не 

были бы настолько бестолковы, то смогли бы уловить в этом 

юмор.

Мое предположение: через несколько недель война будет 

идти во всей Европе. И в конце концов с применением всех 

видов средств: бомбардировки городов, газ и все остальное.

Берлин, 8 мая

Невозможно было не заметить сегодня ощущения напря

женности на Вильгельмштрассе. Что-то назревает, но что — мы 

не знаем. Ральф Барнес, только что вернувшийся из Амстерда

ма, рассказывает, что охранники в поезде, в котором он ехал, 

зашторили окна на первые двадцать пять миль пути от голланд

ско-германской границы к Берлину. Я слышу, что голландцы и 

бельгийцы нервничают. Надеюсь, что это так. Им следовало бы 

нервничать. Сегодня телеграфировал в Нью-Йорк, чтобы они 

задержали пока Эдвина Хартрича в Амстердаме. Его хотели от

править в Скандинавию, а там война закончилась.

Сегодня прямо перед моим выходом в эфир позвонил Фред 

Экснер и сообщил, что Уэбба Миллера нашли мертвым на 

рельсах у железнодорожного узла Клэпхэм, недалеко от Лондо

на. Это известие глубоко потрясло меня. Я знал его двенадцать 

лет, любил его, восхищался им. В первые годы моего репор

терства здесь он опекал меня и всячески помогал. За последние 

десять лет наши пути часто пересекались: в Индии, на Ближ
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нем Востоке, на Балканах, в Германии, в Женеве, Италии и, 

конечно, в Лондоне, где он работал ведущим корреспондентом 

и возглавлял европейский отдел. Уэбб был чрезвычайно скром

ным человеком, несмотря на свою выдающуюся — как ни у 

кого из американцев в те времена — журналистскую карьеру. 

Успех никогда не кружил ему голову. Я помню, как во время 

многих важных событий он бывал нервным и возбужденным, 

но во время интервью — таким застенчивым, будто он самый 

молодой и неопытный из нас. Застенчив он был необычайно и 

так от этого и не избавился. Что же явилось причиной смерти? 

Усталость? Сонное состояние? Я знаю, что это не было само

убийство.

Вчера вечером ездил за город посмотреть фильм о разруше

ниях, нанесенных германской авиацией в Польше. Он назы

вался «Крещение огнем». С бесстыдством показано бессмыс

ленное уничтожение польских городов и деревень, особенно 

Варшавы. Немецкая аудитория смотрела фильм в гробовом 

молчании.

Позднее. Сегодня мои цензоры отнеслись ко мне благо

склонно. Позволили очень прозрачно намекнуть, что следу

ющий удар Германия нанесет на западе — Голландия, Бель

гия, линия Мажино, Швейцария. Вечером город полнился 

слухами. На Вильгельмштрассе особенно злятся на сообще

ние АР о том, что две германские армии, одна из Бремена, 

другая из Дюссельдорфа, движутся по направлению к гол

ландской границе.

Берлин, 9 мая

Какая жуткая ирония в том, что Уэбб Миллер, который 

большую часть жизни из последних двадцати четырех лет про

вел освещая различные войны, и часто под огнем, благополуч

но пережил все это лишь для того, чтобы погибнуть, выпав из 

вагона вдали от поля боя! В германской прессе сегодня много 

абсурдных статей насчет того, что Уэбб был убит британской 

секретной службой. Это не просто чушь. Это подло. (Что про
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исходит в душе людей, которых ежедневно пичкают подобной 

ложью?)

Сегодня Гитлер, отдавая приказ освободить часть норвеж

ских пленных, заявляет: «Против воли германского народа и 

его правительства король Норвегии Хаакон и его военщина 

привели свою страну к войне с Германией!»

Позднее. Кричащие заголовки в сегодняшних вечерних га

зетах увеличились в размерах, все мечут громы и молнии, обви

няя Англию в том, что она планирует крупный акт агрессии — 

где-то. «БРИТАНИЯ ЗАМЫШЛЯЕТ РАСШИРЕНИЕ ВОЙ

НЫ», — вопят они.

Что и заставило меня сказать в вечернем эфире: «Не важно, 

кто ее расширяет, но почти не остается сомнений в том, что она 

будет расширена. И вполне возможно, как многие здесь пола

гают, что эта война завершится до конца лета. Люди каким-то 

образом чувствуют, что Духов день в конце этой недели будет 

последним праздником, который увидит Европа в ближайшее 

время».

Цензорам этот абзац не понравился, но после долгих пре

реканий они разрешили его оставить. Для них главное было, 

чтобы вопрос не ставился так, будто Германия расширяет 

войну.

Берлин, 10 мая

Удар на западе нанесен. Сегодня на рассвете немцы вошли 

в Голландию, Бельгию, Люксембург. Это заявка Гитлера на по

беду сейчас или никогда. Очевидно, это правда, что Германия 

не сможет долго продержаться в экономической войне. Поэто

му он и нанес удар, пока еще его армия имеет все необходимое, 

а военно-воздушные силы превосходят авиацию союзников. 

Кажется, он понимает, что рискует всем. Приказ по войскам он 

начинает так: «Час решающего сражения за будущее герман

ской нации настал». И заканчивает словами: «Сражение, кото

рое начинается сегодня, решит будущее германской нации на 

тысячу лет». Если он проиграет, то так и будет.
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Насколько я понимаю, у Гитлера было три пути: ждать и 

вести войну на экономическом фронте, как он делал это всю 

зиму; драться с союзниками где-нибудь в удобном месте, на

пример на Балканах; искать решения на западе, прорываясь 

через нейтральные Голландию и Бельгию. Он выбрал третий 

путь, самый рискованный.

Не могу сказать, что я был готов к этому. На самом деле, 

после обычного ночного эфира, начинавшегося без четверти 

час, я крепко спал, пока в семь утра не зазвонил телефон. 

Звонила одна из девушек с радио. Она и сообщила мне эти 

новости.

«Когда вы хотите выйти в эфир?» — поинтересовалась она.

«Как только смогу добраться до студии».

«В восемь Риббентроп проводит пресс-конференцию в 

МИДе», — выдает девушка.

«Я ее пропущу, — отвечаю я. — Сообщите в Нью-Йорк, — 

пошлите им срочную телеграмму, — что я выйду в эфир через 

час».

На самом деле прошло два часа или около того, прежде чем 

я смог выйти в эфир. Пока оделся, пока добрался до Дома ра

дио, пока все выяснил. На радио все были сильно возбуждены, 

и мне не сразу удалось вырвать из рук немецких дикторов раз

личные коммюнике. К счастью, цензоры, которые получили 

секретную информацию, видимо еще ночью, были на работе и 

задержали меня ненадолго. Единственное, чего было нельзя, 

так это называть действия немцев в Голландии и Бельгии «втор

жением». Они это отрицали. Я вспылил, но в конце концов 

решил, что может оказаться еще хуже, если не заменить его в 

сообщении на слово «вступление», дав хоть таким образом ра

диослушателям в Америке узнать новости из Берлина. Я был не 

в восторге от такого компромисса. Но вопрос стоял так, что 

пришлось бы ради одного слова пожертвовать всем сообщени

ем. И во всяком случае, Америка узнала о вторжении, как толь

ко оно состоялось.

Позднее. Должен сказать, что люди в Берлине восприняли 

известия о сражении, которое, по словам Гитлера, определит 

их будущее на ближайшую тысячу лет, с обычным спокойстви
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ем. Никто не толпился у рейхсканцелярии, как это обычно бы

вает в дни великих событий. Немногие побеспокоились приоб

рести дневные газеты с этими новостями. Экстренные выпуски 

Геббельс почему-то запретил.

Германский меморандум, «оправдывающий» эту послед

нюю агрессию Гитлера, был вручен посланникам Голландии и 

Бельгии в шесть часов утра, примерно через полтора часа пос

ле нарушения немецкими войсками их нейтралитета. Этим 

они установили, я считаю, новый рекорд цинизма и откровен

ной наглости — даже для Гитлера. Он требует от правительства 

обеих стран отдать приказ не оказывать сопротивления гер

манским войскам. «Если германские войска встретят сопро

тивление в Бельгии или Голландии, — продолжает он, — оно 

будет подавлено всеми возможными средствами. Ответствен

ность за последствия и кровопролитие, которые в этом случае 

неизбежны, будут нести только бельгийское и голландское 

правительства».

В меморандуме, зачитанном Риббентропом на пресс-кон- 

ференции в восемь утра, утверждается, что Британия и Фран

ция готовились напасть на Германию через Нидерланды и рейх 

счел необходимым направить туда собственные войска, чтобы 

«защитить нейтралитет Бельгии и Голландии». Это бессмыс

ленное лицемерие «подкреплено» фальшивым «документом» 

от верховного командования, которое утверждает, что у него 

есть доказательства готовности союзных войск вступить в 

Бельгию и Голландию и попытаться захватить Рур.

Очевидно, что германская армия нанесла удар всеми име

ющимися в ее распоряжении средствами. Авиация постаралась 

изо всех сил и, видимо, собирается в полной мере использовать 

свое превосходство над союзниками. Верховное командование 

сообщает, что на рассвете люфтваффе бомбили множество 

аэродромов в Голландии, Бельгии и Франции, в южном на

правлении до самого Лиона. И еще одна новость: в коммюнике 

говорится, что германские войска осуществили воздушный де

сант во многие аэропорты Бельгии и Нидерландов. Немцы за

являют, что они захватили летные поля и оккупировали приле

гающие территории. Видимо, они сбросили тысячи парашю
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тистов, хотя цензор верховного командования и запретил мне 

рассказать об этом в сегодняшнем эфире. Сообщения о том, 

что немецкие парашютисты уже оккупировали часть Роттерда

ма, не подтверждаются. Это немыслимо, но после Норвегии 

всякое может случиться.

Первые германские сводки сообщают, что немцы форсиро

вали реку Маас (Мейзе) и захватили Маастрихт, а также про

шли через Люксембург в Бельгию. Вечером германская армия 

расположилась перед Льежем, который в 1914 году был захва

чен ею в течение нескольких дней. Там Людендорф впервые 

привлек к себе внимание.

Началась также война с мирным населением. Противопо

ложная сторона сообщает, что многие погибли при налете не

мецкой авиации. Вечером немцы заявили, что три самолета 

союзников сбросили бомбы в центре Фрайбурга, убито двад

цать четыре мирных жителя. Чтобы дать представление о том, 

каковой будет нынешняя фаза войны, в вечернем германском 

коммюнике говорится, что «отныне в ответ на каждую бомбар

дировку мирного германского населения в пять раз большее 

количество немецких самолетов будут бомбить английские и 

французские города». (Обратим внимание на прием, использу

емый нацистской пропагандой: 1. Такое заявление является 

частью психологической войны с противником. 2. Цель его — 

заставить немецких граждан терпеть бомбежки, заверив их, что 

англичанам и французам живется в пять раз хуже.)

Это один образчик. Вот другой: когда бельгийский и гол

ландский посланники обратились за своими паспортами на 

Вильгельмштрассе и одновременно выразили решительный 

протест против грубого нарушения нейтралитета их стран, тут 

же было опубликовано официальное заявление. В нем гово

рится, что «ответственный сотрудник (МИДа), ознакомив

шись с содержанием нот, которое отличало высокомерие и 

глупость, отказался принять их и предложил обоим посланни

кам обратиться за паспортами в обычном порядке»! Немцы 

сошли с ума.

Устал после целого дня, проведенного в эфире, и под ло

жечкой сосет.
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Германский паровой каток утюжит Голландию и Бельгию. 

Сегодня вечером немцы зяявляют, что захватили важнейший, 

по словам верховного командования, форт Льежа Эбен-Эма- 

эль, который возвышается над местом слияния Мааса и Аль- 

берт-канала. Верховное командование под руководством Гит

лера не упускает возможности для пропаганды и, создавая не

которую таинственность, сообщает, что форт был взят с помо

щью «нового способа атаки». История повторяется? В 1914-м, 

когда немцы захватили Льеж за двенадцать дней, германская 

армия тоже преподнесла сюрприз — новую 420-миллиметро

вую гаубицу, которая разнесла бельгийские форты, как будто 

они были построены из дерева.

Немцы хранят молчание по поводу своих войск, высадив

шихся в голландском тылу в Гааге и Роттердаме на парашютах 

и планерах. Но верховное командование, уязвленное сообще

ниями союзников, опровергло сегодня, что голландцы захва

тили аэродромы в Гааге и Роттердаме. Значит, у парашютистов 

тоже есть переносные радиостанции!

Странным выглядит безразличие людей перед лицом этого 

решительного поворота в войне. Большинство немцев, с кото

рыми я сегодня встречался, не считая официальных лиц, по

грузились от полученных новостей в глубокую депрессию. 

Вопрос: сколько немцев поддерживают эту последнюю, отча

янную попытку Гитлера? Когда мы говорили на эту тему сегод

ня в «Адлоне», большинство корреспондентов согласились: 

много, очень много. И все же я не мог найти ни одного немца, 

который действительно верит объяснениям Гитлера, будто тот 

вошел в нейтральные страны, территориальную целостность 

которых он гарантировал, чтобы воспрепятствовать аналогич

ному шагу, якобы планируемому союзниками. Даже для нем

цев это очевидная ложь.

Геббельсовская пропагандистская машина, набирая оборо

ты, обнаруживает сегодня, спустя сутки после официального 

сообщения о гибели двадцати четырех человек в результате 

бомбежки во Фрайбурге, что тринадцать из них были дети, 

мирно резвившиеся на городской площадке для игр. Что дела-

Берлин, 11 мая
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ет орава детишек на игровой площадке в разгар воздушного 

налета? Это специальная фальшивка Геббельса, сфабрикован

ная, видимо, для того, чтобы оправдать убийства мирных граж

дан противника.

Сегодняшние берлинские газеты вышли с огромными за

головками о «позорных» протестах Нидерландов, Бельгии и 

Люксембурга против вторжения на их территорию.

Вчера нацисты заперли в «Кайзерхоф» всех голландских 

журналистов, которые не поддерживают нацистов, включая 

Гарри Масдайка, не очень верившего, что такое произойдет, 

когда уже происходило. Голландка-репортер из нацистской 

голландской газеты со вчерашнего утра сидит на радио и пере

дает голландцам лживые сообщения на их родном языке. Свое

го рода леди Хау-Хау.

У меня еще один эфир в четыре тридцать утра, когда в Нью- 

Йорке всего десять тридцать прошлого вечера. На работе я с 

восьми утра.

Берлин, 12 мая

Воскресенье, я немного поспал. Дневную передачу взял на 

себя Хилл.

Всего лишь после двух дней боев верховное командование 

заявляет: немцы оккупировали всю северо-восточную часть 

Голландии к востоку от Зюйдер-Зее, прорвались через первую 

и вторую линии обороны в центр Голландии и проникли в вос

точный фланг бельгийской линии обороны вдоль Альберт-ка- 

нала. Примерно год назад я видел этот канал, бельгийцы укре

пили его рвами, которые выглядят как глубокие, труднопре

одолимые противотанковые ловушки с очень крутыми камен

ными стенками. Неужели бельгийцы не взорвали мосты?

Сегодня в Берлине обычный воскресный день, никаких 

признаков, что берлинцы сильно озабочены битвой за свое ты

сячелетнее существование. Кафе приказано закрыть в один

надцать вечера вместо часа ночи. Эта вынудит людей разойтись 

по домам до начала воздушных тревог, хотя у нас их пока и не 

было. Заодно на время запрещены и танцы.
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Вечером радио предупредило, что еели с немцами в Голлан

дии будут дурно обращаться, то есть «богатые возможности 

ответить тем же многочисленным голландцам, проживающим 

в Германии».

Берлин, 13 мая

Ошеломляющие новости. Заголовки газет в пять часов ве

чера: «ЛЬЕЖ ПАЛ!», «ГЕРМАНСКИЕ СУХОПУТНЫЕ ЧАС

ТИ СОВЕРШАЮТ ПРОРЫВ И УСТАНАВЛИВАЮТ КОН

ТАКТ С АВИАДЕСАНТНЫМИ ЧАСТЯМИ ВБЛИЗИ РОТ

ТЕРДАМА!».

Неудивительно, что один немецкий офицер сказал мне се

годня, что даже верховное командоьание слегка озадачено 

темпами.

Авиадесантные части — это парашютисты и те, кто призем

лился на планерах на пляже около Гааги в первый же день кам

пании. Именно они захватили часть Роттердама (!), включая 

аэропорт, хотя у них не было артиллерии, а у голландцев ее 

должно было быть немало, ведь они народ богатый. Каким об

разом германские сухопутные части смогли свободно пройти 

через южную часть Голландии к морю, для всех здесь остается 

загадкой. Это могли быть только моторизованные войска, а в 

Голландии на их пути множество рек и каналов. Предполагает

ся, что голландцы должны были взорвать мосты.

«СВАСТИКА РЕЕТ НАД ЦИТАДЕЛЬЮ ЛЬЕЖА», -  сооб

щают заголовки нынешним вечером. Очевидно, германская 

армия, форсировав Альберт-канал, окружила Льеж с северо- 

запада, где оборона была слабее всего, потому что бельгийцы 

ожидали удара с противоположной стороны. В 1914 году Льеж 

продержался двенадцать дней. Сейчас пал через четыре, что 

печально для союзников.

Зарубежные радиостанции продолжают сообщать о немец

ких парашютистах, сбрасываемых на всю территорию Бельгии 

и Голландии, которые захватывают аэропорты и города. (Мы 

пока не можем получить здесь никакой информации на эту 

тему.) Это новый вид боевых действий, и нам интересно узнать,
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какова их действенность, если она есть, в длительной и труд

ной кампании, не окажется ли она еще одной легкой победой 

Германии.

Вчера вечером премьер-министр Франции Рейно объявил, 

что немецкие парашютисты, которых обнаружат в тылу одеты

ми во что угодно, но не в германскую форму, будут расстреля

ны на месте. Сегодня вечером на Вильгельмштрассе нас про

информировали, что за каждого расстрелянного германского 

парашютиста немцы казнят десятерых французских военно

пленных! До чего же немцы приятные люди! Это возвращает 

нас на тысячу или две тысячи лет назад. Но учтем, что это толь

ко часть нового гитлеровского способа террора.

Сегодня провел некоторое время в нашем посольстве. Все 

подавлены известиями, и большинство считает, что — на чет

вертый день наступления! — с союзниками покончено. Я пы

тался вспомнить, каким черным показался август 1914 года 

Парижу и Лондону, когда немцы обстреливали столицу и фран

цузское правительство сбежало в Бордо. Прошлой ночью Тэсс 

сказала по телефону, что швейцарцы призвали в армию всех 

годных к службе мужчин. Когда придет очередь Швейцарии? Я 

попросил ее забронировать билет на ближайший пароход и 

уехать с ребенком домой. Она не хочет. Ее аргументы: она 

должна вести дела в нашем женевском офисе, она не любит, 

когда семья так разбросана, и теперь, когда война становится 

настоящей, она хочет ее увидеть.

Берлин, 14 мая

Сегодня вечером все мы были потрясены новостями.

Голландская армия капитулировала — после всего-навсего 

пяти дней боев. Что случилось с их знаменитыми каналами, 

которые считались непреодолимыми? С их более чем полумил

лионной армией?

За час до того, как мы узнали об этом из специального ком

мюнике, нам сказали, что пал Роттердам. «Под ужасным впе

чатлением от германских пикирующих бомбардировщиков и 

неминуемой атаки немецких танков город Роттердам капиту
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лировал и тем самым спас себя от разрушения», — говорится в 

сообщении немцев. Так мы впервые узнали, что Роттердам 

подвергался бомбардировкам и его собирались разрушить. 

Сколько же мирных граждан было убито там, на этой войне, 

которую Гитлер «обещал» не вести против гражданских лиц? 

Что, этот город с населением около полумиллиона человек был 

военным объектом, подлежащим уничтожению?

Совершив прорыв у Льежа, немцы, как они заявили сего

дня вечером, проникли во вторую линию бельгийской оборо

ны северо-западнее Намюра. Они должны быть совсем близко 

от Брюсселя. На немцев работают танки и авиация, особенно 

авиация. Как же преступно было со стороны англичан и фран

цузов пренебречь своими военно-воздушными силами!

Уже надоело слушать, как обставляет германское радио 

каждое сообщение о новой победе. Программа прерывается, 

звучат фанфары, потом зачитывают коммюнике, а после этого 

хор исполняет хит сезона: «Мы идем вперед на Англию». В слу

чае больших побед дополнительно звучат два национальных 

гимна.

Берлин, 15 мая

Сегодня у иностранных корреспондентов и дипломатов 

лица сильно вытянуты от удивления. Верховное командование 

заявило, что прорвана линия Мажино в районе Седана и гер

манские войска форсировали реку Маас и у Седана, и север

нее — между Намюром и Живе. Тому, кто видел эту глубокую, 

заросшую густыми лесами долину Мааса, кажется просто неве

роятным, что немцам удалось пройти через нее так быстро, 

если хоть какая-нибудь вообще армия защищала правый берег. 

Но обе воюющие стороны говорят о крупных танковых сраже

ниях западнее Мааса.

Почти все мои друзья потеряли всякую надежду, но не я, 

пока. В августе 1914-го в Париже, когда ничто не могло прегра

дить путь германской армии к столице, все, должно быть, вы

глядело еще мрачнее. Наши военные напоминают нам, что 

главное сражение еще не началось, что немцы еще не столкну

312



лись с основными силами французских и британских армий. И 

у бельгийцев еще полмиллиона человек в строю. Сегодня ли

ния обороны, занимаемая союзниками, проходит приблизи

тельно через Антверпен, Лувен, Намюр, далее вниз по Маасу к 

Седану, но немцы форсировали реку в нескольких местах.

Сегодня из Рима хлынули слухи, что Италия — теперь, ког

да Германия, кажется, побеждает, — может в конце этой недели 

ввязаться в войну. Утром из Женевы позвонила Тэсс и сообщи

ла мне эти новости. Я снова умолял ее уехать с ребенком, и она 

наконец решилась. Вместе с миссис В. и двумя ее детьми они 

будут пробираться через Францию в Испанию. Из Лиссабона 

они могут улететь в Нью-Йорк. Весь день переживал по этому 

поводу. Если Италия нападет на Францию, поездка транзитом 

из Женевы в Испанию окажется малоприятной, а то и невоз

можной.

Похоже, что причиной вчерашней капитуляции Голландии 

были жуткие немецкие бомбардировки Роттердама и угрозы 

сделать то же самое с Утрехтом и Амстердамом. Гитлеровский 

метод оказания поддержки своим войскам с помощью террора 

или запугивания настолько же совершенный, насколько и дья

вольский.

Верховное командование, например, вечером пригрозило 

бомбить Брюссель, если в нем немедленно не прекратятся все 

замеченные немецкими самолетами-разведчиками передви

жения войск. «Если бельгийское правительство, — говорится в 

коммюнике, — хочет спасти Брюссель от ужасов войны, оно 

должно немедленно прекратить все передвижения войск в го

роде и строительство укреплений».

Славная война...

Берлин, 16 мая

Беспокоюсь за Тэсс и ребенка. Если, как некоторые счита

ют, Италия через день-два вступит в войну, то бегство в этом 

направлении для них исключено. Сегодня появились сообще

ния о нарастании активности немцев вдоль швейцарской гра

ницы. Теперь нацисты могут в любой момент вторгнуться в
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Швейцарию. Американское правительство уже порекомендо

вало находящимся в Швейцарии согражданам немедленно вы

ехать в Бордо, где их посадят на американские суда. Большин

ство сотрудников нашего консульства в Женеве уже отправили 

жен и детей с дипломатическими паспортами через Францию. 

Я полагаю, Гитлер разбомбит Женеву до основания просто из 

личной ненависти кЛиге Наций и к тому, что Женева символи

зирует собой.

Будут ли бомбить Брюссель — после вчерашней угрозы 

немцев? П., всегда хорошо информированный о намерениях 

Германии, считает, что в ближайшие сорок восемь часов Гит

лер, — это ясно как день, — будет бомбить Париж и Лондон.

Я только что просмотрел на пресс-конференции в минис

терстве пропаганды не порезанный цензурой ролик кинохро

ники. Кадры прорыва германской армии через Бельгию и Гол

ландию. Были показаны некоторые из самых разрушительных 

последствий работы немецких бомб и снарядов. Города без

людны, кругом трупы убитых солдат и лошадей, от бомб и сна

рядов в воздухе столбы земли и известковой пыли. Немецкий 

диктор вопит: «Вот так мы несем смерть и разрушение нашим 

врагам!» Этот фильм, пожалуй, подвел итог моему представле

нию о немцах.

На закате дня мы гуляли с Джо Харшем по Тиргартену и 

пришли к выводу: безжалостное уничтожение противника с 

помощью взрывчатки и меча — вещь приятная и является осу

ществлением высокой жизненной цели германского народа; 

надо разрушить дом врага, убить его жену и его детей. Но пусть 

он попробует сделать то же самое с немцем — тогда он варвар, 

убивающий невинных жертв. Мы вспомнили, что фильм воз

вращал нас к событиям во Фрайбурге, где, как заявляют сейчас 

немцы, под бомбами союзников погибло около тридцати пяти 

человек, включая тринадцать детей (хотя Геббельс вспомнил 

про детей только через сутки после сообщения о бомбардиров

ке и количестве жертв). Вот что с гневом произнес диктор: «Так 

наши жестокие и бессовестные враги бомбят и убивают, звер

ски убивают невинных немецких детей».

«Старая история, — сказал я Джо. — Немцы всегда не жела

ют выбирать одно из двух».
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Как бы я выдержал эту войну без Тиргартена, одного из 

прекраснейших, божественных парков! Мы отметили, какая 

сегодня ярко-зеленая трава, поспорили о достоинствах под

стриженных газонов, как у нас дома, и нестриженой травы, 

выращиваемой, как здесь, на сено. Любопытно, что газоноко

силка в Европе практически неизвестна. У небольшого ручья в 

центре парка листва была сегодня настолько великолепна, что 

напомнила мне пейзажи Барбизонской школы. Или «Нор

мандский пруд с лилиями» Моне. Не хватало только статной 

дамы, сидящей неестественно прямо в деревенской лодке по

среди пруда.

Поймал на коротких волнах Рузвельта, зачитывающего 

специальное послание конгрессу. Он очень легко справился 

со своей задачей. «В отличной форме», — подумал я. Прези

дент предложил строить по 50 ООО (!) самолетов в год и выпол

нять заказы союзников незамедлительно. Он сказал, что Гер

мания имеет сейчас 20 ООО самолетов, против 10 ООО у союзни

ков, и продолжает строить их быстрее. Для всех нас здесь это 

очевидная истина, но обычно, когда мы сообщали об этом, 

нас обвиняли в том, что мы ведем нацистскую пропаганду. 

Рузвельта наградили самыми громкими аплодисментами, ка

кие я слышал когда-либо в радиорепортажах из конгресса. То, 

что они там дома начинают наконец просыпаться, улучшает 

настроение.

Сколько еще времени пройдет, пока мы не вступим в вой

ну, по крайней мере не начнем осуществлять крупные поставки 

союзникам, если еще есть время? Немцы утверждают, что мы 

уже опоздали. По сообщению Би-би-си, сегодня «Herald Tri

bune» выступила за объявление войны Германии. В связи с 

этим некоторые американские корреспонденты рассуждали за 

обедом, каковы у нас, работающих здесь, шансы выбраться от

сюда, если произойдет разрыв дипломатических отношений. 

Большинство считает, что нас интернируют. Никого такая пер

спектива не устраивает.

Сегодня мы накануне великого сражения, возможно, ре

шающего, которое должно произойти на линии фронта протя

женностью 125 миль — от Антверпена через Намюр до точки 

южнее Седана. Похоже, немцы собираются бросить в бой все
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силы, какие у них есть, а их много. Бросок немцев через Бель

гию, кажется, вчера был остановлен на реке Маас и чуть север

нее реки Диль. Но это только пауза перед заключительной ре

шающей атакой. Гитлер должен победить в ней и во всех сраже

ниях в ближайшие недели или месяцы, иначе он пропал. Его 

шансы, видимо, очень высоки. Но решающие битвы в истории 

не всегда выигрывали фавориты.

Берлин, 17 мая

Что за день! Что за новости! В три часа дня верховное ко

мандование выступило с ежедневной сводкой. Я бы ни за что 

не поверил ей, но с первых дней войны в Польше германская 

армия редко обманывала нас относительно своих достижений. 

Ее заявления часто звучали неправдоподобно, но в конечном 

итоге оказывались правдой.

Сегодня верховное командование заявляет, что его армии 

прорвали бельгийскую оборонительную линию вдоль реки 

Диль южнее Вавра и захватили «северо-восточный фасад» кре

пости Намюр. Но еще важнее в его заявлении то, что линия 

Мажино прорвана на стокилометровом (!) участке фронта — от 

Мобежа до Кариньяна, к юго-востоку от Седана. Для союзни

ков это действительно ужасно. И теперь похоже, что обещан

ная вчера Рузвельтом помощь союзникам, особенно самолета

ми, которые им так необходимы (немцы ведь выигрывают 

войну главным образом за счет превосходства в воздухе), при

дет, когда уже будет поздно. Если, конечно, немцы не замедли

ли или не остановили наступление. Пока они этого не сдела

ли — признала вечером Би-би-си. Она сообщила, что бои идут 

в Ретеле — на пол пути от Реймса до Седана. Мы и не предпола

гали, что немцы прорвались так далеко. Вечером в Доме радио 

я заметил, что военные впервые заговорили о «французском 

разгроме».

Я вышел в эфир с экстренной сводкой новостей, как толь

ко удалось перевести коммюнике, в три тридцать пополудни. 

Вернувшись в посольство, заметил, что все ошеломлены этими 

новостями. Мало кого приободрила и газетная статья, заявля
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ющая, что великий, решающий момент еще не наступил и что 

впереди у немцев еще трудный путь. Но, черт возьми, это на

ступление началось всего восемь дней назад. А немцы уже за

хватили Голландию, половину Бельгии и теперь находятся на 

полпути от французской границы к Реймсу!

Беспокоюсь за Тэсс. Днем позвонил ей и умолял сегодня же 

уехать с ребенком через Францию в Испанию. Сейчас, ночью, 

надеюсь, что она этого не сделала, особенно если французы 

заставят их ехать сначала на север в Париж, чтобы добраться в 

Бордо. После сегодняшних известий Париж не то место, куда 

надо направляться. Немцы могут обойти ее и там. Нервничаю, 

потому что вечером не смог дозвониться до нее еще раз, и тер

заюсь мыслью, что она уже выехала во Францию. Думаю, луч

ше всего для нее укрыться в какой-нибудь горной швейцар

ской деревушке. Может, Гитлер не станет бомбить маленькое 

горное селение.

Сегодня выдался теплый и солнечный день, и по апатично

му, почти ленивому состоянию берлинцев, загорающих в Тир- 

гартене, невозможно было представить, что идет решающая 

битва, может быть, самая главная в этой войне. С начала ново

го наступления здесь не было ни одной воздушной тревоги, 

хотя мы слышали, что в городах Рура и Рейнской области они 

случаются по ночам.

Позднее. Поздно вечером верховное командование сооб

щило, что на закате германские войска вошли в Брюссель. В 

течение дня они прорвали оборону союзников севернее и юж

нее Лувена. События развиваются стремительно. В 1914 году 

немцам понадобилось шестнадцать дней, чтобы дойти до 

Брюсселя. На этот раз восемь.

Берлин, 18 мая

Завтра еду на фронт. Наконец у меня будет шанс увидеть, — 

может быть, — как германский военный колосс проделывал 

это — с легкостью проходил по Бельгии, Голландии и теперь 

северу Франции так быстро.
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Я колебался в отношении поездки, опасаясь, что во Фран

ции все решится, пока я буду в отъезде, и все основные собы

тия в таком случае будут здесь, а я их пропущу. Кроме того, с 

начала войны в сентябре нам устраивали столько бесполезных 

поездок, что скорее всего мы не увидим ничего действительно 

интересного.

В конце концов решил все-таки воспользоваться этой воз

можностью. Выезжаем завтра в десять утра и едем сначала в 

Аахен. В группе девять человек: четверо американцев, три 

итальянца, один испанец и один японец.

Сегодня пал Антверпен. И пока германская армия в Бель

гии оттесняет союзные войска к морю, южная армия, прорвав

шаяся через линию Мажино между Мобежем и Седаном, быст

ро продвигается к Парижу. Статья в вечернем выпуске хорошо 

информированной (по военным вопросам) газеты «Borsen Zei- 

tung» намекает, что стягивающиеся к Парижу с северо-востока 

немецкие войска не обязательно будут пытаться взять Париж 

сразу, как в 1914 году, а направятся на северо-запад, к портам 

Ла-Манша, чтобы отрезать Англию от Франции. Вторая груп

пировка, намекает газета, может действовать в другом направ

лении и попытается взять линию Мажино на востоке с тыла.

Германские сводки признают, что союзники оказывают в 

Бельгии и во Франции упорное сопротивление, но ударная 

мощь немецкого металла, особенно танков и самолетов, «ос

тавляет их далеко позади». Возможно, в ближайшие несколько 

дней я смогу в этом убедиться.

Аахен, отель «Интернейшнл», 19 мая (полночь)

Самое удивительное, что в этом районе Рура, промышлен

ном сердце Германии, которое самолеты союзников должны 

были (и мы считаем, могли) разнести в считанные дни, ночные 

бомбардировки англичан нанесли очень незначительный ущерб.

Я думал, что ночные бомбардировки территории Западной 

Германии, об ужасных последствиях которых хвастливо труби

ла Би-би-си с самого начала большого наступления, сказались 

на моральном состоянии людей. Но, проезжая всю вторую по
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ловину дня через Рур, мы увидели их, особенно женщин, стоя

щими на мостах над магистралями и приветствующими вой

ска, которые направлялись в Бельгию и во Францию.

Мы проезжали через многие центры Рура, которые, как 

предполагалось, союзники должны были сильно бомбить в 

последние ночи. Естественно, мы не смогли увидеть все заво

ды, мосты и железнодорожные узлы Рура, но некоторые мы 

видели, и с ними ничего не произошло. Мощные сети желез

нодорожных путей и мостов в районе Эссена и Дуйсбурга, о 

бомбардировках которых сообщали из Лондона, были целы. В 

Кельне мосты через Рейн стоят на своих местах. Заводы по все

му Руру дымят как обычно.

За несколько часов до нашего приезда был ночной налет 

английской авиации восточнее Ганновера. Местные жители 

рассказали, что было убито двадцать гражданских лиц, все в 

одном доме. В пятнадцати милях от Ганновера мы заметили в 

двухстах ярдах от автобана лежащий на поле подбитый тяже

лый бомбардировщик «хэндлипейдж». Жандармы рассказали 

нам, что он был сбит огнем зенитной артиллерии. Экипаж, со

стоявший из пяти человек, выбросился на парашютах. Четверо 

сами сдались бургомистру, одного до сих пор ищут, крестьяне и 

жандармы прочесывают местность. Мы осмотрели самолет. 

Задняя кабина бортстрелка очень маленькая и не защищена. 

Передние двигатели и кабина пилота сильно разбиты и обгоре

ли. Странно: стекло в кабине бортстрелка не повреждено. Не

мецкие авиамеханики занимаются тем, что снимают приборы 

и детали из ценных металлов. Немцам все нужно, что ни под

вернется. Вокруг стоят сотни крестьян и рассматривают об

ломки. Они вовсе не выглядят испуганными.

Весь день мы плутали. Нашу колонну из четырех машин 

вел молчаливый шофер. Наш водитель заметил: «Он такси во

дил в мирное время. Вечно плутал и всегда выбирал самый 

длинный кружной путь». Мы уже совсем проехали Кельн, ког

да за зеленеющими полями заметили башни собора, и повер

нули назад, только когда проехали полпути к Франкфурту и 

уже начинало темнеть. К концу путешествия светила почти 

полная луна, и было очень красиво, когда мы въезжали в Аахен 

по дороге, укрытой сводами деревьев. На дороге бесконечные
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колонны войск, на грузовиках и в пешем строю, двигались в 

сторону фронта, с песнями и в отличном настроении.

(Пример необычайного внимания германской армии к ме

лочам. На автобане на протяжении трехсот миль от Берлина до 

Кельна через каждые двести ярдов свален старый сельскохо

зяйственный инвентарь таким образом, чтобы с любой высоты 

это смотрелось как зенитные орудия. Плуги с задранными 

вверх оглоблями похожи на пушки; бороны, тачки, сеялки — 

весь этот хлам старательно установлен таким образом, чтобы 

выглядеть как деталь зенитного орудия. Пусть пилот союзни

ков, пролетающий над дорогой, проникнется мыслью, что ата

ковать ее — самоубийство. На карте, найденной в английском 

самолете, вблизи Гамбурга красным цветом отмечено большое 

скопление немецкой зенитной артиллерии. Другая задача этой 

сельхозтехники — конечно, помешать посадке самолетов со

юзников на шоссе. Этой же цели служат телефонные кабины, 

установленные на узкой полоске земли между двойными поло

сами движения.)

Не считая нескольких немецких бомбардировщиков, взле

тавших в окрестностях Ганновера, мы за целый день не увидели 

в небе ни одного самолета, даже когда подъезжали близко к 

бельгийской границе. Проехали мимо кельнского аэродрома. 

Он забит самолетами, но ангары не тронуты. Они прекрасно 

закамуфлированы маскировочными сетями. Очевидно, что 

ночные налеты британцев не только не вывели Рур из строя, но 

даже не повредили ни одного аэродрома. Кажется, союзники 

до сих пор ведут странную войну.

Мой номер в отеле «Интернейшнл» находится на самом 

верхнем этаже, почти на чердаке. Неприятное место, если но

чью налетят английские бомбардировщики. Но вот уже два 

часа, как стемнело (сейчас час ночи), а их пока нет.

Позднее. Три тридцать ночи. Они прилетели без десяти три. 

Я проснулся от грохота зенитных орудий и треска пулеметов на 

крыше дома на противоположной стороне улицы. Судя по зву

ку моторов и по тому, как непрерывно стреляло зенитное ору

дие на вокзале в сотне ярдов от моего окна, англичане бомбили 

железнодорожный узел Аахена. Никакого сигнала воздушной
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тревоги не было. Первый сигнал мы получили от внезапного 

грохота зениток. Я вышел в холл посмотреть, что люди делают 

в таких случаях, как они реагируют. Шесть испуганных жен

щин в ночных халатах бешено неслись вниз по лестнице с за

стывшими от ужаса лицами. Несколько мужчин, мне показа

лось офицеры, спускались не спеша. Но ни одного из девяти 

журналистов нашей компании. Бравада? Просто никто не рис

ковал напрасно, поскольку военные не были напуганы. Налет 

продолжался двадцать пять минут, потом все затихло. Очень 

хочется спать, но в пять часов надо вставать.

Аахен, 20 мая (полночь)

Это был знаменательный день в моей жизни. Мне суждено 

было увидеть разрушения, которые несет война, увидеть то, 

что пушки и бомбы делают с домами и живущими в них людь

ми, с городами, мостами, железнодорожными вокзалами, рель

сами и поездами, университетами и старинными зданиями, с 

солдатами противника, грузовиками, танками и лошадьми, по

павшими под огонь.

Зрелище непривлекательное. Нет, его не назовешь прият

ным. Например, Лувен, старинный университетский город, в 

ярости сожженный немцами в 1914 году и заново отстроен

ный — частично с американской помощью. Сейчас большая 

его часть в развалинах. Огромная университетская библиотека, 

восстановленная на пожертвования американских школ и кол

леджей, полностью разрушена. Я спросил у немецкого офице

ра, что сделалось с книгами.

«Сгорели», — ответил он.

Должно быть, я выглядел довольно-таки шокированным, 

наблюдая все это разорение и размышляя над тем, какой удар 

нанесен образованию и культуре и всему прекрасному, что есть 

в европейской жизни.

Офицер добавил: «Очень плохо. Жаль. Но, дружище, это 

же война. Поймите».

Я понял. Но это больно.
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В передаче, которую мне придется вести из Кельна, если до 

него доберемся, я подведу итог всему, что сегодня увидел.

Вот почти хронологический отчет.

Сразу, как рассвело, мы выехали из Аахена (Аи-ля-Ша- 

пель) и направились через голландскую провинцию Лимбург в 

Маастрихт. Не похоже, что голландцы оказали здесь сильное 

сопротивление. Дома целы, окна не разбиты. На редких и на

рядных, как игрушечные, голландских домиках следы пуле

метных очередей, но не более того. Видно, что голландцы не 

предпринимали попыток задержать продвижение немцев, взо

рвав дорогу на Маастрихт. Поврежден лишь один мост через 

реку. Больше ничего.

Мы пересекали Маас (Мейзе) у Маастрихта. Река в этом 

месте широкая и представляет собой естественный оборони

тельный рубеж, но голландцы им не очень-то воспользовались. 

Мосты взрывали неохотно. Взорван один из семи или восьми 

пролетов на двух мостах, которые я видел. У немцев, очевидно, 

были в тылу запасные пролеты, сделанные из стальных рам, и, 

как только в пределах нескольких часов их доставляли, мосты 

выглядели как новые. Когда мы проезжали, по обоим мостам 

грохотали немецкие тыловые части.

7.30утра. Прибыли на Альберт-канал. С его крутыми бере

гами высотой по тридцать футов, которые бельгийцы зацемен

тировали, чтобы по ним невозможно было взобраться, он был 

отличным оборонительным рубежом, особенно против танков. 

Вот только мост бельгийцы не взорвали. Я поинтересовался у 

немецкого офицера почему.

«Мы слишком быстро наступали», — ответил он. Очевид

но, здесь произошло то же самое, что и на большинстве других 

важных мостов через Альберт-канал в направлении к Льежу. 

Немецкие парашютисты-десантники ударили по мостам с 

тыла, уничтожили защищающие их пулеметные расчеты, пода

вили все огневые точки и перерезали провода, ведущие к зало

женным в мостах взрывным устройствам, еще до того, как 

бельгийцы успели их взорвать. Конкретно этот мост через ка

нал на бельгийской стороне защищала долговременная огне

вая точка на самом мосту и по одной в ста ярдах справа и слева
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от него. Бункер на мосту скорее всего был взят тем же таин

ственным способом, что и форт Эбен-Эмаэль у Льежа, пара

шютистами, оснащенными каким-то современным оружием.

Немецкий офицер предупредил нас, чтобы мы не заходили 

в бункер, потому что там остались мины, но двое все-таки 

рискнули. Я сразу же заметил, что внутри бункера был пожар. 

Из чего сделал вывод, хотя и с некоторыми оговорками: у пара

шютистов, бравших бункер с тыла, наверное, был огнемет, и 

они огнем уничтожили тех, кто находился внутри. Неподалеку 

заметил свежие могилы. Над ними высились колья с бельгий

скими касками. Возможно, это личный состав дота.

Скорость тоже играла свою роль, создавая эффект неожи

данности. Моторизованные германские части пересекли гол

ландскую границу в двадцати милях отсюда в пять часов утра и 

перебрались через этот канал в Бельгию (минуя Маастрихт, ко

торый должен был хорошо обороняться, но не оборонялся) в 

десять, то есть за пять часов.

Разница между Голландией и Бельгией сразу же бросается в 

глаза. Как только мы пересекли границу Бельгии, вдоль дороги 

потянулись кварталы домов, буквально превращенных в пыль. 

Очевидно, бельгийцы были сделаны не из того теста, что гол

ландцы. Вначале они дрались как львы. За каждый дом.

7.45. Тонгр. Здесь мы в первый раз неожиданно столкнулись 

с настоящим опустошением. Значительная часть города, там, 

где мы проезжали, разнесена вдребезги. Железнодорожный 

вокзал в руинах — видимо, работа пикирующих бомбардиров

щиков. Все рельсы вокруг покорежены, вагоны и локомотивы 

сброшены с путей. Мы представили себе, если вообще это 

можно было представить, ужас местных жителей. Когда в чет

верг (9 мая) они легли спать, Бельгия пребывала в мире со всем 

миром, включая Германию. В пятницу на рассвете немецкие 

бомбардировщики уже нацеливались на вокзал и город, на те 

самые дома, в которых люди так мирно заснули, чтобы превра

тить их дома в обугленную кучу руин. Сам город полностью 

опустошен. Две-три голодные собаки печально обнюхивают 

развалины в поисках воды, пищи и своих хозяев.
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8.10. Тронд. Этот город находится примерно в двенадцати 

милях от Тонгра. Пока мы медленно пробирались через разва

лины на улицах, я сделал несколько черновых заметок: «Дома 

снесены... хаос... горестные лица бельгийцев... они только сей

час начинают возвращаться... рыдающие женщины... а их муж

чины?.. где они?., дома здесь бомбили наугад... небрежность 

летчиков?., или специально?., война на дорогах... германская 

армия на колесах... немцы просто заполонили все дороги... 

танки, самолеты, артиллерия, противотанковые орудия, все, 

что угодно... все утро дороги забиты грузами, марширующими 

войсками... и, странно, ни одного самолета союзников... эти 

бесконечные колонны войск, орудий, боеприпасов на всем 

пути от германской границы... отличная цель!.. Вдоль дороги 

под палящим солнцем в пыли потоки беженцев... сердце раз

рывается...»

Беженцы устало плетутся по дороге, на руках у старух дети, 

их матери тащат семейные пожитки. Кому повезло, везут их на 

велосипедах. Настоящие счастливчики — на тележках. Их 

лица — изумленные, испуганные, застывшие от горя и страда

ния, но полны достоинства. Что только не вынесет человече

ское существо! И выживает, и движется вперед! Через несколь

ко часов они будут рыться в обугленных обломках того, что еще 

позавчера было их домами.

8.30. Тирлемон. Здесь немецкий офицер сказал: «Нам по

требовалось пять дней, чтобы дойти до Тирлемона». От Аахена 

мы проехали уже около ста километров — значит, двадцать ки

лометров вдень. Неплохо. Кстати, на всем пути я не видел на 

дороге ни одной воронки от бомбы. Из этого следует, что не

мецкие летчики, выводя из строя бельгийские железные доро

ги, старались не трогать дороги или мосты. Очевидно, немец

кое командование решило заранее не пытаться использовать 

бельгийские железные дороги, только автомобильные. Их ар

мия предназначена для передвижения на машинах с бензино

вым двигателем.

Мы подъехали к громадной яме, образовавшейся в том 

месте, где дорога пересекала небольшую речку на въезде в го
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род. Яма тридцать ярдов в диаметре и двадцать пять футов в 

глубину. Офицер объяснил, что это сделали французы.

«Опытные французские подрывники, — сказал он. — Кое- 

где они отлично сработали. Но наши танки они не остановили. 

Танки прошли через завод, который вы видите слева, пробили 

заводские стены, как будто они из папиросной бумаги сдела

ны, форсировали речку в двухстах ярдах выше по течению и 

атаковали врага. Мы немного времени потеряли, — добавил 

он, — хотя французы здесь неплохо справились».

Его восхищение французскими подрывниками производи

ло впечатление.

В Тирлемоне множество следов уличных боев. Дома изре

шечены автоматными пулями, многие из них артиллерия и 

штурмовики сровняли с землей.

9.15. Лувен. Старинный университетский город, который 

немцы в порыве гнева сожгли в 1914 году, теперь снова в значи

тельной степени разрушен. Таково первое впечатление, и оно 

просто ошеломляет. Квартал за кварталом — сплошные разва

лины. Все еще дымящиеся. Ведь город был взят только два или 

три дня назад.

Пробираемся через руины к университету, к университет

ской библиотеке. Она тоже была сожжена немцами в 1914 году 

и восстановлена (и вновь заполнена книгами?) на пожертвова

ния американских учебных заведений.

«Что случилось с библиотекой?» — спросил я у местного 

коменданта, пожилого полковника с одутловатым лицом, ко

торый определенно не относился к «несочувствующим».

«Через минуту будем там. Сами увидите, — ответил он. Не

много помолчал и добавил: — В самом городе была жестокая 

схватка. Тяжелые уличные бои. Город несколько раз переходил 

из рук в руки. Только войдем, нас выбивают. Разрушения были 

неизбежны, майн герр».

Значит, она уничтожена, решил я. Вскоре мы оказались 

около нее, подъехав через изрытую рядами окопов площадь 

перед библиотекой. Выходим из машин и смотрим...

Величественное здание библиотеки полностью выгорело. 

Руины все еще дымятся. Некоторые балки, на которых держит
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ся крыша, еще на месте. Фасад в тюдоровском стиле, почер

невший от копоти, держится горделиво, но немецкий солдат 

подбежал предупредить меня, чтобы я слишком близко не под

ходил, потому что стены могут в любую минуту обрушиться. 

Но мы все-таки подошли вплотную.

Меня заворожили надписи на камнях. Некоторые я запи

сал на клочке бумаги: «ШКОЛА ФИНЧА»; «УНИВЕРСИТЕТ 

РОЧЕСТЕРА»; «АКАДЕМИЯ ФИЛИПСА»; «ЭНДОВЕР»; 

«УНИВЕРСИТЕТ ИЛЛИНОЙСА»; «АМЕРИКАНСКАЯ АС

СОЦИАЦИЯ Ж ЕНЩ ИН -  ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ УНИВЕР

СИТЕТОВ»; «СРЕДНИЕ ШКОЛЫ ГОРОДА ФИЛАДЕЛЬ

ФИЯ В ПЕНСИЛЬВАНИИ». И так далее. Эти заведения и 

многие другие передали деньги на восстановление библиотеки. 

Я ищу знаменитую надпись, вокруг которой велось так много 

глупых споров (сегодня они уже не кажутся такими глупыми) 

между некоторыми американскими жертвователями и бель

гийскими властями в ту пору, когда в 1925 году я впервые при

ехал в Европу. Тогда здание только что отстроили. Не могу ее 

найти. Пытаюсь вспомнить точный текст и тоже не могу. Ка

жется, там было что-то вроде: «Разрушено германской яро

стью; восстановлено американским великодушием».

«А книги?» — спросил я у коменданта, который все больше 

производил на меня впечатление порядочного человека.

«Сгорели, — ответил он, — видимо, все».

Ко мне подходит немецкий рабочий с грубой жуликоватой 

физиономией. Желтая повязка на рукаве говорит о его принад

лежности к организации, которая следует за германской арми

ей и расчищает завалы. Он заявляет: «Это сделали англичане. 

Подожгли перед уходом. Типично для них, не так ли?»

Я ничего не ответил, но потом, оставшись с полковником 

наедине, рассказываю ему об этом. Он смотрит на меня, пожи

мает плечами и говорит: «Майн герр, я сказал вам: в городе шло 

сражение. Тяжелые уличные бои. Артиллерия и бомбы. Вы же 

видите, как много разрушено. Сам не знаю, почему одно пост

радало больше, другое меньше. Рухнула ли библиотека, как 

другие здания, то ли по иной причине».

Перед нашим отъездом из Берлина к нам на Вильгельм- 

плац приехал один офицер германской армии, чтобы сооб-
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шить: «Джентльмены, мы только что получили сообщение. Из 

Лувена. Англичане разорили этот прекрасный город. Разорили 

самым постыдным образом».

Мы провели утро в Лувене, осматривая руины, заглядывая 

в уцелевшие дома, разговаривая с первыми вернувшимися жи

телями, а также со священниками и монахинями, некоторые 

из них пережили уличные бои, забившись в кельи близлежа

щих монастырей. Мы не видели и не слышали ни одного сви

детельства, что город разорен англичанами. И, честно говоря, 

никто из боевых офицеров такого не говорил.

Когда в девять пятнадцать утра мы въезжали в город, разру

шенные улицы были пустынны. Ни одного гражданского лица 

вокруг, только немногочисленные войска и люди из тыловых 

частей в чешской военной форме (немецкой не хватает?) или 

вспомогательных отрядов в невзрачной рабочей одежде и с 

желтыми нарукавными повязками.

Сорок одна тысяча человек проживали в Лувене до того 

утра, когда Гитлер двинулся на запад. Неделю спустя, когда на

цистская армия вошла в город, ни осталось никого. Мы так и 

не смогли выяснить, сколько гражданских лиц было убито. 

Возможно, что очень немного. Может, и ни одного. Произош

ло вот что: население, охваченное страхом перед нацистскими 

ордами и наверняка не забывшее, как входили немцы прош

лый раз, в 1914 году, когда в качестве ответной меры якобы 

против снайперов было расстреляно двести взятых в заложни

ки самых выдающихся граждан города, — покинуло Лувен до 

прихода германских войск.

Уезжая около полудня, видим первых возвращающихся 

жителей. Надо видеть их лица! Изумленные, охваченные ужа

сом, горестные и возмущенные... И все же — преисполненные 

достоинства! Я понимаю: в такие минуты за маской достоин

ства на человеческих лицах прячется страдание — это благо

родно и даже прекрасно. Нашим суперумникам, вроде Олдоса 

Хаксли, необходимо побольше такого увидеть — во плоти, сре

ди руин.

Наш комендант везет нас в кафедральный собор и ратушу. 

Они не повреждены, не считая пары окон. В 1914 году они, ви

димо, избежали пожара, потому что здания не новые. Один
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немецкий офицер замечает: «У пикирующих есть одно преиму

щество перед обычными бомбардировщиками».

«Какое?» — спрашиваю я.

«Они более точные. Обратите внимание, как сохранились 

ратуша и собор. Обычные бомбардировщики, атакуя город, 

угодили бы в них тоже. Но не наши. Они бьют точно в цель».

Мы зашли в ратушу. В длинном средневековом зале, — воз

можно, это помещение для приемов, так как находится в перед

ней части здания, — мы сразу видим, что здесь был британский 

штаб. На большом столе из некрашеного дерева — карты, бу

мага для записей, бутылки из-под виски и пива, коробки из- 

под печенья с причудливыми английскими наклейками. Все 

говорит о том, что англичане были здесь совсем недавно.

Коридор ведет во внутренние помещения поменьше, в ко

торых, видимо, размещались британские офицеры. На столах 

тоже карты, англо-французские словари. На одном я заметил 

артиллерийское наставление. В одной из комнат пятна крови 

на полу. Комендант отважился сообщить, что здесь умерли от 

потери крови два раненых бельгийца. В каждой комнате под 

огромными картинами эпохи Возрождения — растерзанные 

матрасы, на которых спали англичане. Большинство из них в 

пятнах крови, словно в последние дни на них не столько спали, 

сколько умирали.

Когда мы покидали ратушу, проходя через зал приемов, я 

заметил большую бронзовую доску, стоящую у задней стены. 

Она была испорчена, половина надписи отбита и снята.

«А с ней что?» — спросил я офицера.

Он промямлил что-то насчет чести германских вооружен

ных сил и что на этой доске была увековечена память о мучени

ках Лувена — двухстах гражданах, расстрелянных в качестве 

заложников немецкой армией в 1914 году. И всему миру извест

но, что расстреляли их из-за бельгийских снайперов, убивав

ших немецких солдат, и что на этой доске было написано что-то 

о варварстве немцев, и что надо было поддержать честь герман

ской армии, и вследствие этого та часть надписи, где говори

лось о «героических жертвах и немецких варварах», была уда

лена, но зато другая половина, увековечившая героические 

подвиги бельгийской армии, защищавшей родину в 1914 году,
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осталась, потому что немцы ничего против нее не имеют — 

даже наоборот.

Среди развалин на площади железнодорожного вокзала 

уцелел каменный монумент, у которого немцы и англичане 

дрались три дня. Он тоже напоминает добропорядочным бюр

герам о расстрелянных в 1914 году. На нем даже перечислены 

их имена. Однако немцы его не взорвали.

На этой площади мы остановились, чтобы перевести дух. 

Пробираясь через развалины, начинают стекаться испуганные 

и потрясенные беженцы. Они молчаливы, печальны и полны 

достоинства. Хотя это и тяжело, но мы останавливаем некото

рых из них и задаем вопросы. Наши пытаются докопаться до 

истины по поводу того, что немцы обвиняют англичан в об

стреле библиотеки Лувена, надеясь услышать, что виноваты 

немцы, и восстановить таким образом против нацистов амери

канское общественное мнение. Но, завидев стоящих рядом с 

нами немецких офицеров, люди молчали, смущались и ничего 

не рассказывали. Все утверждали, что ничего не видели. Во 

время боев их не было в городе. Все бежали в горы.

«Как я мог что-нибудь увидеть?» — возражает старик, со 

злостью поглядывая на немцев. Бельгийский священник столь 

же скрытен. «Я находился в келье монастыря, — говорит он. — 

Молился за свою паству». Немецкая монахиня рассказывает, 

как три дня пряталась с пятьюдесятью шестью детьми в кельях 

женского монастыря. Она помнит, что бомбы начали падать 

утром в пятницу, десятого числа. Что воздушной тревоги не 

было. Никто не ожидал бомбежки. Бельгия не участвовала в 

войне. Бельгия никому ничего не сделала... Она замолкает и 

видит, что на нее смотрят немецкие офицеры.

«Вы ведь немка, не так ли?» — спрашивает один из них.

«Да, — отвечает она и испуганно добавляет: — Конечно, 

как немка я была рада, когда все закончилось и пришли немец

кие войска».

Комендант, приободрившись, хочет свозить нас в монас

тырь, чтобы поговорить там с другими немецкими монахиня

ми, но мы догадываемся, что все это в целях пропаганды, и 

требуем у офицеров двигаться дальше. Выезжаем в Брюссель.
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* * *

Когда около полудня мы мчимся по пыльной дороге в 

Брюссель, кто-то из нас замечает Штеенокерзеель и старин

ный, похожий на средневековый замок, где живет Отто фон 

Габсбург со своей матерью Зитой, бывшей императрицей Авст

ро-Венгрии. Остановились посмотреть. Здесь бомбили.

Замок Отто представляет собой величественное сооруже

ние, изуродованное многочисленными башнями и сложным 

очертанием. Вокруг него заболоченный ров. Подойдя побли

же, мы увидели, что часть крыши сорвана и одна стена кажется 

шаткой. Наверняка это последствия взрывной волны от мощ

ного взрыва. Подойдя еще ближе, видим две громадные ворон

ки, ставшие фактически частью рва и расширившие его. Зда

ние уцелело только потому, что обе бомбы, минимум пятисот

фунтовые, упали в ров, где вода и грязь смягчили силу взрыва. 

Ров отделяют от замка всего лишь шестьдесят футов, бомбы 

сбрасывали прицельно. Несомненно, это работа пикирующих 

бомбардировщиков.

Но зачем бомбить замок Отто Габсбурга? Я задаю этот воп

рос одному офицеру. Он не может найти подходящий ответ. В 

конце концов выдвигает такое предположение: «Наверняка 

англичане использовали его как штаб. Поэтому он представлял 

собой настоящий военный объект».

Позже, когда мы обошли весь замок снизу доверху, мы не 

нашли никаких следов пребывания там англичан. Попав внутрь 

замка, мы вскоре обнаружили, что он разграблен, но не так уж 

сильно. Заметно, что обитатели покидали его в большой спеш

ке. На верхнем этаже на полу, на стульях и кроватях разбросана 

женская одежда, как будто те, кто там находился, не могли ре

шить, что надеть, и у них не было ни времени, ни места для 

багажа, чтобы взять больше. Все шкафы забиты платьями и па

радной одеждой, аккуратно развешанной на плечиках. В одной 

из комнат, которую занимал мужчина, разбросаны книги, сви

тера, костюмы, клюшки для гольфа, пластинки и блокноты. 

Внизу в гостиной, большой комнате, обставленной в ужасном 

буржуазном вкусе, громадный стол загроможден лежащими в 

беспорядке книгами, блокнотами и фарфором. Огромная кни
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га про жуков, которую явно кто-то часто листал, возможно 

Отто. В помещении наверху, которое, как мне показалось, было 

его кабинетом, мне попалась на глаза книга на французском 

языке под названием «Грядущая война». Я просмотрел его кни

ги. Несколько очень хороших на французском, немецком и 

английском языках. Несомненно, у него был отличный лите

ратурный вкус. Много, конечно, его университетских учебни

ков по политике, экономике и пр.

Полчаса мы слонялись по комнатам. Обставлены они в ос

новном небогато. Ванные весьма примитивны. Помню вели

колепие, виденное мной в Хофбурге, Вене, где так долго царст

вовали Габсбурги. Совсем не то. Некоторые из нашей компа

нии нагрузились сувенирами, саблями, старинными пистоле

тами, различными безделушками. Я подобрал страницу из 

какого-то сочинения на английском языке, которое Отто пи

сал, видимо, когда зубрил английский перед недавним визитом 

в Америку. Чувствую себя грабителем. Немецкий офицер про

тягивает мне студенческую фуражку Отто. Я ее безропотно 

принимаю. Кто-то находит личные визитные карточки Зиты и 

сует мне одну. На ней написано: L’Imperatrice d’Autriche et Reine 

de Hortgrie*. Кладу ее в карман, мародер — вот кто я. Печальная, 

голодная, недоумевающая собака бродит по комнатам среди 

разбросанных вещей и провожает нас до машины. Вокруг ни 

одного человеческого существа.

От Штеенокерзееля до Брюсселя дороги разбиты немецки

ми военными грузовиками и самоходными орудиями, стреми

тельно движущимися на запад — с правой стороны, а с левой — 

нескончаемая колонна усталых беженцев, возвращающихся по 

жаре и в пыли в свои разрушенные города. Перед ленчем в Брюс

селе у меня было разыгрался аппетит. Это зрелище отбило его.

2 часа дня. Брюссель. Брюссель уцелел, единственный город 

в Бельгии, который полностью или частично не лежит в руинах. 

Гитлер угрожал бомбить или уничтожить его за то, что через 

чего бельгийцы перебрасывали войска, и отныне он не являет

ся открытым городом. Возможно, быстрое падение спасло его.

* Императрица Австрии и королева Венгрии (фр.). — Примеч. пер.
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Когда едешь по городу, то там, то здесь попадаются разру

шенные дома, на которые упали случайные немецкие бомбы 

(просто чтобы попугать людей?). А все мосты через канал в 

центре города, их было более десяти, взорваны англичанами.

Теплый день поздней весны, и на улицах толпятся местные 

жители. Те же горестные, но полные достоинства лица, что мы 

видели в других городах. Немецкий офицер, который отвечает 

за наши четыре машины, останавливается, чтобы спросить у 

прохожего дорогу к ресторану, где нам заказана еда. Джентль

мен, профессорского вида, с бородкой и в широкополой шля

пе, указывает направление. Он холодно вежлив. Офицер бла

годарит его, отдав честь. Профессор чуть приподнимает шля

пу.

Вскоре мы уже в центре города, перед Восточным вокза

лом, и быстро несемся, немилосердно и без необходимости 

сигналя, по улице к площади перед отелем «Метрополь». Как 

много дней и ночей бродил я по этой улице в мирное время, 

наблюдая добропорядочных бюргеров Брюсселя, размалеван

ных шлюх, витрины, заполненные товарами, которых не уви

дишь в Германии: апельсины, бананы, масло, кофе, мясо; фа

сады кинотеатров с афишами новинок Голливуда и Парижа, 

открытые кафе, никогда не пустующие на этой площади.

Обедаем в таверне «Руайаль», где я часто бывал, приезжая в 

Брюссель. Мне несколько неловко показываться здесь с не

мецкими офицерами. К счастью, метрдотель и его персонал 

меня не узнают или делают вид, что не узнают. Ресторан, как и 

отель «Метрополь», занят армейскими, хотя во время обеда за

ходят два или три случайных гражданских посетителя, и их об

служивают, видимо, в порядке исключения. Едим мы хорошо. 

Немцы из министерства иностранных дел и министерства про

паганды и офицеры — особенно. Такая еда в Берлине уже давно 

недоступна.

Некоторые из нашей компании за несколько минут скупа

ют ресторанные запасы американских табачных изделий. Я 

беру три пачки «Лаки страйк». Трудно удержаться после года 

курения гадких сигар в Германии. Приберегу их для завтрака, 

tio одной в день, на потом. Большинство покупают блоками, 

это успокаивает мою совесть. Расплачиваемся марками по аб
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сурдному курсу — десять франков за одну марку. После ленча 

большинство наших отправляются мародерствовать со своими 

бумажными марками, стоящими теперь целого состояния. По

купают обувь, сорочки, дождевики, женские чулки, всё. Один 

итальянец, помимо обуви и одежды, берет кофе, чай и два гал

лона растительного масла.

Мы с Ф. отправляемся на поиски магазина, в котором я 

был постоянным покупателем, не за покупками, а просто пого

ворить. Магазином управляет жена хозяина. Она еле вспоми

нает меня. Женщина удивлена, испугана, но храбрится. Она 

еще не осознает, что произошло. Говорит: «Это случилось так 

неожиданно. Я все еще не могу прийти в себя. Сначала немцы 

напали,в потом правительство сбежало. Мы не знали, что про

исходит. Потом в пятницу (сегодня понедельник следующей 

недели) около восьми вечера вошли немцы». Она признает, что 

немецкие солдаты ведут себя «корректно».

«А где ващ муж?» — спрашиваю я.

«Не знаю. Он был мобилизован. Ушел на фронт. Больше 

ничего не слышала. Продолжаю только надеяться, что он жив».

Ввалились два немецких солдата и купили по полдюжины 

пачек американских сигарет. В Германии им разрешили бы ку

пить, самое большее, по десятку плохих немецких. Когда они 

ушли, она сказала: «Держу магазин открытым. Но надолго ли? 

Наши товары поступали из Англии и Америки. А еще ребенок. 

Где взять молоко? У меня есть консервированное месяца на 

два. А потом...»

Она помолчала. И в заключение высказалась: «В конце 

концов, как все будет? Я имею в виду, как вы думаете, будет 

Бельгия опять такой, как прежде, — независимой, с нашим ко

ролем?»

«Ну конечно, если союзники победят, все будет как пре

жде», — дали мы очевидный ответ.

«Если... Но почему же они так быстро отступают? Вместе с 

англичанами и французами у нас в Бельгии было больше полу

миллиона солдат. И они не продержались столько, сколько 

горстка бельгийцев в 1914 году. Я этого не понимаю».

Мы тоже не понимали, и мы ушли. В ресторан, подле ко

торого нас ожидали машины, возвращался народ из нашей
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компании, нагруженный трофеями. Многие еще не верну

лись, поэтому мы с Ф. бродили по Ратхаузплаи. Над ратушей в 

солнечном небе развевался флаг со свастикой. В остальном, 

если не считать толпящихся вокруг немецких солдат, площадь 

выглядела как обычно. Мы заметили контору американского 

банка. Зашли и спросили управляющего. До того, за обедом, 

мы просили немецких офицеров отвезти нас в американское 

посольство, но они отказались. Персонал американского по

сольства сбежал вместе с бельгийским правительством, сказа

ли нам. Я возразил, что хотя бы секретарь посольства должен 

был остаться и исполнять свои обязанности. Нет, уверяли 

они, остался один привратник. Это была явная ложь, но мы с 

Ф. сдались. Идти туда пешком слишком далеко, а времени у 

нас мало.

Двое управляющих банком, один из них приехал из Нью- 

Йорка за два дня до захвата Бельгии, были рады нас видеть. 

Они сообщили, что наш посол Кьюдэхай и весь его персонал 

остались в Брюсселе. Но их лишили возможности связываться 

с внешним миром. Насколько им известно, все американцы в 

безопасности. Некоторые пытались с группой еврейских бе

женцев уехать за пару дней до прихода немцев. Но в двадцати 

милях от столицы немцы разбомбили железнодорожный мост, 

и составу пришлось остановиться. Была паника, особенно сре

ди евреев, что вполне понятно. Евреи и пять-шесть американ

цев решили двигаться пешком в сторону побережья. Осталь

ные, в том числе и один из этих управляющих, вернулись в 

Брюссель. Никто не знает, что произошло с теми, кто проби

вался к побережью.

Некоторые заметки о Брюсселе. Трамваи ходят, но движе

ние частного автотранспорта запрещено. Большинство личных 

автомобилей немцы реквизировали. Нельзя пользоваться теле

фоном. Кинотеатры закрыты, а афиши все еще рекламируют 

французские и американские фильмы. Военные запретили на

селению слушать зарубежные радиостанции. Повсюду щиты с 

обращением бургомистра на французском и фламандском язы

ках, призывающим население сохранять спокойствие и с ува

жением относиться к германским войскам. На американских 

учреждениях развешаны написанные на бланках посольства
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уведомления: «Это американская собственность, которая на

ходится под защитой правительства США».

Из Брюсселя выехали далеко за полдень, наши машины 

забиты трофеями, практически каждый что-то купил. В Аахен 

вернулись примерно в половине десятого. Мне почти повезло. 

Договорился с немецкими инженерами о передаче из Кельна в 

четыре тридцать утра.

Только что закончил подготовку сообщения. Пришлось 

вытаскивать из постели цензоров из министерства пропаганды 

и верховного командования, чтобы они его прочитали. Хотя 

давно уже мало сплю, усталости и сонливости я не ощущаю. 

Нанял машину с водителем, чтобы добраться до Кельна, это 

около сорока миль. Он настаивает на том, чтобы выехать сей

час — в час ночи. Говорит, нас будут задерживать войска на до

роге, а возможно, и английские бомбардировщики. Однако 

сегодня ночью их не было видно, несмотря на полную луну.

21 мая, 6.15утра. Эфир прошел нормально. Никаких анг

лийских бомбардировщиков. Из-за светомаскировки трудно 

было найти радиостанцию. Пока толстая блондинка, стоявшая 

на крыльце с солдатом, не показала нам, как проехать по Кель

ну, и это помогло. В студии удалось полчаса поспать, и еще 

полтора часа подремал на обратном пути в Аахен. Короче, про

спал всю дорогу. Был чудный рассвет, и я наконец проснулся, 

чтобы полюбоваться на него. Теперь позавтракать, и в полови

не седьмого утра мы снова едем на фронт. Нет времени пере

одеться, но успел кое-как побриться.

Дополнение к 20мая. Возвращаясь из Брюсселя в Аахен, мы 

проезжали мимо группы британских военнопленных. Это было 

где-то в голландской провинции Лимбург, думаю, в окрестнос

тях Маастрихта. Их согнали на выложенный кирпичом двор 

недействующего завода. Мы остановились, подошли и погово

рили с ними. Вид у них жалкий. Все пленные так выглядят, 

особенно сразу после боя. У некоторых явные контузии, неко

торые ранены, и все смертельно уставшие. Но больше всего 

меня поразило их физическое состояние: все со впалой грудью, 

тощие и узкоплечие. Примерно у трети плохо со зрением, они
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в очках. Характерно, заключил я, для молодежи, которой Анг

лия столь преступно пренебрегала все двадцать два послевоен

ных года, в то время как Германия, несмотря на поражение, 

изоляцию и шесть миллионов безработных, вытаскивала свою 

молодежь на солнце и свежий воздух. Я спросил у ребят, откуда 

они родом и чем занимались дома. Примерно половина — из 

офисов Ливерпуля, остальные служащие из Лондона. Они ска

зали, что их военная подготовка началась девять месяцев на

зад, когда объявили войну. Но она, как видно, не помогла на

верстать упущенное из-за плохого питания, недостатка солнца, 

свежего воздуха и физических тренировок в послевоенные 

годы. В тридцати ярдах от нас в сторону фронта маршировали 

немецкие пехотинцы. Невольно сравнивал их с этими англий

скими парнями. Все немцы загорелые, крепко сложены, на вид 

здоровые, как львы, грудь колесом и т. д. Это один из аспектов 

неравной схватки.

Я знал, что английские юноши дрались храбро, как настоя

щие мужчины. Но храбрость — это не все, этого недостаточно 

в войне машинного века. Нужно обладать телом, способным 

выдержать чудовищные нагрузки. А еще, именно в этой войне, 

необходимо иметь всю боевую технику. Я поговорил об этом с 

англичанами. Шестеро из них, стоявшие немного в стороне, — 

это все, что осталось, как они мне рассказали, от роты, всту

пившей в бой под Лувеном.

«У нас не было никаких шансов, — сказал один из них. — 

Нас просто давили. Особенно пикирующие бомбардировщики 

и танки».

«А где же ваши бомбардировщики и танки?» — спросил я 

ребят.

«Ни одного не видели», — ответили они хором.

У троих солдат грязные окровавленные повязки через глаз. 

Один из них в особенно тяжелом состоянии, он стоял и скри

пел зубами от боли.

«Жаль его, — шепнул мне его товарищ, — остался без глаза. 

Очень переживает из-за этого».

«Скажите ему, что это не так страшно, — сказал я, пытаясь 

неловко успокоить его, — я сам потерял один глаз, а вы этого 

никогда и не заметите». Хотя не думаю, что он мне поверил.
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Но в целом, несмотря на контузию, мрачное будущее в ка

честве военнопленных, они не унывали. Один невысокий пар

нишка из Ливерпуля улыбнулся глазами сквозь толстые очки.

«Знаете, вы первый американец, которого я вижу. Забавное 

место для первой встречи, правда?»

Остальные тоже в этом признались, и мы хорошо посмея

лись. Но в душе мне не было так хорошо. Мы с Ф. отдали им 

все сигареты, что у нас были, и уехали.

Аахен, 21 мая

Сегодня наконец попал на настоящий фронт и воочию уви

дел мой первый бой. Он шел на берегу реки Шельды в западной 

части Бельгии. Это был первый настоящий бой, который я ви

дел со времени сражения за Гдыню в прошлом сентябре.

По пути на фронт мы опять проезжали Лувен. Поразитель

но, сколько людей вернулось. Крестьяне привезли продукты. К 

нашему удивлению, на разбитой улице работал небольшой 

овощной рынок.

Направляясь на юго-запад от Брюсселя, мы ехали по доро

ге на Турнэй, который все еще находится в руках союзников. В 

Тюбизе, в нескольких милях юго-западнее Ватерлоо, знакомые 

следы недавних боев: дома вдоль улиц разрушены, кругом по- 

лусгоревшие обломки. До сих пор, подумал я, эта война велась 

вдоль дорог, двумя армиями, передвигающимися на колесах. 

Почти каждый город частично или полностью разрушен. Но 

поля по соседству не тронуты. Возвратившиеся крестьяне уже 

их обрабатывают.

Около полудня мы добрались до Энгиена и поехали в штаб 

генерала фон Рейхенау, командующего 6-й армией. Штаб рас

положился в замке неподалеку от города. В парке, ведущем в 

замок, повсюду стоят зенитные орудия. Это один из прелест

ных замков эпохи Возрождения, которых так много в сельской 

местности Бельгии и Франции. Парк и ведущая к нему лужай

ка были прохладными и зелеными.

Генерал Рейхенау, которого я как-то случайно видел в Бер

лине перед войной, встретил нас у подъезда. Он, как всегда,
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загорелый и подтянутый, с неизменным моноклем в глазу. С 

типично немецкой скрупулезностью и видимой откровенно

стью, удивившей меня, он рассказывал о боевых действиях, то 

и дело прерываясь, чтобы ответить на наши вопросы. В корот

кой телеграмме на Си-би-эс, наспех составленной позже по 

записям, сделанным во время интервью, я написал:

«Несмотря на успех немцев до настоящего времени, Рейхе- 

нау подчеркнул, что до сих пор бои велись только с целью ок

ружения противника, а решающее сражение еще впереди.

— Когда и где? — спросил я у него.

— Где, — засмеялся он, — частично зависит от того, что 

предпримет противник. Когда и как долго оно продлится — это 

вопрос будущего. Оно может быть коротким или длительным. 

Вспомните, предварительное сражение у Ватерлоо продолжа

лось несколько дней. Решающая битва при Ватерлоо заверши

лась за восемь часов.

Рейхенау признался: «Возможно, наше продвижение те

перь замедлится, если Вейган решит оказать серьезное сопро

тивление. Мы начали это сражение, будучи абсолютно увере

ны в своих силах. Но мы не питаем иллюзий. Мы знаем, что 

великая битва еще впереди».

Рейхенау сказал, что германские потери относительно не

велики, они составляют примерно десятую часть от числа во

еннопленных противника. Последние официальные данные о 

численности военнопленных — 110 ООО человек, не считая по

лумиллиона сдавшихся голландцев.

Кто-то поинтересовался, каким образом немецкая пехота 

так быстро переправилась через реки и каналы, с учетом того, 

что союзники разрушили все мосты.

— В основном на надувных лодках, — ответил он».

Еще несколько цитат из Рейхенау, которые я записал кратко:

«Гитлер фактически управляет армией из своей ставки. 

Большинство подрывов мостов и дорог в Бельгии осуществили 

при отступлении французские специалисты... Я проезжаю в 

день по 150 миль вдоль фронта и до сих пор не видел ни одного 

воздушного боя. Нас, конечно, удивило, что союзники не пы

тались хотя бы бомбить наши переправы на реке Маас и на 

Альберт-канале. Англичане попытались сделать это только од
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нажды в дневное время. Мы сбили восемнадцать их самолетов. 

Но нет сомнения, что англичане придерживают свою авиацию. 

По крайней мере у меня такое впечатление».

А у меня сложилось впечатление, что это его беспокоит!

Еще несколько записей разговора с Рейхенау:

«У англичан в Бельгии два армейских корпуса, в основном 

моторизованных. Бельгийцы удерживают северный сектор, 

англичане — центр и южные фланги... Мы столкнулись с од

ной марокканской дивизией. Она хорошо сражалась, но им не 

хватало сил, и долго продержаться они не смогли. В первые 

дни самый трудный бой шел у Альберт-канала. Затем, позднее, 

вдоль реки Диль, особенно вокруг Жембло, к северо-западу от 

Намюра».

Далее несколько вопросов и ответов. Генерал просто-таки в 

веселом настроении. Он раскован, спокоен, нетороплив. Возни

кает вопрос: «Есть ли вообще нервы у этих немецких генералов?» 

Ведь, в конце концов, он управляет огромной армией в важном 

сражении. В нескольких милях отсюда два миллиона человек 

пытаются уничтожить друг друга. Он командует почти милли

оном из них. Генерал улыбается и весело прощается с нами.

— Я только что дал разрешение повезти вас на фронт, — го

ворит он. Его глаза загораются. — Вы можете попасть под огонь. 

Но вы должны использовать свой шанс. Мы все должны.

Он передает нас на попечение своему адъютанту, который 

угощает всех великолепным бордо, наверняка из подвалов зам

ка. Потом мы выезжаем на фронт.

Вскоре слышится далекий гул артиллерии. Мы движемся 

по дороге в Ат, который, я вижу на карте, находится на равном 

расстоянии от Лилля, все еще удерживаемого французами, и 

Брюсселя. Все больше признаков того, что бои идут прямо пе

ред нами. Все чаще мимо проезжают машины с красными 

крестами. Зловоние конских трупов на деревенских улицах. На 

пастбищах вдоль дороги лежит неподвижный скот, убитый 

бомбами или снарядами.

Вблизи Ата делаем небольшой объезд и попадаем на чудес

ную сельскую дорогу. Обер-лейтенант, в недавнем прошлом 

чиновник министерства на Вильгельмштрассе, а сейчас один 

из наших сопровождающих, встает, подобно Наполеону, на пе
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реднем сиденье.своей машины и, отчаянно жестикулируя, по

дает нам сигналы: сейчас повернуть, сейчас остановиться и т. д. 

Наши водители, все они солдаты, говорят, что его взволнован

ные жесты ровным счетом ничего не значат. Ребята, сидящие 

за рулем в наших машинах, смеются. Но обер-лейтенант явно 

чует запах сражения, хотя мы еще находимся на некотором 

расстоянии от него.

Вдруг мы чувствуем жуткий запах. Все, что осталось от не

большой смешанной французской колонны после налета не

мецкой авиации. Вдоль узкой дороги лежат больше десятка 

мертвых лошадей, смердя ла жаре; два французских танка с ра

зорванной, как папиросная бумага, броней; оставленные шес

тидюймовое орудие, 75-миллиметровая пушка и несколько 

грузовиков, брошенных в большой спешке, потому что вокруг 

них разбросаны котелки, шинелл, рубашки, каски, консерв

ные банки и — письма домой женам, девушкам и матерям.

Я замечаю свежие могилы прямо у дороги, каждая отмече

на столбиком с надетой на него французской каской. Подоб

рал несколько писем в надежде, что когда-нибудь смогу отпра

вить их или доставить по назначению и, может быть, объяс

нить, как выглядит место гибели. Но ни конвертов, ни адресов, 

ни фамилий не было. Просто написанные наспех строчки: 

«Моя любимая... дорогая мама...» и т. д. Одно-два просмотрел. 

Они были написаны скорее всего перед началом наступления. 

В них рассказывается о скуке армейской жизни, о том, как 

ждут очередного увольнения в Париж...

Зловоние, исходящее от конских трупов на весеннем солн

цепеке, трудно выдержать, хотя кто-то уже присыпал их извес

тью. Поэтому двигаемся дальше. Проезжаем крохотную дере

вушку. Пять или шесть сельских домиков на пересечении доро

ги с тропой. На выгонах пасется рогатый скот. На скотных 

дворах визжат свиньи. Все хотят пить, но фермерские дома без

людны. Коров не доили несколько дней, и вымя у них болез

ненно распухло.

Теперь мы очень ясно слышим раскаты орудий. Едем по 

пыльной дороге мимо нескончаемых колонн немецких грузо

виков, везущих солдат, боеприпасы, всем нужное топливо, тя

нущих за собой пушки, большие и малые. Мост через реку или
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канал в Лейзе взорван, но немецкие инженеры уже соорудили 

временный, по которому мы и едем.

Лейзе забит машинами и войсками. Кварталы домов разру

шены вдребезги. Некоторые еще дымятся. Мы сделали получа

совую остановку на симпатичной маленькой площади, вокруг 

которой стоят церковь, школа и ратуша или какое-то другое 

административное здание. В цжоле расположился пункт Крас

ного Креста. Зашел туда. Семь-восемь санитарных машин сто

ят в очереди, ожидая, когда разгрузят раненых. Даже в обраще

нии с ранеными здесь такая же механическая обезличенная 

организация. Ни волнения, ни напряженности. Кажется, что 

даже раненые играют свою роль в этом гигантском деловитом 

механизме. Они не стонут. Они не ропщут. Не жалуются.

В ожидании удается слегка перекусить — куском черного 

хлеба, намазанным каким-то консервированным рыбным рагу. 

Потом выезжаем на фронт. Перед отъездом дежурный армей

ский офицер предупреждает нас об опасности. Говорит, что мы 

должны неукоснительно следовать его инструкциям. Объясня

ет, что в случае появления самолетов союзников или удара 

французской артиллерии надо бежать на соседнее поле и за

лечь ничком. Теперь, когда мы продвигаемся вперед, наша 

компания немного нервничает. Едем на север, параллельно ли

нии фронта, примерно в пяти милях от него, в Ренэ, быстро 

пересекаем город, затем опять на север к реке Шельде, где идет 

бой. На многочисленных подходах к реке в пешем строю раз

ворачивается пехота, первый раз мы видим ее пешей. Тяжелую 

артиллерию, шестидюймовые орудия на резиновых колесах, 

тащат вверх по склону холма тягачи на гусеничном ходу со ско

ростью сорок миль в час — удивительное зрелище. (Может 

быть, в этом и состоит один из военных секретов немцев, что 

такие большие орудия передвигаются так быстро?) Наконец 

мы останавливаемся. Скрытая в саду под деревьями справа от 

дороги батарея шестидюймовых орудий палит вовсю. Теперь 

мы видим долину Шельды и склоны на противоположном бе

регу. Грохочет артиллерия, и секунду спустя видишь на далеких 

склонах дым от разрыва снарядов. Офицер поясняет, что ведет

ся обстрел дороги в тылу противника. По дыму от каждого раз

рыва можно проследить изгибы этой дороги на противополож
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ной стороне. Мы выбираемся из машин, но тут же кто-то при

казывает вернуться назад. Кто-то объясняет, что мы слишком 

на виду. Здесь нас может достать авиация или артиллерия про

тивника. И мы быстро разворачиваемся назад, потом повора

чиваем на запад и взбираемся на холм, расположенный за пре

делами артиллерийских позиций, теперь они находятся позади 

нас и стреляют через наши головы. Здесь в лесу, на самой вер

шине холма, артиллерийский наблюдательный пункт. Мы си

дим на склоне и смотрим сквозь деревья на линию фронта.

Но испытываем разочарование. На самом деле мало что 

видно. Невозможно узреть пехоту и то, чем она занимается. 

Офицер поясняет, что бой идет внизу у реки. Союзники удержи

вают пока оба берега, но отходят вдоль Шельды. Единственным 

свидетельством участия в бою пехоты является продвижение 

вперед заградительного огня артиллерии. Потом он прекраща

ется. Потом начинается снова, уже ближе к нам. Из чего следует 

вывод, что противник контратакует и после заградительного 

вала огня собственной артиллерии снова должна начаться атака 

немцев. Офицер, дилетант с Вильгельмштрассе, утверждает, что 

он видит пехоту. Я хватаю свой бинокль. Но пехота не видна.

По дыму от разрывов снарядов на склонах за Шельдой 

можно понять, что немцы подвергают жесточайшему обстрелу 

тыловые коммуникации противника. В бинокль видно, как 

немцы обстреливают дорогу, точно следуя всем ее изгибам. 

Спустя некоторое время на той стороне расплывается огром

ное облако дыма. До сих пор мы не особенно много знали о 

германской артиллерии как факторе их поразительного успеха. 

Наше внимание привлекали главным образом пикирующие 

бомбардировщики. Но ясно, что германская моторизованная 

артиллерия, доставляемая на позиции сразу вслед за наступаю

щими танками со скоростью сорок миль в час, является мощ

нейшим фактором. Вероятно, союзники не предполагали, что 

артиллерия может передвигаться столь быстро. Теперь немцы 

ведут вокруг нас огонь и * шестидюймовых орудий и 105-мил

лиметровых гаубиц. Грохот не такой оглушительный, как я 

предполагал. Возможно, уши к нему привыкают.

Молодой солдат подходит к нам и пытается вести какую-то 

пропаганду. Ни с того ни с сего заявляет, что вчера вечером анг
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личане провели контратаку, дошли как раз до этого леса, где 

мы находимся, и угнали с собой все гражданское население. На 

большинство из нас это не произвело впечатления. Я думаю, 

что если они на самом деле контратаковали и вернулись сюда 

на один вечер, то большинство мирных жителей ушли с ними 

по доброй воле, лишь бы не попасть в лапы к немцам. Даже 

итальянцы смеются вместе с нами.

Я замечаю, что над линией фронта весь день кружатся два- 

три немецких самолета-разведчика, очевидно корректирую

щих огонь артиллерии. Они крутятся над полем боя беспре

пятственно. Но нет самолетов, корректирующих огонь артил

лерии союзников, который нацелен, кажется, исключительно 

на передовые позиции немцев, а не на их артиллерию, и это 

странно. Отсутствие разведывательных самолетов само по себе 

ставит союзников в трудное положение. За весь день мы не 

увидели практически ни одного их самолета. Пару раз объявля

ли воздушную тревогу, но они не появились. Как же расплачи

ваются теперь Англия и Франция за свое преступное невнима

ние к авиации!

На исходе дня, прошедшего под грохот орудий, артилле

рийские части, расположенные рядом с нами, получают при

каз продвинуться вперед на новые позиции. Можно предполо

жить, что наступление развивается по плану. Тотчас вокруг нас 

в зарослях леса начинается движение людей и машин, которых 

мы даже до этого не заметили, солдаты стряхивают ветки де

ревьев, так здорово их маскировавшие, и исчезают. Мы броса

ем последний взгляд на долину Шельды, на дым, поднимаю

щийся при разрыве снарядов на противоположном берегу реки. 

Наверное, для немецких офицеров, стоящих рядом с нами, все 

это имеет смысл. У каждого просвистевшего снаряда свое зада

ние. Каждое орудие и каждый грузовик, который мчится по 

дороге, следуют в какое-то предписанное им место. Каждый из 

многих, многих тысяч. На самом деле весь этот хаос (для меня) 

на поле боя представляет собой картину приведенной в дейст

вие хорошо смазанной машины уничтожения.

Мы возвращаемся в Брюссель. Над головой проносятся не

мецкие пикирующие бомбардировщики, направляющиеся на 

небольшие вечерние задания. Над Брюсселем демонстративно
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летают немецкие истребители и бомбардировщики. Это гер

манская идея, как произвести впечатление на население...

До Аахена мы добираемся после полуночи. В Маастрихте 

немцы ожидают налета британских бомбардировщиков. За 

четверть мили от восстановленного моста нас останавливает 

солдат. Все огни следует потушить. Едем по мосту при свете 

луны, сегодня почти полнолуние, очень красиво. Через чет

верть мили за мостом нас опять останавливает солдат, говорит, 

что фары можно включить. Четкая работа.

Многие ребята из нашей компании вторично ограбили 

Брюссель и теперь беспокоятся, как бы немцы (которые все 

еще держат таможенную будку на прежней голландско-герман- 

ской границе!) не отобрали их трофеи. Но они и не отбирают.

Для эфира уже слишком поздно, поэтому я запишу текст, 

чтобы передать его по телефону в Берлин, оттуда телеграммой 

в Нью-Йорк, а там его зачитают по радио. Только уселся пи

сать, как на Аахен налетают англичане. Покидаю свой номер, 

который расположен выше последнего этажа (на перестроен

ном чердаке), и пишу сообщение в столовой на первом этаже. 

Зенитный огонь из орудий всех калибров продолжается. То и 

дело чувствуешь толчки от бомб и слышишь их взрывы. Наша 

маленькая гостиница расположена в ста ярдах от вокзала. Анг

личане, видно, стараются попасть в него и в сортировочную 

станцию. Доносится рев их больших самолетов, иногда вой не

мецких ночных истребителей...

Мой заказ на телефонный разговор выполняют в час два

дцать утра. Слышно с трудом из-за грохота орудий и разрывов 

бомб.

Пока готовлю свой материал, все время делаю пометки, как 

проходит налет авиации.

12.20 ночи — звук зениток.

12.40 — раздается сигнал воздушной тревоги.

12.45 — неожиданно где-то поблизости ударило большое 

зенитное орудие.

12.50 — звуки авиационных пушек с немецких истреби

телей.

1.00 — открывают огонь легкие зенитные орудия у вокзала.

1.15 — все продолжается.
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Продолжался налет ровно до четырех утра. Но после разго

вора с Берлином я, почувствовав сонливость, забрался в кро

вать и тут же уснул.

Берлин, 24 мая

Две недели назад Гитлер начал свой блицкриг на западе. С 

тех пор произошли следующие события: захвачена Голландия; 

оккупировано четыре пятых территории Бельгии; французская 

армия отброшена к Парижу; армия союзников, которая, как 

предполагалось, насчитывала миллион человек и представляла 

собой элиту франко-британских вооруженных сил, попала в 

ловушку и окружена у Ла-Манша.

Надо было увидеть германскую армию в действии, чтобы 

поверить в это. Вот несколько особенностей, которые, на

сколько я понимаю, делают ее сильной.

Она обладает абсолютным превосходством в воздухе. Это 

может показаться неправдоподобным, но на фронте в дневное 

время я не видел ни одного самолета союзников. Пикирующие 

бомбардировщики ослабляют оборонительные позиции союз

ников, и их становится легче атаковать. Они также крушат 

коммуникации в тылу союзников, сбрасывая бомбы на дороги, 

забитые грузовиками, танками и орудиями, разрушая страте

гически важные железнодорожные вокзалы и узлы. Кроме 

того, разведывательные самолеты дают германскому командо

ванию полную картину всего того, что происходит. Союзники 

по сравнению с ними слепы, их самолеты-разведчики появля

ются редко. И бомбардировщикам союзников своими дневны

ми ударами совершенно не удалось нарушить немецкие комму

никации. Одно из впечатлений, особо поразивших на фронте, 

это огромные масштабы переброски германских войск, техни

ки и боеприпасов, которая не встречает препятствий. Так как 

бельгийцы и французы самым тщательным образом разрушали 

свои железнодорожные мосты, немецкое командование реши

ло использовать исключительно автомобильный транспорт. На 

фронте целый день, двигаясь со скоростью сорок — пятьдесят 

миль в час, едешь мимо нескончаемых механизированных ко
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лонн. Они тянутся через всю Бельгию без единого просвета. И 

они быстро продвигаются — тридцать или сорок миль в час. 

Удивляешься, как им хватает бензина и смазочных материалов. 

Но они ими обеспечены. Запасы горючего следуют вперед 

вместе со всем остальным. Каждый водитель знает, где он мо

жет заправиться, когда кончается горючее.

Какими отличными целями служили бы эти нескончаемые 

колонны, если у союзников были бы хоть какие-то самолеты!

И до чего же великолепна эта машина, которая обеспечи

вает их бесперебойную работу! Вот фактически главное впе

чатление, которое остается от наблюдения за германской ар

мией в действии. Это гигантская, бесстрастная военная ма

шина, работающая так же спокойно и эффективно, как, на

пример, наша автомобильная промышленность в Детройте. 

Непосредственно за линией фронта, где ничего не слышно и 

не видно от орудийной стрельбы, над головой ревут самолеты, 

а по пыльным дорогам грохочут тысячи моторов, солдаты и 

офицеры сохраняют спокойствие и деловитость. Абсолютно 

никакого волнения, никакой нервозности. Офицер, который 

управляет артиллерийским огнем, прерывается на полчаса, 

чтобы объяснить вам, чем он занимается. Генерал фон Рейхе- 

нау, управляющий громадной армией в решающем сражении, 

тратит целый час на то, чтобы разъяснить дилетантам свою 

задачу.

Моральный дух германских войск фантастически высок. 

Вспоминаю инженерно-саперную роту, которая готовилась к 

выдвижению к реке Шельде для установки понтонного моста 

под огнем противника. Солдаты сидели на опушке леса и чита

ли свежий номер ежедневной армейской газеты «Western Front». 

Никогда еще я не видел, чтобы солдаты, идущие в бой, из кото

рого кто-то наверняка не вернется живым, были такие — ну, 

беззаботные, что ли. Утверждение Би-би-си, что эти летучие 

германские колонны, вроде той, что прорвалась к морю у Аббе- 

виля, являются слабыми силами и едва ли смогут удержать то, 

что они захватили, — это миф. Немцы пробиваются не только 

с помощью танков и немногочисленной пехоты, а используя 

все, что у них есть. За танками и пехотой сразу идет легкая и 

тяжелая артиллерия на механизированной тяге.
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Сегодня вечером германские военные высказались вполне 

определенно. Они заявили, что судьба огромной союзной ар

мии, окруженной во Фландрии, окончательно решена.

Берлину 26 мая

Пал Кале. Теперь Англия отрезана от континента.

Берлин, 28 мая

Король Леопольд предал союзников. На рассвете бельгий

ская армия, которая вместе с британской и французской за не

делю оказалась загнанной в постоянно сужающийся мешок во 

Фландрии и Артуа, сложила оружие. Ночью король Леопольд 

направил в расположение немецких войск эмиссара с предло

жением о перемирии. Немцы потребовали безоговорочной ка

питуляции. Это поставило англичан и французов в затрудни

тельное положение. Верховное командование заявляет, что те

перь оно «безнадежно». Утром поймал по радио речь Рейно, 

обвиняющего Леопольда в измене союзникам. Черчилль, если 

верить Би-би-си, более осторожен. В коротком обращении к 

палате общин он сказал, что не будет давать оценки.

В здешней прессе большое ликование по поводу капитуля

ции Бельгии. Через восемнадцать дней — напоминают нам 

берлинские газеты. Именно восемнадцать дней потребовалось 

немцам, чтобы уничтожить поляков. Вероятно, до конца этой 

недели остатки союзной армии окажутся у них в «котле». Как 

сообщает Би-би-си, Черчилль предупредил палату общин, что 

вскоре ожидаются плохие вести.

Сегодня впервые дневные сводки поступали из «штаб- 

квартиры фюрера». Все они звучали так, как будто были про

диктованы самим Гитлером. Например, эта типичная попытка 

выглядеть великодушным: «Штаб-квартира фюрера, 28 мая. 

Фюрер приказал, чтобы обхождение с королем бельгийцев и

Берлин, 25 мая
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его армией было достойным храбрых боевых солдат, каковыми 

они себя проявили. Поскольку король бельгийцев не высказал 

пожеланий для себя лично, ему будет предоставлен замок в 

Бельгии, до тех пор пока его местожительство не будет оконча

тельно определено».

Кем определено?

Нацистская пропаганда изо всех сил старается показать, 

что Леопольд сделал честный и разумный шаг Вот слова спе

циального коммюнике, которые, как заявило Германское ра

дио своим слушателям, «наполнят германскую нацию гордо

стью и восторгом»:

«Из штаб-квартиры фюрера сообщается: под впечатлением 

разрушительного воздействия германской армии король бель

гийцев решил положить конец бессмысленному сопротивле

нию и просить перемирия. Он принял требования Германии о 

безоговорочной капитуляции. Сегодня бельгийская армия сло

жила оружие и после этого прекратила свое существование. В 

этот час мы думаем о наших храбрых солдатах... Вся герман

ская нация с чувством глубокой благодарности и безграничной 

гордости смотрит на свою армию... которая добилась этой ка

питуляции... Король бельгийцев, дабы положить конец даль

нейшему кровопролитию и абсолютно бессмысленному разо

рению своей страны, принял решение сложить оружие против 

желания большинства членов своего кабинета. Этот кабинет, 

который в основном несет ответственность за обрушившуюся 

на Бельгию катастрофу, кажется, даже сейчас желает по-преж

нему следовать примеру своих английских и французских хо

зяев».

Заголовки сегодняшних вечерних газет: «ЧЕРЧИЛЛЬ И 

РЕЙНО ОСКОРБЛЯЮТ КОРОЛЯ ЛЕОПОЛЬДА!», «ТРУСЫ В 

ЛОНДОНЕ И ПАРИЖЕ ОТДАЮТ ПРИКАЗ ПРОДОЛЖАТЬ 

САМОУБИЙСТВО ВО ФЛАНДРИИ». Германское радио заяви

ло вечером: «Леопольд действовал как солдат и как человек».

На прошлой неделе я видел на фронте, какому ужасному 

обстрелу подвергалась бельгийская армия; видел всю Бельгию 

за пределами Брюсселя, опустошенную германской артилле

рией и бомбардировщиками. То, что Леопольд захотел сдаться, 

в известном смысле можно понять. Но англичане и французы
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говорят, что он сделал это без консультации с ними, предав их 

таким образом и оставив в ужасном положении, без всякой на

дежды вызволить свои армии из западни. Три армии, будучи 

вместе, имели небольшой шанс вырваться из нее. С уходом со 

сцены полумиллионной армии прекрасных бельгийских сол

дат судьба французской и британской армий, кажется, предре

шена.

До чего же красивая, цивилизованная война. Сегодня вече

ром Геринг сообщает, что в ответ на полученную им информа

цию о плохом обращении французов с захваченными в плен 

немецкими летчиками все находящиеся в немецком плену 

французские летчики немедленно будут закованы в кандалы. 

Далее Геринг заявляет, что, если он услышит, что французы 

расстреляли хоть одного немецкого летчика, он прикажет рас

стрелять пятерых французских пленных. И еще: если он узнает, 

что немецкий летчик убит «при спуске на парашюте», то при

кажет расстрелять пятьдесят французских военнопленных.

Насколько мне известно, союзники расстреливают пара

шютистов, которые отказываются сдаваться, потому что эти 

ребята во многом ответственны за падение Голландии и устро

енный ими ад в тылу. Возможно, обычных немецких летчиков, 

выбросившихся на парашютах с подбитых самолетов, приняли 

за таких наводящих ужас десантников. Тем не менее приказ Ге

ринга — это явно часть гитлеровского способа завоевания с 

помощью террора. Б., который был на прошлой неделе в Рот

тердаме, рассказывает, что город был сильно разрушен после 

капитуляции. Немцы объясняют это тем, что известие о капи

туляции пришло, когда бомбардировщики уже взлетели и их 

невозможно было отозвать! Звучит неубедительно, потому что 

со всеми самолетами есть радиосвязь и они постоянно имеют 

контакт с землей.

Геринг добавил, что правило о расстреле пятерых за одно

го или пятидесяти за одного не будет применяться к англича

нам, «поскольку они пока не дали повода для подобных ответ

ных мер».

Вечером министерство пропаганды показало нам полно

метражную кинохронику, со звуковыми эффектами, о разру

шениях в Бельгии и Франции. Малые и большие города, один
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за другим, взрываются в огне. Крупные планы потрескиваю

щего пламени, уничтожающего дома, вырывающегося из окон, 

из-под крыш и стен, где всего несколько дней назад люди вели 

мирную, если не счастливую, жизнь.

Энтузиазм немецкого комментатора по поводу разруше

ний, казалось, возрастал по мере появления все новых и новых 

сожженных городов. Голос у него был безжалостный, скрипу

чий, а в конце, казалось, выявил настоящий приступ садизма. 

«Посмотрите на это разрушение, дома объяты пламенем! — 

орал он. — Вот что бывает с теми, кто противостоит герман

ской мощи!»

Неужели в Европе вскоре будут править и господствовать 

такие люди, такие садисты?

Берлин, 29 мая

Сегодня владелец одной из крупных американских радио

вещательных сетей (не Си-би-эс) прислал в Германскую ра

диовещательную компанию телеграмму: «ПОЖАЛУЙСТА 

ОРГАНИЗУЙТЕ РАДИОВЫСТУПЛЕНИЕ КОРОЛЯ ЛЕО

ПОЛЬДА».

Захвачены Лилль, Брюгге, Остенде! Штурм Ипра! Бомбар

дировки Дюнкерка! Судьба окруженных союзных войск пред

решена!.. Невероятные заголовки следуют сегодня один за дру

гим. Кажется (во всяком случае, в Берлине), что нынешним 

вечером близится к своему завершению еще один этап этой ги

гантской, беспрецедентной в истории битвы.

Германское верховное командование так поведало о про

исходящем в самом начале сегодняшней сводки: «Француз

ская армия в Артуа обречена! Ее сопротивление южнее Лилля 

потерпело крах. В настоящее время массированной атакой мы 

уничтожаем также английскую армию, зажатую западнее 

Дюнкерка в районе вокруг Диксмюде, Арментьера, Бойле и 

Берже».

А затем вечером германское командование объявило, что в 

ходе стремительного наступления, задача которого — разбить 

британскую армию, идет штурм Ипра и Кеммеля.
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Действительно, немцы рассказывают, что со вчерашнего 

дня французская и британская армии изолированы друг от дру

га и каждая армия загнана в свой крошечный «котел». Мень

ший, в форме квадрата со сторонами примерно двенадцать 

миль, оказался южнее Лилля — до Дуа. На этом маленьком пя

тачке зажаты остатки трех французских армий, и вечером нем

цы атакуют их с четырех сторон. Больший «котел», грубо гово

ря, представляет собой полукруг у порта Дюнкерка радиусом 

миль двадцать пять. В нем заперты англичане.

Что же будет дальше, если британская и французская ар

мии капитулируют или будут уничтожены в своих «котлах», 

как заявляют немцы? Первое вторжение в Британию с 1066 го

да? Если в последнюю минуту не произойдет чуда, английские 

базы на континенте пропали. Южные соседи, расположенные 

сразу за Ла-Маншем и за узкой южной частью Северного моря, 

которые всегда были важнейшей составляющей британской 

оборонительной системы, находятся теперь в руках противни

ка. Утеряны и французские порты на Ла-Манше, связывавшие 

Британию с союзной Францией.

Большинство людей здесь предполагают, что теперь Гитлер 

попытается завоевать Англию. Вероятно. Я в этом не уверен. 

Может быть, сначала он постарается покончить с Францией.

Один загадочный момент во вчерашнем сражении: когда 

немцы захватили французские позиции восточнее Касселя, они 

фактически разрушили фортификационные сооружения вдоль 

франко-бельгийской границы с тыла, с обратной стороны.

Принц Вильгельм Прусский, погибший в бою на западном 

фронте, был сегодня погребен с воинскими почестями в Потс

даме. Если бы у немцев все шло гладко после 1914 года, то, ве

роятно, он стал бы германским императором. На похоронах 

присутствовали кронпринц и принцесса, Макензен и много 

офицеров времен мировой войны в своих причудливых остро

конечных касках. Бывший кайзер прислал соболезнование.

Война нервов продолжается: в сегодняшнем официальном 

заявлении говорится, что за каждого убитого мирного немца и 

за каждый камень, поврежденный в Германии во время налетов 

британской авиации, возмездие будет многократным.
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Наш День поминовения. Вспомнил об этом, когда мне 

позвонил один из консулов и напомнил о назначенной месяц 

назад игре в гольф. Сколько человек погибло в Гражданской 

войне?

Сегодня заходил один немец. Он спрашивал: «Сколько лет 

продлится эта война?» Вопрос удивил меня в свете последних 

новостей. На прошлой неделе трое немцев с Вил ьгельмштрассе 

уверяли, что через три недели немцы будут в Лондоне. Значит, 

осталось две недели.

Этот немец упомянул также о том, что меня волновало: по

тери немцев и как люди реагируют на запрет Гитлера сообщать 

их размеры и имена убитых (Гитлер не разрешает публиковать 

списки потерь). Он сказал, что люди сравнивают нынешнюю 

ситуацию с тем, что было в 1914—1918 годах, когда газеты еже

дневно печатали имена погибших, а каждые несколько меся

цев публиковали сводку общих потерь к этому дню — убитых и 

раненых. А сегодня никто из немцев не имеет ни малейшего 

понятия, во сколько немецких жизней обошлось наступление 

на западе, никто не знает также, чего стоила норвежская кам

пания. Последние цифры, которыми он располагает, относят

ся к польской кампании, но даже и тогда он скептически вос

принимал то, что сообщал Гитлер.

Сегодня великая битва во Фландрии и Артуа подошла к 

концу. Эта победа Германии ужасает. Вчера, по данным гер

манского верховного командования, англичане предприняли 

отчаянную попытку спасти с моря то, что осталось от британ

ских экспедиционных сил. Они направили более пятидесяти 

транспортных судов, чтобы забрать свои войска с побережья 

вокруг Дюнкерка. Немцы говорят, что направили бомбить их 

свыше двух авиационных корпусов. Сообщают, что потопили 

шестнадцать транспортных судов и три «военных корабля» 

(наверняка преувеличивают), подожгли и повредили двадцать 

одно транспортное судно и десять боевых кораблей (вероят

но, еще большее преувеличение). На защиту своего флота 

англичане направили сотни самолетов. Немцы заявляют, что

Берлин, 30 мая
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сбили 68 британских самолетов. Англичане заявляют, что сби

ли 70 немецких.

Из немецких сводок можно понять, что постепенно ликви

дируется все, что осталось от трех французских армий, оказав

шихся отрезанными во Фландрии и Артуа. Сегодня немцы за

явили, что взяли в плен командующего 1-й французской арми

ей генерала Прие. До этого они уже захватили генерала Жиро, 

командующего одной из двух других армий, в день его вступле

ния в должность. Видимо, французы окружены полностью. 

Англичане имеют пока выход к морю и, несомненно, вывозят 

своих людей по мере возможности. Лондон сказал вчера, что 

англичане ведут «величайшие арьергардные боевые действия в 

истории». Но они вели их слишком долго.

Здесь много говорят о том, что Гитлер собирается разбом

бить до основания Лондон и Париж. Пресса и радио уже ведут 

кампанию по подготовке к этому собственного населения. Се

годня нападки в основном на французов. «Volkische Beobach- 

ter» назвала их «выродившимися, негроидизированными, ис

порченными» и обвинила в пытках немецких летчиков, захва

ченных в плен. Газета заявляет, что вскоре французов заставят 

заплатить за все это.

На сегодняшней пресс-конференции германский посол в 

Бельгии длинно разглагольствовал о том, как плохо обраща

лись с ним французы на пути в Швейцарию. Как сказал мне 

после этого один немец, кажется, немцы не способны понять, 

что ненависть к ним во Франции и Бельгии вызвана фактом 

вторжения Германии в эти страны (причем в Бельгию — без ма

лейшего повода или какого-либо оправдывающего обстоятель

ства), разрушением городов и деревень, смертью тысяч мирных 

жителей под бомбежками и обстрелами. Это еще один пример 

неспособности немцев хоть на секунду увидеть что-то глазами 

другого человека. Отсюда и возмущение по поводу плохого об

ращения с их летчиками. Противник суров с летчиками, вы

брасывающимися на парашютах, потому что знает, как с помо

щью высадившегося в тыл десанта Гитлер захватил Голландию. 

Но немцы считают, что противник не должен защищать себя от 

этих спускающихся с неба людей. Если он так делает, то Герма

ния будет жестоко казнить пленных, находящихся в ее руках.
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Кажется, Италия уже близка к тому, чтобы принять реше

ние о вступлении в войну на стороне Германии. Сегодня Гитле

ра в его штаб-квартире посетил итальянский посол Альфиери.

Три недели прошло с того дня, как Гитлер бросил свои ар

мии на Голландию, Бельгию, Люксембург и Францию, сделав 

отчаянную попытку разбить союзников одним ударом. Итак, 

три недели спустя — сплошной успех. Каких потерь в живой 

силе и технике ему это стоило, мы до сих пор не знаем. Вот что 

ему удалось сделать за три недели:

1. Завоевать Голландию, заставить голландскую армию ка

питулировать.

2. Завоевать Бельгию, заставить бельгийскую армию капи

тулировать.

3. Продвинуться далеко на юг от линии Мажино на участке 

фронта протяженностью более двухсот миль, от Монмеди до 

Дюнкерка.

4. Разбить 1-ю, 7-ю и 9-ю французские армии, которые в 

результате прорыва одной германской армии к морю остались 

отрезанными от остальных сил.

5. Разбить британские экспедиционные силы и также окру

жить их. По крайней мере некоторая часть их личного состава 

эвакуируется на кораблях из Дюнкерка. Но эта часть уже пере

стала быть армией. Они не могут вывести свои орудия, танки и 

боеприпасы.

6. Заполучить голландское, бельгийское и французское побе

режье Ла-Манша в качестве трамплина для вторжения в Англию.

7. Занять крупные угольные шахты и промышленные цент

ры Бельгии и Северной Франции.

В сегодняшней вечерней передаче я сказал: «Немцы, ко

нечно, выиграли жуткий первый раунд. Но удара в нокаут не 

было — пока. Бой продолжается».

Некоторым моим знакомым это показалось немного опти

мистичным — сточки зрения союзников. Может быть. Не уверен.

Первый захваченный немцами в плен американский води

тель санитарной машины — некто мистер Гарибальди Хилл.

Берлину 31 мая
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Немцы пообещали сразу его освободить. Вот только найти его 

не могут.

По сведениям наших людей в Брюсселе, запасов продуктов 

в Бельгии осталось лишь на пятьдесят дней.

Встретил одного человека из нашего консульства в Гамбур

ге. Рассказывает, что ночью город очень жестоко бомбили анг

личане. Похоже, что пытались поджечь нефтехранилища. Но 

он думает, что они были сухими. Немцы, кажется, забрали из 

Гамбурга на фронт все зенитные орудия. Следовательно, анг

личане подлетели без всяких затруднений и могли сбрасывать 

бомбы точно в цель с достаточно небольшой высоты. Населе

ние настолько напугано, что власти вынуждены вернуть часть 

орудий назад.

Берлин, 1 июня

Хотя публика взволнована великими победами на Ла- 

Манше не более, чем всем остальным в этой войне, сегодняш

ние газетные заголовки изо всех сил стараются подогреть к 

ним интерес. Типичные заголовки: «КАТАСТРОФА У ВОРОТ 

ПАРИЖА И ЛОНДОНА», «ПЯТЬ АРМИЙ ОКРУЖЕНО И 

РАЗГРОМЛЕНО», «АНГЛИЙСКИЙ ЭКСПЕДИЦИОННЫЙ 

КОРПУС БОЛ ЬШ Е Н Е СУЩЕСТВУЕТ -  1 -я, 7-я, 9-я ФРАН- 

ЦИИ УНИЧТОЖЕНЫ!».

Основные силы германских войск, которые ликвидирова

ли союзные войска во Фландрии, готовы теперь к выполнению 

новых задач. Германскому верховному командованию открыты 

два пути. Оно может ударить через Ла-Манш по Англии или 

отбросить французов к Парижу и попытаться вывести Фран

цию из войны. Судя по тому, что я узнал от представителей во

енных кругов здесь, нет сомнений, что германское командова

ние уже выбрало второй путь и действительно перебросило 

большую часть своих войск непосредственно к позициям ос

татков французской армии на реках Сомма и Эн. У генерала 

Вейгана было десять дней, чтобы разместить свои армии вдоль 

этой линии, однако тот факт, что он чувствовал себя достаточ
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но сильным, чтобы попытаться напасть севернее Соммы на 

очень слабые позиции немцев, — такой маневр в случае успеха 

мог спасти французские, британские и бельгийские армии во 

Фландрии, — убедил немецких генералов, если, конечно, их 

нужно было убеждать, что они могут легко сломить его силы и 

быстро прорваться к Парижу, к портам Нормандии и Бретани.

От одного офицера из верховного командования я узнал, 

что Бог даровал наконец англичанам передышку. Два дня в 

Дюнкерке стоял густой туман и моросило, поэтому люфтваффе 

не могли сильно бомбить транспортные суда, энергично выво

зившие британские войска. Сегодня погода прояснилась, и 

бомбардировщики Геринга вернулись к своей работе над пля

жами Дюнкерка. Вечером верховное командование сообщает в 

специальном коммюнике: «Остатки разгромленных британ

ских экспедиционных сил попытались сегодня бежать на раз

личных малых плавсредствах к транспортным судам и боевым 

кораблям, стоящим на рейде Дюнкерка. Германские военно- 

воздушные силы сорвали эту попытку посредством непрерыв

ных налетов главным образом пикирующих бомбардировщи

ков «юнкере» на британские корабли. Согласно полученным 

до сих пор сообщениям, три боевых корабля и восемь транс

портных судов общим водоизмещением 40 ООО тонн потопле

ны, а четыре боевых корабля и четырнадцать транспортных 

судов — подожжены или получили повреждения. Сорок анг

лийских истребителей, защищавших эти корабли, сбиты».

Ни одного упоминания о немецких потерях в воздухе, из 

чего я делаю вывод, что они были больше британских, иначе 

Геринг сказал бы о них. Пикирующий бомбардировщик «Юн- 

керс-87» является легкой добычей для английского истреби

теля.

Немцы заявляют сегодня, что потоплен линкор «Нельсон», 

флагманский корабль британского флота, потери экипажа со

ставили 700 человек из 1350 находившихся на борту. Насколько 

я могу судить, единственным источником такой информации 

является сомнительное сообщение, распространенное Ассо- 

шиэйтед Пресс в Нью-Йорке. Но один морской офицер ут

верждал вечером, что это правда. Он сказал, что этот корабль 

был потоплен 11 мая.
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Берлин, 2 июня

Эти английские «томми» еще дерутся в Дюнкерке, как 

бульдоги. Германское верховное командование признает это.

Вот его сегодняшнее официальное коммюнике: «В резуль

тате тяжелых боев полоса побережья по обе стороны от Дюн

керка, которую вчера британцы защищали так же упорно, су

зилась еще больше. Ньюпор и берег к северо-западу от него 

находятся в руках немцев. Взяты Адинкерк, западнее Фюрне, и 

Гивель, в шести с четвертью милях восточнее Дюнкерка». 

Шесть с четвертью миль — это уже близко.

В воздухе немцы снова громко заявляют о себе. Официаль

ное коммюнике: «Нашими бомбардировщиками потоплено 

четыре боевых корабля и одиннадцать транспортных судов об

щим водоизмещением 54 ООО тонн. Получили повреждения от 

наших бомб четырнадцать боевых кораблей, включая два крей

сера, два легких крейсера, крейсер П ВО, шесть эсминцев и два 

торпедных катера, а также тридцать восемь транспортных су

дов общим водоизмещением 160 ООО тонн. Перевернуто бес

численное множество шлюпок, плотов, буксиров...»*

Несмотря на отсутствие народного энтузиазма по поводу 

такой колоссальной победы Германии во Фландрии, я прихожу 

к выводу, что довольно много немцев начинают думать, будто 

все лишения, которым их подвергал Гитлер в течение пяти лет, 

были не напрасны. Вот что сказал мне утром коридорный в на

шем отеле: «Наверное, теперь англичане и французы хотят, 

чтобы у них было меньше масла и больше пушек».

И все же картина, которую представляет столица в такой 

великий в истории Германии момент, продолжает меня удив

лять. Вчера вечером я проходил в сумерках по Курфюрстен- 

дамм. На ней полно гуляющих в свое удовольствие людей. 

Большие уличные кафе на этом широком проспекте с тремя 

полосами движения заполнены тысячами посетителей, спо

*Яркий пример геринговских преувеличений. Когда два с по

ловиной месяца спустя я побывал на пляже Дюнкерка, то обнару

жил обломки только двух грузовых судов, двух эсминцев и одного 

торпедного катера. — Примеч. авт.
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койно беседующих за своим эрзац-кофе или мороженым. За

метил даже нескольких модно одетых женщин. Сегодня выход

ной день, теплый, солнечный, и десятки тысяч горожан, в ос

новном семьями, отправились за город, в леса и на берега озер. 

Тиргартен, я заметил, тоже переполнен. Везде царит ленивая, 

беззаботная, воскресно-праздничная атмосфера.

Одной из причин такого странного положения вещей, ду

маю, является то, что война еще не вошла в дома этих людей в 

Берлине. Они читают о ней в газетах или узнают по радио, слы

шат даже грохот больших орудий. Но это и все. Париж и Лон

дон, возможно, ощущают опасность. Берлин — нет. Последняя 

воздушная тревога, которую я могу вспомнить, была в начале 

сентября. А потом ничего не было.

Берлин, 3 июня

Би-би-си только что сообщила, что сегодня днем немцы 

бомбили Париж. Может быть, нынче ночью союзники тоже 

сбросят несколько бомб на Берлин.

Сегодня наш поверенный в делах Дональд Хит был пригла

шен на Вильгельмштрассе, где ему вручили пресс-релиз, в ко

тором германское правительство утверждает, что из конфиден

циальных источников ему известно о якобы существующих 

планах британской секретной службы потопить три американ

ских лайнера: «Президент Рузвельт» и «Манхэттен», находя

щиеся сейчас с американскими гражданами на борту на пути в 

Нью-Йорк, и «Вашингтон», следующий в Бордо за очередной 

партией американских беженцев. Немцы информировали аме

риканское правительство посредством этого пресс-релиза, — 

странная для дипломатического общения процедура, — что 

командирам всех немецких военных кораблей отдан строгий 

приказ не нападать ни на один из этих трех американских па

роходов.

В официальном заявлении говорится: «Правительство рей

ха ожидает, что американское правительство примет все необ

ходимые меры, чтобы помешать этому планируемому англича

нами преступлению».
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Немецкая «теория» такова: если эти пароходы окажутся 

потопленными, американцы обвинят Германию. Что-то есть 

во всем этом подозрительное. Что могло бы помешать немцам 

самим торпедировать эти американские суда, а потом поднять 

шум, будто это сделали англичане, а Берлин якобы даже отсту

пил от своих правил и заранее предупредил Вашингтон об их 

намерениях? Идентифицировать подводную лодку по перис

копу весьма сложно.

Берлин, 4 июня

Большое сражение во Фландрии и Артуа завершилось. Се

годня германская армия вступила в Дюнкерк, и оставшиеся 

союзные войска, около 40 тысяч, сдались. Германское верхов

ное командование заявляет в официальном коммюнике, что 

это сражение войдет в историю как «величайшее сражение всех 

времен по своей разрушительной силе». Потери Германии во 

время наступления на западе, как сообщили сегодня вечером, 

составляют: убитыми — 10 252 человека, пропавшими без вес

ти — 8467, ранеными — 42 523 человека, сбитых самолетов — 

432. Все это довольно странно. Только три дня назад военные 

сообщали по секрету, что скоро будут объявлены потери, и они 

составят примерно от 35 до 40 тысяч убитыми, от 150 до 160 ты

сяч ранеными. Но большинство немцев поверят любым предъ

явленным цифрам.

В коммюнике говорится и о потерях союзников: 1 200 000 

пленных, включая бельгийцев и голландцев. И уничтожен 

весь флот: потоплено пять крейсеров и семь эсминцев, по

вреждено десять крейсеров и двадцать четыре эсминца. В нем 

утверждается также, что германский флот не потерял ни одно

го корабля.

Из Парижа сообщают, что во время вчерашнего авиацион

ного налета погибло 50 человек и 150 ранено. Би-би-си гово

рит, что парижане требуют реванша. Но вчерашней ночью 

сюда не прилетел ни один самолет, сегодня тоже...

Беспокоюсь о Тэсс и ребенке. Она звонила сегодня днем и 

сказала, что получила наконец пропуск на «Вашингтон», но он
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не заходит в Геную. Она должна сесть на него в Бордо. Но ей не 

советуют ехать сейчас через Францию, когда французы нахо

дятся в таком паническом настроении. Железную дорогу под 

Лионом, по которой ей придется проезжать, немцы бомбили 

на этой неделе дважды. И она по-прежнему предпочитает оста

ваться в Европе.

Берлину 6 июня

Сегодня звонили все колокола и по приказу Гитлера в честь 

победы во Фландрии вывешены все флаги. Явного энтузиазма 

по поводу победы в народе не заметно. Никаких эмоций. В вы

сокопарных воззваниях к армии и народу Гитлер объявил, что 

сегодня на западе начато новое наступление. Никаких подроб

ностей здесь пока нет, однако Би-би-си сообщает, что наступ

ление идет на двухсоткилометровом фронте от Абвиля до Суа- 

сона, наибольшее давление немцы оказывают на линии вдоль 

канала, соединяющего Сомму и Эн.

Я слышал, что несколько последних ночей союзники бом

били Мюнхен и Франкфурт. Но Берлин ни разу не сказал об 

этих налетах вражеской авиации. Здесь еще никто не ощущает 

войны.

Берлин, 7 июня

Немцы по-прежнему очень немногословны по поводу но

вого наступления на Сомме. Верховное командование просто 

сообщает, что так называемая линия Вейгана прорвана по все

му фронту, хотя никаких деталей не дает и никаких географи

ческих названий. Сегодня вечером не было специального во

енного коммюнике. Не означает ли это, что наступление про

ходит не так гладко?

Сегодня сюда приехал наш посол в Бельгии Кьюдэхай. Он 

подтвердил то, что мне говорили несколько дней назад: у бель

гийцев запасов продуктов осталось на пятьдесят дней.
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Вчера я устроил себе выходной от войны. Несколько часов 

бродил в Грюнвальде, искупался в Гавеле и нашел в лесу ма

ленький чистенький ресторанчик, где готовили удивительно 

хорошие бифштексы. После ленча опять гулял, загорал, ку

пался.

Берлин, 8 июня

Все еще никаких известий о наступлении, хотя уже кончает

ся четвертый день. Верховное командование сообщает только, 

что оно развивается успешно, но деталей не приводит и не дает 

названий населенных пунктов. Кое-кто смеет думать, что...

Берлин, 9 июня

Сегодня верховное командование сенсационным заявле

нием нарушило свое молчание в отношении великого наступ

ления. В нем говорится, что французы разбиты южнее Соммы 

и в районе Уазы по всей линии фронта. Германские войска про

двигаются к низовьям Сены, а это черт знает как далеко от 

Соммы, где они начинали наступление четыре дня назад. В 

шесть вечера это подтвердила Би-би-си. Вейган передал еще 

один приказ по войскам: держаться. Но в этом есть что-то тре

вожное.

Немцы сообщают также: «Сегодня утром началось новое 

наступление на следующем участке фронта во Франции». Вей

ган разъясняет, что это на отрезке от Реймса до Аргонны. Сей

час немцы прорываются на линии фронта протяженностью 

двести миль от моря до Аргонны. Таких масштабов не имело ни 

одно наступление в Первую мировую войну!

Верховное командование сообщает также, что только два 

немецких линкора, «Гнейзенау» и «Шарнхорст», вышли в море 

и отправились на помощь германским войскам, выбитым пару 

недель назад из Нарвика. В чем немцам не откажешь, так это в 

способности к сюрпризам. Как мог британский флот позво

лить двум линкорам подойти к Нарвику? Верховное командо
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вание заявляет, что они уже потопили британский авианосец 

«Глориэс», транспортное судно «Орама» водоизмещением 

21 ООО тонн и танкер водоизмещением 9100 тонн. Еще один 

пример того, как немцы используют возможность — проявляют 

инициативу. Союзники, похоже, не делают ни того ни другого.

Берлин, 10 июня

Италия вступила в войну.

Она ударила Францию ножом в спину в то время, когда 

немцы стоят у ворот Парижа и Франция близка к поражению.

В шесть вечера, когда люди настраивали свои приемники, 

чтобы послушать последние известия о наступлении герман

ской армии на Париж, диктор объявил: «Через час дуче высту

пит с обращением к итальянскому народу и ко всему миру. Все 

германские радиостанции будут передавать его речь».

Час спустя они и передали, с помощью немецкого радио

комментатора, очень кстати оказавшегося на площади Вене

ции (его для этого отправили в Рим в прошлую субботу, 

8 июня), чтобы описать этот взрыв чувств.

Мы поняли, откуда ветер дует, еще около полудня, когда нас 

на семь вечера пригласили на специальную пресс-конферен- 

цию в министерство иностранных дел, чтобы прослушать заяв

ление Риббентропа. В половине пятого в министерстве пропа

ганды нам показали английский агитационный фильм «У льва 

есть крылья». Даже с учетом того, что он был снят осенью, мне 

он показался очень плохим. Высокомерным. Глупым. На шес

тичасовой пресс-конференции нам преподнесли очередную 

порцию еженедельной немецкой кинохроники. Снова разру

шенные города, мертвые человеческие тела, гниющие конские 

трупы. Один кадр показывает обугленные останки английского 

пилота и обломки его сгоревшего самолета. Большинство нем

цев получают, кажется, садистское удовольствие от этих картин 

смерти и разрушения. Но я знаю и тех, кто его не испытывает. 

Некоторые реагируют как обычные человеческие существа.

Я отправился в МИД около семи и вскоре оказался в зале в 

спрессованной толпе. Это было нечто! В зал, рассчитанный на
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пятьдесят человек, набилось уже пятьсот. День был жаркий, 

окна плотно закрыты, и включены горячие прожектора, чтобы 

Риббентропа можно было хорошо сфотографировать. В одном 

углу самый мощный из всех радиоприемников, который я ког- 

да-либо слышал, извергал речь Муссолини в Риме на площади 

Венеции. Я уловил достаточно, чтобы понять, что он объявляет 

о решении Италии вступить в войну на стороне Германии. Я 

был сыт этим грохотом, спертым жарким воздухом, потасов

кой фотографов, и в большинстве своем стоящими там и поте

ющими газетчиками, и всем остальным. Мы с С. протолкну

лись к выходу еще до прибытия Риббентропа. Я вернулся в 

номер Джо, настроил приемник и поймал из Рима довольно 

комичный английский перевод речи дуче.

Примерно в то же время перед зданием итальянского по

сольства разыгрывалась комедия, о которой мне рассказал 

Ральф. Две-три сотни итальянских фашистов, проживающих в 

Берлине, орали во всю глотку на маленькой улочке, проходя

щей отТиргартена мимо посольства. Немцы вывесили громко

говорители, чтобы толпа могла слушать речь дуче. Потом на 

балконе появились Риббентроп и Альфиери, новый итальян

ский посол. Улыбаясь, они произнесли, по словам Ральфа, 

краткие бессмысленные речи.

Тем временем германская армия приближается к Парижу. 

Похоже, что дела союзников сегодня плохи. В час пятнадцать 

ночи Рузвельт выступил по радио.

Берлину 11 июня

Прошедшей ночью Рузвельта было слышно по радио очень 

хорошо. Он пообещал оказать немедленную материальную по

мощь союзникам. Резко критиковал Муссолини за предатель

ство. В здешней прессе и по радио об этой речи ни слова.

На Вильгельмштрассе продолжают считать, что американ

ская помошь придет слишком поздно. Один человек, вернув

шийся с аудиенции у фюрера, рассказал мне: фюрер уверен, 

что с Францией будет покончено к 15 июня, значит, через че

тыре дня, а с Великобританией — самое позднее к 15 августа!
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Он говорит, что Гитлер ведет себя так, словно весь мир у его 

ног, но некоторые генералы, хотя и весьма довольные военны

ми успехами, все же слегка тревожатся за будущее с таким не

обузданным и фанатичным человеком.

Здесь поговаривают, что французское правительство поки

нуло Париж. Сегодня вечером немцы подошли к Парижу так 

же близко, как 1 сентября 1914 года. Это позволило верховному 

командованию напомнить нам, что сейчас положение немцев 

гораздо лучше, чем тогда. Во-первых, потому, что их правый 

фланг сильнее и наступление продолжается западнее Парижа, в 

то время как в 1914-м оно развернулось восточнее столицы. Во- 

вторых, там нет действующей британской армии, которая мог

ла бы прийти на помощь французам. В-третьих, нет восточно

го фронта, поэтому в отличие от 1914 года вся германская ар

мия может быть брошена на Париж. (В 1914 году два армейских 

корпуса были спешно переброшены из Франции, чтобы оста

новить на востоке русских. Теперь Париж и Лондон расплачи

ваются за свою недальновидную антирусскую политику! Еще 

до Мюнхена, даже после Мюнхена, даже год назад они могли 

направить русских против Германии.)

Сегодня после моего выхода в эфир в ноль сорок шесть мы 

сидели в кабинете у Д., и он поймал передачу из Нью-Йорка. В 

ней сообщалось, что лайнер «Вашингтон», набитый американ

скими беженцами, в основном женщинами с детьми, через 

день после выхода из Лиссабона на пути в Тэлуэй (Ирландия) 

на рассвете был остановлен неизвестной субмариной. Ему дали 

десять минут, чтобы спустить на воду шлюпки, перед тем как 

он будет отправлен на дно. У Тэсс с дочкой были забронирова

ны места на этот рейс «Вашингтона», но, после того как лайнер 

отменил запланированный заход в Геную, у нее не было воз

можности добраться вовремя до Бордо. В итоге, когда десять 

минут истекли, командир подлодки просигналил: «Извините. 

Ошибка. Следуйте дальше». Немецкий морской офицер, слу

живший в прошлую войну командиром подводной лодки, слу

чайно слушал это вместе со мной. Он ужасно разозлился. «Бри

танская подлодка! Никаких сомнений! — воскликнул он. — 

Эти англичане ни перед чем не остановятся!» Когда я предпо

ложил, что лодка могла быть немецкой, капитан сердито
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добавил: «Не может быть. Да как же! Ведь немецкий командир, 

совершивший такое, был бы отправлен под трибунал и рас

стрелян».

Берлин, 12 июня

И все-таки это была германская субмарина — та, что оста

новила «Вашингтон».

В Берлине официально признали это после целого дня 

молчания на Вильгельмштрассе. Немцы возлагают вину за 

происшедшее на госдепартамент и наше посольство. Они ут

верждают, что наше посольство не проинформировало герман

ское правительство о том, что «Вашингтон» следовал в Ирлан

дию из Лиссабона.

Если правительство об этом не знало, то германская пресса 

и радио точно знали. Они сообщили об этом за несколько дней 

до отплытия.

Я пошел в посольство, чтобы все проверить, но там все 

были расстроены и попросили нас дождаться ответа из госде

партамента, что вполне резонно. Если они и в самом деле не 

проинформировали немцев, то это была чудовищная ошибка.

Официальное заявление дает здесь еще одно курьезное 

объяснение. В нем говорится, что «ошибка» произошла из-за 

того, что командир германской субмарины принял «Вашинг

тон» за греческий (!) пароход, который они останавливали ра

нее и которому было приказано изменить курс. Когда на гори

зонте появилось американское судно, он подумал, что это гре

ческий пароход, не подчинившийся его приказу, и решил его 

остановить.

Можно задать вопросы: 1. Есть ли у греков хоть одно судно, 

приближающееся по размерам к «Вашингтону», который явля

ется 24-тонным лайнером? Ответ: нет. 2. Почему командир 

подводной лодки приказал пассажирам и экипажу перейти в 

шлюпки, прежде чем правильно идентифицировал пароход?

3. Если командир подумал, что это греческий пароход, почему 

он выжидает десять минут после того, как «Вашингтон» про

сигналил, что это американское судно? Эти моменты никак не

365



отражены в официальном заявлении. Цензоры разрешили мне 

упомянуть в эфире только первый вопрос. По их мнению, по

следние два вопроса были некорректны.

Ввиду подозрительного немецкого предупреждения от

3 июня, когда Берлин заявил, что знает о намерении англичан 

торпедировать «Вашингтон», я убежден, что Берлин сам отдал 

приказ потопить этот корабль. Затем они собирались запустить 

жуткую пропагандистскую кампанию, обвинив в этом пре

ступлении англичан и указав, что германское правительство 

еще 3 июня предупреждало Вашингтон. Думаю, Риббентроп 

наивно полагал, что таким образом сможет отравить англо- 

американские отношения и поставить заслон на пути наших 

поставок в Британию. Немецкие военные моряки рассказали 

мне, что подлодка задержала «Вашингтон» точно на рассвете. В 

сообщениях из Вашингтона говорится, что лайнер немного от

ставал от расписания. Тогда вполне возможно, что командир 

немецкой субмарины планировал торпедировать судно, пока 

темно и его подлодку трудно опознать. Но «Вашингтон» при

шел на место не до рассвета, а на два часа позже, чем ожида

лось, и командир воздержался от пуска торпеды только из опа

сения, что при свете дня его лодку опознают как германскую. 

Она находилась в надводном положении, и поэтому узнать ее 

было несложно.

После обеда я был в жуткой панике. В три пятнадцать слу

шал Би-би-си, и там сообщили, что прошлой ночью Женева 

подверглась бомбардировке, бомбы упали на жилой пригород, 

есть убитые и раненые. На мгновение я потерял дар речи. Наш 

дом находится в одном из жилых пригородов.

Чтобы дозвониться до Женевы по срочному вызову, пона

добилось несколько часов. Но около восьми я услышал голос 

Тэсс. Бомбы действительно упали в нашем районе, сказала 

она, дом задрожал, они угодили в отель на той улице, где мы 

жили прежде, убито пять или шесть человек, ранено гораздо 

больше. У них было две воздушные тревоги, и она пряталась с 

ребенком в подвале. Я сказал, что ей надо приехать с ребенком 

в Германию, как бы ни ненавистна была нам эта мысль. Сейчас 

это самое безопасное место. Все пути вернуться домой для них 

отрезаны.
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Одна из газет рекламирует прощальную программу париж

ского корреспондента Си-би-эс, которая состоится в поне

дельник ночью. Вероятно, это Эрик Севарейд. Газета цитирует 

его заключительные слова: «Если в ближайшие дни кто-то бу

дет вещать на Америку из Парижа, это будет уже не под конт

ролем французского правительства». Полагаю, речь идет обо 

мне. Это моя работа. Это будет самая печальная командировка 

в моей жизни.

Хотя германское верховное командование об этом и не го

ворит, но немцы и действительно стоят сейчас у ворот Парижа. 

Слава Богу, Париж не будет разрушен. Французы благоразумно 

объявили его открытым городом и не станут его защищать. 

Возникал вопрос, признают ли немцы его открытым городом, 

но к полуночи выяснилось, что признают.

Взятие Парижа будет страшным ударом для французов и 

союзников. Восточнее Парижа союзникам удалось прорваться 

к Шалону.

Берлин, 14 июня

Париж пал. Гитлеровский флаг со свастикой развевается на 

Эйфелевой башне над Сеной, в том Париже, который я так хо

рошо знал и любил.

Сегодня утром немецкие войска вступили в город. Мы уз

нали эти новости по радио в час дня, перед этим четверть часа 

трубили фанфары, призывая правоверных слушать последние 

известия. Новостью оказалась военная сводка верховного ко

мандования. В ней говорится: «Полный крах всего француз

ского фронта от Ла-Манша до линии Мажино у Монмеди рас

строил первоначальный план французского руководства за

щищать столицу Франции. Поэтому Париж был объявлен от

крытым городом. Победоносные войска только что начали 

вхождение в Париж».

Я завтракал во дворике своего отеля. Большинство посети

телей столпилось у громкоговорителя в баре, чтобы послушать 

новости. Они возвращались к своим столикам, широко улыба

ясь, но особого веселья не было, и все продолжили еду.
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Фактически Берлин воспринял взятие Парижа так же бес

страстно, как и все остальное на этой войне. Позднее я поехал 

искупаться в Галензее, было тепло, и я чувствовал необходи

мость немного расслабиться. Там было полно народу, но я не 

слышал, чтобы кто-то обсуждал эти новости. Когда прибежали 

орущие мальчишки-газетчики, из пятисот человек только трое 

купили экстренные выпуски.

Тем не менее было бы неверным делать вывод, что взятие 

Парижа ничего не всколыхнуло где-то очень глубоко в сердцах 

большинства немцев. Здесь он всегда оставался заветной меч

той миллионов. И это помогает стереть горькие воспоминания 

о 1918 годе, которые так долго, двадцать два года, отягощали 

немецкую душу.

Несчастный Париж! Я оплакиваю его. Сколько лет он был 

моим домом, и я любил его, как любят женщину. «Volkische 

Beobachter» пишет сегодня утром: «Париж был городом фри

вольности и коррупции, демократии и капитализма, где евреев 

допускали ко двору, а ниггеров — в салоны. Такой Париж ни

когда больше не возродится». А верховное командование обе

щает, что поведение его солдат «будет отличаться от поведения 

французов в Рейнской области и в Руре, как день от ночи».

Верховное командование сообщает также сегодня: «Второй 

этап кампании завершился взятием Парижа. Начался третий 

этап. Это преследование и окончательное уничтожение врага».

Вечером я на полном ходу врезался в дверь «Herald Tri

bune». Первый раз с тех пор, как ввели светомаскировку, она 

оказалась закрытой. Здорово порезал нос, но мне залепили его 

пластырем в ближайшем пункте первой помощи и почти при

вели меня в чувство, так что я могу отправляться и вести полу

ночную передачу.

Завтра я, вероятно, поеду в Париж. Ехать мне не хочется. 

Не хочется видеть, как кованые немецкие сапоги грохочут по 

улицам, которые я любил.

Берлин, 15 июня

Сегодня я уезжаю в Париж.
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Ночь провели в гостинице у автобана, очень хорошей и 

современной, и еда лучше, чем в Берлине. Через шесть миль от 

Берлина по дороге в Потсдам у нас сломалась машина. Задер

жались на два часа в ожидании другой машины. Чувствую, за

втра мы в Париж не попадем. В десять вечера в придорожном 

ресторане услыхали новость. Верден взят! Тот самый Верден, 

который стоил немцам шестисот тысяч убитых, когда они пы

тались взять его в прошлый раз. А на этот раз взяли за один 

день. В условиях, когда французская армия находится в тупи

ке, а падение Парижа еще больше деморализовало ее. И все- 

таки задаешься вопросом: что случилось с французами? Нем

цы заявляют также, что прорвана линия Мажино.

Мобёж, 16 июня

Поднялись в три часа ночи, в четыре из маленькой придо

рожной гостиницы выехали в Аахен. В Руре мало свидетельств 

английских ночных бомбардировок. В Аахен приехали в один

надцать утра. Потом двинулись черезЛимбург на Льеж и Намюр. 

Удивился, что на этой дороге мы видели так мало разрушений. 

Совсем не похоже на дорогу из Аахена в Брюссель, где боль

шинство городов лежит в руинах. Целый день ехали по долине 

Мааса. Поразительно мало следов войны. Обед в Шарлеруа. Го

рестные лица на улицах. В городе нет хлеба, вода — только для 

питья. Но в маленьком бистро нам дали какое-то мясо и салат.

Купил местную газету «Journal de Charleroi». Она публикует 

и немецкие, и французские военные сводки. Приказ в газете 

гласит, что немецкие войска и бельгийская жандармерия будут 

без предупреждения открывать огонь по любым освещенным 

окнам. Другое объявление немецкой «Feldkommandalur» требу

ет прекратить все забавы с почтовыми голубями. Еще одно, за 

подписью главного армейского врача, предписывает всем мест

ным медикам пройти регистрацию. Каждый нарушивший при

каз будет наказан. «Никакие объяснения приниматься не бу

дут», — добавляет он.

У Магдебурга, 15 июня (позднее)
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Сам Мобёж сильно разрушен. Центральная часть города 

превращена в груды камня, скрученных балок и золы. Один 

немецкий офицер рассказал нам, что произошло. Немецкие 

танки попытались пройти через город. Спрятанные в домах 

французские противотанковые орудия пять или шесть из них 

подбили. Немцам пришлось отступить. Вызвали самолеты. 

Они прилетели и сделали свое дело с обычной убийственной 

эффективностью. Под церковью, рассказал нам комендант, 

находилось самое большое в городе бомбоубежище. Одна из 

бомб угодила точно в него. Результат: пятьсот мирных жителей 

остались лежать погребенными под обломками. Погребены 

они наглухо, потому что, несмотря на теплый звездный летний 

вечер, запаха не чувствуется.

Один солдат, родом из Южной Германии, шепнул мне по

том: «Да, это пруссаки, они разрушили город». Он, простой 

немецкий солдат, возмущен таким разгромом. «Всегда страда

ют простые люди», — говорит он.

Местный комендант, призванный из запаса немецкий биз

несмен, принимает нас в одном из немногих уцелевших в горо

де зданий. Несколько полученных от него фактов: десять из 

двадцати четырех тысяч жителей возвратились или благопо

лучно избежали бомбежки и обстрела. Германская армия и вот 

уже несколько дней немецкие спасатели помогают им не уме

реть от голода. Они привозят хлеб из Германии. Но вчера, гово

рит комендант, ему удалось найти немного зерна, и теперь он 

мелет муку. «Один бизнес, кажется, не сворачивался здесь ни 

на минуту, ни во время боев, ни после. Местный бордель. Я в 

конце концов прикрыл его, но мадам пришла ко мне и была 

очень настырна. «Обычный бизнес, не так ли?» — сказала она. 

А вчера верховное командование приказало открыть все дома 

терпимости в той части Франции, которая оккупирована не

мецкими войсками. Теперь надо посылать за мадам. Она будет 

рада услышать это», — усмехнулся он.

Мы выпиваем несколько бутылок отличного вина и заку

сываем крошечными бисквитами, а комендант продолжает с 

энтузиазмом рассказывать о своих проблемах. Ему явно нра

вится его работа, и он определенно не похож на старого жесто

кого прусского хозяина из сказок. В целом весьма гуманная
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личность. Наверное, скучает по дому. Надеется, что война дол

го не продлится. Он считает, что это как-то страшнее того, что 

он пережил за четыре года прошлой мировой войны в этих же 

местах. Но может быть, это оттого, что все произошло недавно, 

а старые воспоминания большей частью стерлись из памяти. 

Как бы то ни было, он рассказывает о своей собаке, своей жене 

и своей семье.

Наконец мы расстаемся. Ординарец показывает нам наши 

квартиры в заброшенном доме с уродливой псевдовосточной 

обстановкой. Этот дом, как мы вскоре установили по гобеле

нам и разбросанным повсюду бумагам, занимал один из круп

ных местных банкиров. Французский буржуазный вкус нахо

дится на самой низшей ступени развития. Я выбрал для себя 

одну из семейных спален. Матрас все еще лежит на старомод

ной двуспальной кровати. Одежда банкира аккуратно развеша

на в шкафах. Даже его длинное черное пальто висит здесь, 

можно представить себе его хозяина, толстого, важного, шест

вующего в нем в церковь по воскресеньям. Он явно покидал 

дом в большой спешке. Не было времени уложить свой гарде

роб. Мы заметили внизу на столе остатки завтрака. Трапеза, 

которая никогда не закончится.

Какой же, должно быть, внезапной переменой в его'уют- 

ной буржуазной жизни было это поспешное бегство, пока не 

разрушили город! Здесь, в этом доме, до прошлого месяца ца

рили уверенность, определенный комфорт, респектабельность; 

безделушки для этого дома собирались всю жизнь. Этот дом и 

есть чья-то жизнь. А потом — бабах! Бомбардировщики, снаря

ды. И эта жизнь, подобно домам вокруг, разлетается вдребезги. 

Уверенность, респектабельность, надежды испарились в один 

миг. И вы со своей женой, а может быть, и с детьми бредете 

вдоль дороги, жаждущие глотка воды, словно животные или, в 

лучшем случае, — кто бы мог представить это месяц назад, — 

словно пещерные люди.

В сумерках трое солдат повели нас на прогулку среди разва

лин. Прямо у городских ворот неряшливого вида женщина ро

ется в куче кирпичей. Солдаты кричат ей, чтобы прекратила. 

Уже наступил комендантский час. Она продолжает копаться. 

Один солдат, сжимая винтовку, идет ее прогнать. Мы слышим
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ее приглашающий возглас. Она просит его лечь с ней в постель. 

Ей-богу, здесь не все погибло. Солдат смеется и слегка подтал

кивает ее, чтобы она ушла прочь. Видимо, она живет в подвале 

по соседству — как крыса. Мы идем по городу дальше и очень 

скоро видим ее на развалинах того, что прежде было переул

ком. Она кричит: «Coucher» — и убегает. Мы бредем по городу и 

задерживаемся у того, что осталось от церкви. Трудно предста

вить себе, что под этими обуглившимися кирпичами и щебен

кой погребены пятьсот женщин и детей.

Возвращаемся в дом нашего банкира с наступлением тем

ноты. Всю ночь мимо дома едут армейские грузовики. Один 

раз за ночь я слышу, как где-то дальше по дороге стреляют зе

нитные орудия. Поднимаемся на рассвете, самочувствие не

плохое, и едем в направлении Парижа.

Париж, 17 июня

Мне было не до смеха. Когда мы въезжали по знакомым 

улицам в Париж, у меня внутри все сжималось. Лучше бы мне 

было не приезжать. У моих немецких спутников при виде горо

да поднялось настроение.

Приехали мы около полудня, и был один из тех очарова

тельных июньских дней, которыми в это время всегда славился 

Париж. В мирное время люди ехали бы сейчас на скачки в Лон- 

шамп, или на теннис в Роллан-Гаррос, или беспечно бродили 

по бульварам под сенью деревьев, или сидели бы в прохладной 

тени летних кафе.

Первый шок: улицы абсолютно пустынны, магазины за

крыты, жалюзи на всех витринах опущены. Именно пустота 

поражала больше всего. Въехав со стороны Ле-Бурже (я с грус

тью вспомнил ту ночь, когда бежал оттуда до города, чтобы на

писать материал о приземлении Линдберга), мы поехали по 

улице Лафайет. По ней с грохотом неслись немецкие армей

ские машины и мотоциклы. А на тротуарах ни души. Много

численные кафе на углу улиц, которые мне были так хорошо 

знакомы. Столики унесли внутрь, ставни закрыли. И все ис

чезли — хозяева, гарсоны, посетители. Наши две машины с
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шумом катили по Лафайет, сигналя на каждом перекрестке, 

пока я не попросил нашего водителя прекратить.

Вот на углу здание редакции «Petit Journal», где я работал на 

чикагскую «Tribune», когда в 1925 году первый раз приехал в 

Париж. Через дорогу от него кафе «Trois Portes», как много 

приятных часов провел я там, когда Париж для меня был пре

красным и цветущим; и мой дом!

Мы свернули налево на улицу Пеллетье к Большим Бульва

рам. Вокруг было пустынно, если не считать нескольких не

мецких солдат, глазевших на витрины немногих открытых ма

газинов. Теперь площадь Оперы. Впервые в моей жизни там не 

было автомобильной пробки, не было и французских полицей

ских, без толку орущих на водителей застрявших в пробке ма

шин. Фасад здания Оперы закрыт мешками с песком. «Cafe de 

la Paix», похоже, только открывалось. Одинокий гарсон вытас

кивал наружу столы и стулья. Их подхватывали стоявшие на 

веранде немецкие солдаты. Потом мы свернули к Мадлен, — ее 

фасад тоже закрыт мешками с песком, — и помчались по улице 

Рояль. «Ларусс» и «Вебер», я заметил, тоже закрыты. Теперь пе

ред нами знакомый вид. Площадь Согласия, Сена, здание На

родного собрания, над которым развевается гигантский флаг 

со свастикой, а в отдалении купол Дома инвалидов. Минуя ми

нистерство морского флота, охраняемого немецким танком, 

въезжаем на площадь Согласия. Подъехали к отелю «Крийон», 

где теперь размещается главный немецкий штаб. Наш офицер 

зашел туда, чтобы узнать, где нас поселят. Я, к неудовольствию 

сопровождающих нас немецких чиновников, пошрл навестить 

американское посольство, которое находится по соседству. Все, 

кого я знал, — Буллит, Мэрфи, — ушли на ленч. Я оставил Мэр

фи записку.

Нам дали номера в отеле «Скриб», где я часто останавли

вался в лучшие времена. К моему удивлению и удовольствию, в 

вестибюле я встретил Демари Бесс и Уолтера Керра, которые 

продолжали работу после того, как почти все их коллеги уеха

ли. Они поднялись ко мне в номер, и мы поговорили. Уолтер 

казался еще более нервным, чем прежде, но все таким же слав

ным. Демари невозмутим, как обычно. Они с Дороти жили в 

отеле «Элизи Парк» у Рон-Пуа. За день до взятия Парижа к
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ним прибежал запыхавшийся хозяин отеля и уговаривал их 

тоже бежать; все равно он сбывается и закрывает отель. Они 

убедили его оставить отель на них!.. Я расспросил о своих зна

комых. Большинство из них покинули Париж.

Демари говорит, что паника в Париже была невообразимая. 

Все голову потеряли. Правительство не давало никаких распо

ряжений. Людям велели бежать, и по меньшей мере три из 

пяти миллионов человек бежали, бежали без вещей, бежали в 

буквальном смысле слова, на своих ногах, ни vc-i. Кажется, па

рижане действительно поверили, что немцы будут насиловать 

женщин и еще хуже обойдутся с мужчинами. Они слышали 

фантастические истории о том, что происходило, когда немцы 

оккупировали какой-либо город. Те, кто остался, весьма удив

лены корректным поведением армии — пока.

Жители в обиде на свое правительство, которое в послед

ние дни, насколько я понимаю, совершенно пало духом. Оно 

даже забыло сообщить людям, пока не поздно, что Париж не 

будет обороняться. Остались французская полиция и пожар

ные команды. Странно видеть ажанов без их пистолетов. Они 

регулируют дорожное движение, причем на дорогах — исклю

чительно немецкие армейские машины, или патрулируют ули

цы. У меня такое ощущение, будто то, что мы наблюдаем сей

час в Париже, — это полное крушение французского общества: 

коллапс армии, правительства, морального состояния народа. 

Это слишком страшно, чтобы в это поверить.

Париж, 18 июня

Маршал Петэн попросил о перемирии! Парижане, уже пот

рясенные всем случившимся, с трудом могут в это поверить. Так 

же, как и все мы. Что французская армия должна капитулиро

вать, это ясно. Но большинство из нас ожидали, что она сделает, 

как датская и бельгийская армии, а правительство, как хвастал

ся Рейно, уедет в Африку, где Франция с ее флотом и африкан

скими армиями сможет продержаться длительное время.

Горожане узнали о поступке Петэна из громкоговорителей, 

для удобства установленных немцами почти на каждой площа
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ди города. Когда поступило первое сообщение, я стоял в толпе 

французов и француженок на площади Согласия. Для них это 

был почти смертельный удар. К отелю «Крийон», в котором 

останавливался Вудро Вильсон во время Мирной конферен

ции, когда разрабатывались условия для Германии, подъехали 

машины и высадили группу высокопоставленных офицеров. 

Было много пристальных взглядов через монокли, щелканья 

каблуками, козыряния. А на площади, равной которой нет в 

Европе, откуда с одного пятачка вы можете видеть Мадлен, 

Лувр, чуть ниже по Сене — Нотр-Дам, Народное собрание, зо

лотой купол Дома инвалидов, где похоронен Наполеон, потом 

Эйфелеву башню, над которой сегодня плывет огромная свас

тика, и, наконец, Елисейские Поля, Триумфальную арку, — 

люди на площади Согласия не замечают суеты перед главным 

германским штабом в «Крийоне». Они уставились в землю, по

том друг на друга. Они говорили: «Петэн капитулирует! Что это 

значит? Кто нам объяснит?» И не было никого, у кого хватило 

сил ответить.

Вечерний Париж странный и неузнаваемый. Комендант

ский час с девяти вечера — за час до наступления темноты. 

Действует светомаскировка. Улицы ночью темные и пустын

ные. Париж с яркими огнями, смехом, музыкой, женщинами 

на улицах — где все это? И что это?

Заметил сегодня что-то вроде открытого братания между 

немецкими солдатами и местными жителями. Большинство 

солдат, кажется, австрийцы, они хорошо воспитаны и немного 

говорят по-французски. Большинство немецких военных ве

дут себя как наивные туристы, и это приятный сюрприз для 

парижан. Это покажется смешным, но у каждого немецкого 

солдата в руках фотоаппарат. Я их тысячами видел сегодня, фо

тографирующих Нотр-Дам, Триумфальную арку, Дом инвали

дов. Тысячи немецких солдат толпятся у могилы Неизвестного 

солдата, где под аркой до сих пор горит огонь. Они обнажают 

свои блондинистые головы и стоят там, созерцая.

Вчера в Париже появились две газеты: «La Victoire» (т. е. 

«Победа», вот ведь насмешка судьбы!) и «Le Maten». Вчера в по

сольстве я видел Бюйо-Варийа, издателя «Le Maten». Мне ска
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зали, что он горит желанием ублажить немцев и считает, что его 

газета стартует в благоприятных условиях. Она уже начала на

падать на Англию и обвиняет ее в том, что Франция оказалась в 

таком тяжелом положении! «La Victoire», издаваемая каким-то 

маньяком, призывает парижан никогда больше не называть 

немцев «бошами». Ее вчерашняя редакционная статья заканчи

валась приветственными словами: «Vive Paris! Vive la France!»

Парижу 19 июня

Перемирие будет подписано в Компьене! В том самом 

спальном вагоне маршала Фоша, который присутствовал при 

подписании другого перемирия — 11 ноября 1918 года в Ком- 

пьенском лесу. Французы ничего пока не знают. Немцы держат 

это в секрете. Я узнал сегодня по чьему-то недосмотру.

В шестнадцать тридцать военные потащили меня в Компь- 

ен. То была ошибка. Им не следовало этого делать. Но перепу

тали приказы, и еще до того, как успели разобраться, я уже был 

там. Вчера Гитлер и Муссолини встречались в Мюнхене, чтобы 

выработать условия перемирия для Франции. Когда мы выез

жали, я вспомнил, как вчера полушутя спросил у одного чи

новника из германского М ИДа, не собирается ли Гитлер (слухи 

об этом ходили) настаивать, чтобы перемирие было подписано 

в Компьене. Ему не понравился мой вопрос, и он сухо ответил: 

«Конечно, нет».

Но когда мы в шесть вечера прибыли на место, немецкие 

саперы яростно крушили стену музея, где решено было хра

нить личный вагон Фоша, в котором в 1918 году было подписа

но перемирие. Это здание было построено на деньги Артура 

Генри Флеминга из Пасадены, штат Калифорния. До нашего 

отъезда саперы, действуя пневматическими отбойными молот

ками, разрушили стену и вытащили вагон из укрытия.

План заключается в том, рассказывают мне нацисты, что

бы поставить вагон точно на то место на маленькой полянке в 

Компьенском лесу, на котором он стоял в пять часов утра 11 

ноября 1918 года, и заставить французов подписать это пере

мирие здесь... Мы обсудили технические детали проведения
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радиопередачи с разными военными и чиновниками. Про

грамма будет впечатляющая, но трагичная для американцев. 

Какой-то полковник провел меня в вагон перемирия. Разло

женные на столе карточки показывают, где кто сидел во время 

исторической встречи в 1918 году.

Возвращаясь под вечер в Париж, мы остановились у доро

ги, огибающей лесистые холмы между Компьеном и Сенли. На 

этой дороге разбомбили небольшую французскую колонну. На 

четверть мили вдоль дороги разбросано двадцать торопливо 

вырытых могил. Чуть присыпанные землей лошадиные трупы 

все еще воняют. У дороги стояло 75-миллиметровое орудие и 

валялись разные предметы — одеяла, шинели, башмаки, нос

ки, винтовки, боеприпасы и т. п., — судя по всему, были броше

ны в большой спешке. Я взглянул на дату изготовления орудия. 

1918-й! Французы защищали здесь самую важную дорогу к сто

лице с помощью артиллерии времен прошлой мировой войны!

Для меня все еще остается загадкой, как Гитлеру удалось 

так легко выиграть эту кампанию. Признано, что французы 

сражались в городах. Но в городах не могло сражаться много 

солдат из подготовленных миллионов, им там негде было раз

вернуться! Но они не воевали и на полях сражений, как во всех 

других войнах. На двадцать футов от дороги колосья не трону

ты солдатскими башмаками или колесами десятков тысяч ма

шин. Это не значит, что французы не сражались доблестно во 

множестве других мест. Наверняка сражались. Но не было ор

ганизованного, хорошо продуманного сопротивления, как в 

прошлой войне. Судя по тому, что я видел, французы позволи

ли немцам навязать новый тип ведения боевых действий. Они 

велись в основном вдоль главных дорог, редко — по какой-то 

линии, пересекающей эту страну. А на дорогах у немцев было 

все, что нужно для успеха: подавляющее превосходство в тан

ках и авиации — главных средствах ведения войны на комму

никациях. Вчера вечером один солдат-австриец пояснил мне, 

что все было неправдоподобно просто. Они шли по дорогам с 

танками при поддержке артиллерии с тыла. Какое-либо серь

езное сопротивление встречали редко. Огонь вели из траншей 

или с укрепленных позиций. Немецкие танки с прочной бро

ней обычно не обращали на это внимания, просто продолжали

377



движение по дороге. Подразделения пехоты, едушие следом на 

грузовиках, и легкая артиллерия уничтожали огневые точки и 

пулеметные гнезда. Время от времени, если сопротивление 

было чуть посильнее, они по телефонной связи, либо по радио, 

либо с помощью сигнальной связи запрашивали поддержку 

артиллерии из тыла. Если и большие орудия не могли его пре

одолеть, вызывали самолеты, которым это неизменно удава

лось. Так и шло, сказал он, день за днем.

Продолжаю задаваться вопросом: если французы собира

лись обороняться всерьез, почему они не взорвали главные 

дороги? Почему осталось в целости так много стратегически 

важных мостов? Вдоль дорог то здесь, то там попадаются про

тивотанковые заграждения, это несколько бревен, или камней, 

или груда обломков, но никакого серьезного препятствия для 

танков. Ни одного настоящего противотанкового рва, которые 

швейцарцы строили тысячами.

Это была война машин, которая велась по магистральным 

дорогам, и оказалось, что французы к ней не были готовы, они 

не смогли ее осмыслить и не имели средств, чтобы ее остано

вить. Это невероятно!

Прошлой ночью генерал Глайзе фон Хорстенау (австриец, 

бессовестно предавший Шушнига и назначенный теперь Гит

лером главным официальным историографом этой войны) из

ложил ситуацию иначе. Его идея заключается в том, что Герма

ния захватила союзников в один из тех редких исторических 

моментов, когда в течение нескольких недель, месяцев или лет 

наступательное оружие превосходит оборонительное. Он по

ясняет, что такая фантастическая кампания могла, видимо, 

осуществиться только летом 1940 года. Если бы ее отложили до 

следующего лета, союзники уже имели бы оборонительное 

оружие — противотанковые, зенитные орудия, истребители, — 

способное вывести из строя наступательные средства Герма

нии. Результатом, по его мнению, было бы нечто вроде такой 

же тупиковой ситуации, которая сложилась на западном фрон

те в 1914—1918 годах, когда оборонительные и наступательные 

силы были примерно равны.

И еще: я не думаю, что потери с обеих сторон были велики. 

Так мало видишь могил.
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Те, кто ездил вчера в Орлеан и Блуа, рассказывают жуткие 

вещи. Вдоль дороги они видели, по их оценкам, около 200 ООО бе

женцев — люди всех сословий, бедные и богатые, лежат на обо

чинах дорог или на опушках леса, умирая от голода, — без 

пищи, без воды, без крова, лишенные всего.

Это только малая часть того множества тех миллионов лю

дей, которые покинули Париж и другие города перед приходом 

немцев. Они бежали по дорогам страшно напуганные, со свои

ми пожитками на спине, или на велосипедах, или в детских 

колясках, с детьми на руках. Дороги быстро оказались запру

женными. Войска тоже пытались воспользоваться ими. При

летели немцы и начали бомбить эти дороги. Появились убитые 

и умирающие от ран. И нет пищи, нет воды, негде укрыться, 

некому позаботиться. Буллит оценивает число беженцев между 

Парижем и Бордо в семь миллионов. Если срочно не будут 

приняты какие-то меры, все они окажутся перед лицом голод

ной смерти. Германская армия немного помогает, но не так уж 

сильно. Она сама вынуждена привозить для себя продоволь

ствие из Германии. Красный Крест делает что может, но этого 

явно недостаточно.

Гуманитарная катастрофа, какой не было даже в Китае. (А 

сердца скольких французов или других европейцев были тро

нуты, когда наводнение, эпидемия голода или война уносили 

жизни миллионов китайцев?)

Завтракал с Буллитом в его резиденции. Он все еще потря

сен случившимся. Он рассказал, что, хотя Гитлер, Риббентроп и 

Геббельс ненавидят его так же сильно, как проклинают Рузвель

та, германские военные власти оказали ему необходимые по

чести. Нацисты потребовали от представителей трех американ

ских пресс-ассоциаций обещания не встречаться с Буллитом и 

даже не заходить в американское посольство (это обещание они 

твердо держали, однако Фред Ошер имел мужество позвонить 

по телефону в посольство и засвидетельствовать свое почте

ние). Я считаю, что, несмотря на давление нацистов, у меня нет 

никаких обязательств и я не могу не быть здесь свободным аме

риканским гражданином, и с радостью принял приглашение

Париж, 20 июня
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посла, которого я знаю много лет. Самым болтливым гостем на 

ленче был М. Анри-Эй*, сенатор и мэр Версаля. Он один из не

многих политиков, удержавшихся на своей должности. Его 

обида на англичан, высказанная в беседе за ленчем, сопостави

ма только с его обидой на немцев. Не знаю, кого он больше 

осуждал за крах Франции, он поливал грязью и тех и других. Он 

был сильно возмущен. Вчера, по его словам, один молодой не

мецкий офицер ворвался в его кабинет в мэрии Версаля и бес

церемонно приказал отремонтировать его машину. Если через 

час машина не будет готова, сказал немец, М. Анри-Эй будет 

арестован. Для мэра-сенатора это было слишком.

«Сэр, — сказал он, по его словам, немцу, — вы разговарива

ете с французским сенатором и мэром Версаля. Я немедленно 

доложу о вашем поведении вашему начальству в Париже».

После этого он сразу, хотя у него и плохо с бензином, по

мчался в Париж, чтобы выполнить свое обещание.

Париж, 21 июня

В том же самом месте, на небольшой поляне в Компьен- 

ском лесу, где 11 ноября 1918 года в пять часов утра было подпи

сано перемирие, положившее конец мировой войне, Адольф 

Гитлер вручил сегодня свои условия перемирия Франции. Что

бы германский реванш был полным, встреча немецкого и 

французского уполномоченных состоялась в личном вагоне 

маршала Фоша, где тот предъявлял условия перемирия Герма

нии двадцать два года назад. Использовали даже тот самый 

стол в ветхом старинном вагоне. А сквозь окна мы видели Гит

лера, восседающего на том самом месте, где сидел Фош, когда 

диктовал условия того договора.

Унижение Франции и французов было полным. И все же в 

преамбуле к условиям перемирия Гитлер заявил, что выбрал 

это место не из мести, а только для того, чтобы исправить ста

рую ошибку. По поведению французских делегатов я понял, 

что разницы они не почувствовали.

* Позднее был назначен маршалом Петэном послом Франции в 

Вашингтоне. — Примеч. авт.
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Германские условия нам пока неизвестны. В преамбуле го

ворится, что генеральная линия их такова: 1) предотвратить 

возобновление боевых действий; 2) предоставить полные га

рантии нейтралитета Франции, необходимые Германии для 

продолжения ее войны против Англии; 3) заложить фундамент 

для мирного сосуществования, основой которого должны стать 

репарации за несправедливость, причиненную Германии си

лой. Последний пункт, видимо, означает реванш за поражение 

1918 года.

Вечером Керкер для Эн-би-си и я для Си-би-эс в совмест

ной получасовой передаче постарались, как смогли, описать 

сегодняшнее потрясающее представление. Думаю, передача 

получилась хорошая.

Мирные переговоры начались в три пятнадцать дня. Теп

лое июньское солнце освещало громадные вязы и сосны, от

брасывавшие приятную тень на лесные аллеи, когда появился 

Гитлер в сопровождении германских полномочных представи

телей. Он вышел из машины перед французским монументом 

Эльзас-Лотарингии, стоящим в конце аллеи, примерно в двух

стах ярдах от поляны, где на том же самом месте, что и двадцать 

два года назад, их ожидал вагон перемирия.

Монумент Эльзас-Лотарингии, я заметил, был покрыт не

мецкими боевыми знаменами так, чтобы невозможно было ни 

разглядеть его, ни прочитать на нем надпись. Но я видел его 

несколько лет назад. Огромный меч, представляющий собой 

меч союзников, вонзается своим острием в большого жалкого 

орла, олицетворяющего бывшую империю кайзера. Внизу под

пись на французском языке гласит: «Героическим солдатам 

Франции... Защитникам страны и справедливости... Доблест

ным освободителям Эльзас-Лотарингии».

Я вижу в бинокль, что фюрер останавливается, бросает 

взгляд на монумент и изучает флаги рейха с большими свасти

ками посередине. Затем он медленно направился в нашу сторо

ну, к маленькой поляне в лесу. Я наблюдал за выражением его 

лица. Оно было важным, серьезным, но все-таки отражало 

жажду мести. Его пружинистая походка символизировала три- 

умфатора-завоевателя, покорителя мира. Было в выражении 

его лица и еще нечто такое, что трудно описать. Какое-то ме
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лочное внутреннее удовольствие от присутствия при этом вели

ком повороте судьбы — повороте, который он сам и совершил.

Теперь он подходит к маленькой лесной поляне. Останав

ливается и неторопливо осматривается вокруг. Поляна эта круг

лая, диаметром около двухсот ярдов, и спланирована как парк. 

Ее окружают кипарисы, за ними высятся огромные лесные 

вязы и дубы. В течение двадцати двух лет это место было одной 

из национальных святынь Франции. Мы ведем наблюдение, 

стоя на почтительном расстоянии по периметру поляны.

Гитлер задерживается и пристально смотрит вокруг. В стоя

щей за его спиной группе другие полномочные представители 

Германии. Геринг, сжимающий в руке свой маршальский жезл, 

он одет в небесно-голубую форму военно-воздушных сил. Все 

немцы в форме. Гитлер в двубортном сером кителе с Железным 

крестом на левом нагрудном кармане. Рядом с Герингом два не

мецких военачальника: генерал Кейтель, глава верховного ко

мандования, и генерал фон Браухич, главнокомандующий су

хопутными войсками. Возраст обоих приближается к шестиде

сяти, но выглядят они моложе, особенно Кейтель, который 

имеет щеголеватый вид в своей чуть сдвинутой набок фуражке.

Еще там находится Эрих Рёдер, гросс-адмирал германско

го флота, в синей морской форме с неизменным стоячим во

ротником, который носят обычно все немецкие морские офи

церы. В гитлеровской свите двое гражданских — министр 

иностранных дел Иоахим фон Риббентроп, в мышино-сером 

мундире министерства иностранных дел, и Рудольф Гесс, за

меститель Гитлера, в серой партийной униформе.

Сейчас три часа восемнадцать минут. На небольшом флаг

штоке посередине поляны поднимается личный штандарт Гит

лера.

Там же, в центре, стоит, возвышаясь примерно на три фута 

над землей, большая гранитная глыба. Гитлер, в сопровожде

нии остальных, медленно подходит к ней, делает шаг вперед и 

читает надпись, выбитую крупными буквами на камне. Она 

гласит: «ЗДЕСЬ 11 НОЯБРЯ 1918 ГОДА НЕ УСТОЯЛА ПРЕ

СТУПНАЯ ГЕРМАНСКАЯ ГОРДЫНЯ ГЕРМАНСКОЙ ИМ

ПЕРИИ... ПОБЕЖДЕННАЯ СВОБОДНЫМИ НАРОДАМИ, 

КОТОРЫЕ ОНА ПЫТАЛАСЬ ПОРАБОТИТЬ».
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Гитлер читает ее, и Геринг читает ее. Все они читают над

пись, стоя в тишине под июньским солнцем. Пытаюсь уловить 

выражение лица Гитлера. Я нахожусь всего лишь в пятнадцати 

ярдах от него и в бинокль вижу его так, словно он стоит прямо 

передо мной. Много раз наблюдал я это лицо в великие момен

ты жизни Гитлера. Но сегодня! Оно источает презрение, гнев, 

ненависть, жажду мести, триумф. Он отходит от монумента и 

ухитряется даже этим шагом мастерски изобразить презрение. 

Он пренебрежительно и злобно оглядывается на камень, злоб

но, это чувствуется, потому что не может стереть эту ненавист

ную, раздражающую надпись одним взмахом своего высокого 

прусского сапога. Он медленно обводит взглядом поляну, и те

перь, когда его глаза встречаются с нашими, осознаешь всю 

глубину его ненависти. Но и его торжество тоже — реваншист

ская торжествующая ненависть. Неожиданно, будто оттого, 

что лицо не дает полную картину его эмоций, он принимает и 

соответствующую его настроению позу. Резко хлопает себя ру

ками по бедрам, расправляет плечи, широко расставляет ноги. 

Великолепная поза для выражения полного пренебрежения и 

испепеляющего презрения к этому месту и ко всему тому, что в 

течение двадцати двух лет оно символизировало, ибо оно было 

свидетелем унижения Германской империи.

Наконец Гитлер ведет свою компанию к другому гранитно

му камню, поменьше, стоящему в пятидесяти ярдах от первого. 

На этом месте размещался железнодорожный вагон, в котором 

во время переговоров о перемирии жили с 8 по 11 ноября 

1918 года германские представители. Гитлер бросает взгляд на 

надпись: «Германские представители». Мне видно, что камень 

установлен между старыми проржавевшими рельсами, теми 

самыми, на которых стоял двадцать два года назад немецкий 

вагон. Недалеко от края поляны высится большая статуя мар

шала Фоша из белого камня. Он изображен таким, каким вы

шел утром 11 ноября 1918 года из вагона перемирия. Гитлер 

проходит мимо, похоже, не видит.

Время пятнадцать двадцать три, и немцы направляются к 

вагону перемирия. Минуту-другую стоят, беседуя, на солнышке 

около вагона. Затем Гитлер поднимается в вагон, за ним все ос

тальные. Сквозь окна вагона нам все отлично видно. Гитлер за-
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нимаетто место, где сидел во время подписания условий пере

мирия в 1918 году маршал Фош. Остальные рассаживаются вок

руг него. Четыре стула напротив Гитлера остаются свободными. 

Французы еще не появились. Но ждать приходится недолго. 

Точно в три тридцать они выходят из машины. Они прилетели из 

Бордо на ближайший аэродром. Они тоже бросают взгляд на ме

мориал Эльзас-Лотарингии, но мельком. Затем в сопровожде

нии трех немецких офицеров идут по аллее. Теперь, когда они 

вышли на освещенную солнцем поляну, мы видим их.

Генерал Хюнтцигер, в выцветшей форме цвета хаки, гене

рал ВВС Бержере и вице-адмирал Ле Люк, оба в темно-синих 

мундирах, М. Ноэль, посол Франции в Польше. Немецкий по

четный караул, выставленный у входа на поляну, встает по 

стойке «смирно», но «на караул» не берет.

Это черный час в истории Франции. Французы смотрят 

только прямо перед собой. Лица мрачные, напряженные. 

Они — олицетворение трагического величия.

Французы чопорно шествуют к вагону, где их встречают два 

немецких офицера, генерал-лейтенант Типпельскирх, началь

ник интендантской службы, и полковник Томас, начальник 

личного штаба Гитлера. Немцы отдают честь. Французы отда

ют честь. Обстановка, как говорят европейцы, «корректная». 

Честь отдают, но никаких рукопожатий.

Дальше мы наблюдаем за происходящим через пыльные 

окна старого спального вагона. Гитлер и остальные германские 

руководители встают, когда французы входят в кабинет. Гитлер 

вскидывает руку в нацистском приветствии. Риббентроп и Гесс 

тоже. Мне не видно, отвечает М. Ноэль на приветствие или нет.

Гитлер, насколько мы можем видеть сквозь стекла, не гово

рит ни слова ни французам, ни кому бы то ни было. Он кивает 

сидящему рядом с ним генералу Кейтелю. Нам видно, что ге

нерал Кейтель раскладывает документы. Затем начинает чи

тать. Он читает преамбулу к германским условиям перемирия. 

Французы сидят с каменными лицами и внимательно слушают. 

Гитлер и Геринг сидят, уставившись в зеленую крышку стола.

Чтение преамбулы занимает всего несколько минут. Гит

лер, как мы наблюдаем вскоре, не намерен задерживаться на

долго. В пятнадцать часов сорок две минуты, то есть через две
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надцать минут после прибытия французов, Гитлер встает, чо

порно отдает честь и выходит из кабинета в сопровождении 

Геринга, Браухича, Редера, Гесса и Риббентропа. Французы, 

как каменные изваяния, остаются за зеленым столом. С ними 

остается генерал Кейтель. Он начинает зачитывать подробное 

изложение условий перемирия...

Гитлер и его помощники направляются по аллее к монумен

ту Эльзас-Лотарингии, где их ожидают машины. Когда они 

проходят мимо почетного караула, немецкий оркестр начинает 

играть два национальных гимна: «Deutschland uberAlles» и «Horst 

Vessel». Вся церемония, входе которой Гитлер достиг новой вер

шины своей головокружительной карьеры, а Германия ото

мстила за поражение 1918 года, длится четверть часа.

Париж, 22 июня

Слишком устал, чтобы описывать сегодняшний день. Вот 

что я передал в эфир: «Перемирие подписано. Перемирие меж

ду Францией и Германией было подписано ровно в восемнад

цать пятнадцать по летнему германскому времени, то есть час 

двадцать пять минут назад... Подписано оно было здесь, в ста

ром железнодорожном вагоне посреди Компьенского леса, где 

было заключено перемирие 11 ноября 1918 года... Сейчас это 

перемирие, хотя оно и подписано французами и немцами, еще 

не вступило в силу. Нам сообщили, что французская делегация 

вылетает на специальном самолете в Италию. Когда она при

будет туда, Италия выдвинет условия прекращения своей вой

ны с Францией... Как только французы и итальянцы подпишут 

перемирие, немцам будет передано сообщение. Те немедленно 

проинформируют французское правительство в Бордо. И тогда 

по истечении шести часов останавливаются боевые действия, 

прекращается огонь, приземляются самолеты и заканчивается 

кровопролитие. Это означает: между Германией и Италией, с 

одной стороны, и Францией — с другой. Война с Британией, 

конечно, продолжается...

Мирные переговоры прошли гораздо быстрее, чем ожида

лось. Было множество телефонных переговоров и многократ-
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ный обмен телеграммами между французами, находящимися 

здесь, и теми, кто в Бордо. Одним из маленьких чудес этой вой

ны была линия телеграфной связи с Бордо, которая шла пря

миком через обе линии фронта, где до сих пор ведутся бои.

А вчера поздно ночью немцам и французам удалось устано

вить и телефонную связь между полномочными представите

лями здесь в Компьене и французским правительством в Бор

до. Несколько минут назад я слушал запись первого, после того 

как была установлена связь, разговора. Это интересная, если 

не печальная, запись для истории.

Немцы протянули телефонную линию до Тура на реке Луа

ре. Там немецкие инженеры перебросили провода по мосту че

рез реку, где линию подключили каким-то хитрым образом к 

французской телефонной станции, которая соединила ее с Бор

до. Слышно, как немецкий телефонист говорит: «Привет, Бор

до! Привет, французское правительство в Бордо!» Он сказал это 

и по-французски, и по-немецки. Жутко прозвучало, и для 

французов, должно быть, тоже, когда он сказал по-французски: 

«Говорит штаб германской армии в Компьене, вызываем фран

цузское правительство в Бордо». Связь была отличная, и мы 

очень хорошо слышали телефониста. Потом линию предоста

вили французскому правительству и его представителям здесь.

Так и продолжались переговоры о прекращении войны всю 

прошлую ночь и сегодняшний день. Французская делегация 

периодически возвращалась из своей палатки в вагон для даль

нейших переговоров с генералом Кейтелем. Около полуночи 

переговоры прервали, и немцы отвезли французских делега

тов, хотя у них и были приготовлены койки в палатке, в Париж, 

расстояние до которого примерно пятьдесят миль, где они и 

провели ночь. Наверное, город показался им чужим.

Утром французские представители вернулись в Компьен- 

ский лес. Около половины одиннадцатого мы увидели, как они 

заполняют старый пульмановский вагон маршала Фоша. Они 

сидели около получаса, потом приехал генерал Кейтель. Мы 

видели сквозь стекла, что они беседуют и просматривают раз

ные документы. В половине второго устроили перерыв, чтобы 

французы смогли в последний раз связаться со своим прави

тельством в Бордо.
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И вот наступил великий момент. В .восемнадцать пятьдесят 

находящиеся в вагоне джентльмены начинают ставить свои 

подписи под германскими условиями перемирия. Генерал Кей

тель поставил подпись от имени Германии, генерал Хюнтци- 

гер — от имени Франции.

Через несколько секунд все было кончено».

А потом я ухожу из эфира, чтобы предоставить слово Кер- 

керу, который должен провести свою часть передачи. Мне из

вестно, что у немцев в вагоне перемирия есть скрытые микро

фоны. Разыскиваю в лесу машину с громкоговорителем. Меня 

никто не останавливает, поэтому задерживаюсь, чтобы послу

шать. Как раз момент перед подписанием перемирия. Слышу 

утомленный, дрожащий голос генерала Хюнтцигера. Записы

ваю его точные слова по-французски. Они произносятся мед

ленно, с большим усилием, по одному. Он говорит: «Я объяв

ляю, что французское правительство приказало мне подписать 

эти условия перемирия. Я желаю зачитать личное заявление. 

Вынужденная силой оружия прекратить борьбу, в которой мы 

участвовали на стороне союзников, Франция осознает навя

занные ей весьма жесткие условия. Франция имеет право рас

считывать, что на будущих переговорах Германия проявит дух, 

который позволит двум великим соседним странам мирно жить 

и трудиться».

Затем я слышу скрипение перьев, несколько приглушен

ных замечаний на французском. Позднее кто-то из наблюдав

ших через окно рассказывал мне, что, когда подписывали до

кумент, адмирал Jle Люк с трудом сдерживал слезы. Потом 

звучит низкий голос Кейтеля: «Прошу всех членов германской 

и французской делегаций встать, чтобы выполнить долг перед 

храбрыми немецкими и французскими солдатами, которые это 

заслужили. Давайте почтим вставанием память всех, кто про

лил кровь за свое отечество, и всех тех, кто погиб за свою стра

ну». Все встают, и наступает минута молчания.

Как только я закончил говорить в микрофон, мне на лоб 

упала капля дождя. Сквозь деревья я видел на дороге беженцев, 

медленно и устало тянувшихся мимо — пешком, на велосипе

дах, в повозках, немногие на грузовиках — нескончаемой вере

ницей. Они были измождены и находились в каком-то оцепе
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нении, у тех, кто шел пешком, сбиты ноги, и они не знали еще, 

что теперь война очень скоро закончится.

Я вышел на поляну. Небо затянуло, начинался дождь. Це

лая армия немецких саперов с веселыми криками уже начала 

двигать вагон перемирия.

— Куда? — спросил я.

— В Берлин, — ответили они.

Париж, 23 июня

Кажется, мы вчера всех опередили. Раньше всех сообщили 

о заключении перемирия, не говоря уж о том, что подробно его 

описали. Некоторые из тех, кто нам помогал, получают наго

няй. До сегодняшнего утра я понятия не имел, что мы были 

первыми. Утром Уолтер Керр рассказал мне, что прошлой но

чью поймал несколько американских радиопередач. Часа два- 

три, говорит он, мы были единственными с этими новостями. 

Кое-кто из наших комментаторов уже начал нервничать, когда 

время шло, а подтверждения все не было. Они, наверное, вспо

минали преждевременное сообщение UP о подписании пере

мирия 7 ноября 1918 года.

Первый раз за неделю ночью поспал и чувствую себя не

много лучше. Позавтракал в полдень в «Cafe de la Paix» с Джо 

Харшем и Уолтером. Пили кофе со сливками и бриошами, 

солнце на террасе было теплым и ласковым. В час дня отправи

лись к «Филиппу», где у нас был приятный ленч, первый при

личный ленч со дня приезда.

Потом мы с Джо совершили небольшое «сентиментальное 

путешествие». Пешком, потому что ни машин, ни автобусов, 

ни такси нет. Мы шли по Вандомской площади и рассуждали о 

Наполеоне. Потом продолжили свой путь через Тюильри. Мне 

стало как-то легче, когда увидел, как много там детей. Они ка

чались на качелях. Крутилась заполненная детьми карусель, 

пока какой-то разгневанный ажан не закрыл ее неизвестно по

чему (выслуживался перед немцами?).

Был великолепный июньский день, и мы остановились, 

чтобы полюбоваться из Тюильри (я — точно в миллионный
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раз) видом на Елисейские Поля с силуэтом Триумфальной 

арки на горизонте. Вид был хорош, как всегда. Потом пошли 

через Лувр и пересекли Сену. Рыболовы, как обычно, свесили с 

берега свои удочки. Я подумал: «Наверняка так будет до скон

чания Парижа, до скончания мира... люди с удочками на Сене». 

Остановился, чтобы в тысячный раз посмотреть, — после всех 

пережитых лет, — может, удастся стать свидетелем хоть неболь

шой поклевки у кого-нибудь из них. Однако, хотя они без кон

ца дергали свои удочки, никто ничего не поймал. Я никогда не 

видел рыбы, пойманной в Сене.

Дальше вдоль Сены к Нотр-Дам. От главного портала меш

ки с песком уже убраны. Мы остановились, чтобы осмотреть 

собор. Внутри было слишком много света — из оригинального 

окна в виде розы и двух окон в поперечных нефах. А со стороны 

реки, откуда мы подходили, фасад выглядел грандиозно, готи

ка во всем ее великолепии. Мы обошли собор вокруг.

Потом я стал гидом для Джо. Повел его в соседнюю цер

ковь Сен Жюльен ле Повр, самую старую в Париже, потом по 

маленькой улочке мимо «Отель-дю-Каво», в винных погребах 

которого провел в молодые годы столько вечеров. Немного 

дальше я показал ему бордель на другой стороне улочки шири

ной восемнадцать футов напротив полицейского участка. 

Шлюхи, очевидно, сбежали, как почти все приличные люди 

Франции. Затем миновали Музей Клюни, который был за

крыт, задержавшись у памятника Монтеню с его крылатой 

фразой о том, что Париж — это «слава Франции». Рядом с Сор

бонной выпили пива в пивной «У Бальзара», где я провел мно

жество ночей в первые мои годы жизни в Париже. Затем, по

скольку это было «сентиментальное путешествие», явное и 

бесстыдное, мы очутились на бульваре Сен-Мишель, потом по 

улице Вожирар дошли до «Отель-де-Лисбон», где я прожил два 

года во время первого приезда в Париж. «Лисбон» был таким 

же грязным и ветхим, как тогда. Но, судя по объявлению, у них 

появилась ванная комната. Когда я здесь жил, таких признаков 

цивилизации у них не было.

Дальше с Сен-Мишель свернули к Пантеону, а потом про

шлись по Люксембургскому саду, как всегда прекрасному и как 

всегда заполненному детьми, при виде которых я опять повесе
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лел, и были статуи французских королев вокруг главного пру

да, где детвора пускала кораблики, и в стороне стоял дворец, и 

прелестная девушка сидела под статуей королевы такой-то, 

правившей, как я успел заметить, когда мы оторвали взгляд от 

красотки, в тысяча сто каком-то году.

Потом был Монпарнас с аперитивами на тротуаре возле 

«Ротонды», и на другой стороне улицы «Дом», как обычно за

полненный сумасшедшими, а за большим столом общество 

француженок, буржуа средних лет, явно выходящих из оцепе

нения, судя по тому, как они раздражались при виде девиц (они 

ведь прежде всего француженки!), пытавшихся «подцепить» не

мецких солдат.

А затем двинулись в обратный путь, выпили в «Маго» на

против Сен-Жермен-де-Пре, массивная башня которого, каза

лось, сегодня, как никогда, излучала покой, дальше вниз по 

улице Бонапарта мимо книжных и художественных лавочек, 

таких цивильных, мимо дома, где мы с Тэсс жили в 1934 году. 

Опять перешли через Сену, и Джо захотелось прогуляться по 

саду Пале-Руайаль, что мы и сделали, в нем было так же спо

койно, как всегда, не считая гудящих немецких самолетов над 

головой.

И оттуда — в наш отель, забитый немецкими солдатами, с 

движущейся по бульвару перед ним длинной колонной немец

кой артиллерии.

Берлину 26 июня

Вернулся из Парижа. Выехали оттуда в семь утра и двину

лись по «полям сражений» (точнее, по разрушенным городам, 

где в эту войну велись сражения) в Брюссель. Немецкие офи

церы и чиновники сказали, что не прочь еще разок как следует 

пообедать перед возвращением в фатерлянд, поэтому я отвез 

их в таверну «Руайаль». Мы навалились на закуски, бифштек

сы, горы овощей и свежую клубнику со сливками и запили все 

это двумя бутылками отличного «Шато Марго».

По пути в Брюссель мы проезжали через Компьен, Нуайон, 

Валенсьен и Мо — все сильно разрушены. Но, кроме как в го
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родах, я нигде не видел следов тяжелых боев. То там, то здесь 

брошенные танки и грузовики союзников, но вдоль дорог ни

каких признаков серьезного сопротивления французов. В го

родах французы и бельгийцы все еще выглядят подавленными, 

но не слишком озлобленными, как можно было бы ожидать. 

Так же, как везде, они исключительно корректны по отноше

нию к немцам.

Атташе германского посольства в Брюсселе провожал нас 

до самого Лувена, и причина этого вскоре прояснилась. В Лу

вене нас подвезли прямо к обугленным руинам библиотеки. 

Только мы вышли из машин, как к нам, якобы случайно, подъ

ехал на велосипеде местный священник и поприветствовал 

нас. Так получилось, что он вроде бы был в хороших отноше

ниях с чиновником германского посольства. И затем они оба 

изложили историю, которую пропагандисты преподнесли мне 

пару недель назад на этом же самом месте, а именно — что биб

лиотеку подожгли перед отступлением англичане.

Признаюсь, было несколько моментов, которые меня сму

щали. Абсолютно не пострадало ни одно из соседних зданий, а 

некоторые находятся в каких-то пятидесяти футах отсюда. В 

них даже окна целы. Немцы с бельгийским священником без 

конца твердили об этом в доказательство того, что немецкие 

бомбы в библиотеку не попадали. В то же время я замечаю две 

небольшие пробоины в башне, которая все еще держится. Сбро

шенные на библиотеку зажигательные бомбы не повредили бы 

соседние дома. Правда, если бы их сбросили много, то некото

рые могли не попасть в цель и поджечь дома по соседству.

Священник, сказавший, что он был одним из библиотека

рей, разъяснил, что бесценные манускрипты хранились в под

вале в огнеупорных сейфах. Потом он утверждал, что англича

не начали поджог с подвала и огонь проник в хранилище. И он, 

и немцы без конца подчеркивали, что по виду обугленных об

ломков, перекрытий и всего прочего ясно, что пожар начался с 

подвала. Но мне это не показалось очевидным.

Добравшись к заходу солнца до германской столицы, мы 

не поехали по дороге Маастрихт — Аахен, так как наших нем

цев предупредили в германском посольстве в Брюсселе, что 

таможенники рейха будут с нами очень строги. А обе наши ма
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шины были доверху нагружены трофеями, приобретенными за 

марки, которые французам навязали по грабительскому курсу: 

двадцать франков за одну марку. Немецкие офицеры и чинов

ники совершили налет на Париж, скупив костюмы, отрезы 

шотландской шерсти, дамские сумочки, шелковые чулки, духи, 

нижнее белье и т. п. Несколько часов мы колесили по дорогам, 

пытаясь найти одинокий таможенный пункт. Чем ближе мы 

подъезжали к границе, тем больше нервничали немцы. Офи

цер из верховного командования, один из самых порядочных 

из всех, кого я знаю, без конца повторял, какой это будет для 

него позор, если его в форме задержат с поличным при провозе 

такого количества барахла. Он рассказал, что его коллеги офи

церы так оскандалились, злоупотребив своими возможностя

ми, что несколько дней назад Гитлер дал строгое указание та

моженникам отбирать у возвращающихся солдат и офицеров 

все, что найдут. В конце концов я предложил взять все на себя, 

если дело дойдет до досмотра, и сказать таможенникам, что вся 

добыча моя.

Небольшая долина восточнее Льежа была к вечеру зеленой 

и прохладной, и там почти не было следов войны, не считая 

одной разрушенной деревни и взорванных мостов на железной 

дороге в Аахен. Наконец мы прибыли на германскую границу. 

Наш водитель, рядовой солдат, тоже, конечно, накупивший 

немало товаров, так нервничал, что готов был выскочить и 

убить таможенника. Но наш офицер из верховного командова

ния говорил твердо и убедительно, и мы проехали со всей своей 

добычей.

В Аахен приехали как раз вовремя, чтобы успеть на ночной 

поезд до Берлина. Продрогший и измученный от недосыпа

ния, я забрался на верхнюю полку и сразу же провалился в глу

бокий сон. Это было около десяти вечера. Примерно в полови

не двенадцатого меня разбудил дикий вой сирен. По шуму я 

понял, что мы стоим на станции (потом я узнал, что в Дуйсбур

ге). Едва смолкла сирена, поезд резко дернулся и так быстро 

начал набирать скорость, что я боялся, как бы он не сошел с 

рельсов на каком-нибудь повороте. Я уже совсем проснулся и, 

если честно, ничуть не был напуган. Сквозь грохотание поезда 

услышал звук низколетящих английских бомбардировщиков,
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потом они нырнули еще ниже, видимо, пытаясь нас достать 

(Керкер утром рассказал, что видел их из окна вагона). В конце 

концов англичане, видимо, махнули на наш поезд рукой, как 

на мелюзгу, каковой он и был. По крайней мере я не слышал 

разрывов бомб. Гул британских самолетов затих вдали. Наш 

машинист умерил скорость до нормальной, и я снова уснул.

Берлин, 27 июня

Подведем итоги.

С некоторыми оговорками. В том плане, что пока еще 

слишком рано, чтобы знать все. Что всего не увидишь в любом 

случае. Вот так.

Но из того, что я увидел в Бельгии и Франции, из разгово

ров с немцами и французами в обеих странах, с французскими, 

бельгийскими и английскими военнопленными на дорогах, 

мне абсолютно ясно следующее.

Франция не воевала.

Если воевала, то свидетельств этому мало. Не я один, не

сколько моих знакомых проехали от германской границы до 

Парижа и обратно, по всем основным дорогам. Никто из нас не 

видел никаких признаков ожесточенных боев.

Поля во Франции не тронуты. Боев не было ни на одной 

укрепленной линии. Германская армия продвигалась вперед по 

дорогам. Но даже на дорогах мало следов того, что французы 

делали что-то большее, чем просто подгоняли противника. И 

это-то делалось только в городах и деревнях И они их только 

поторапливали или задерживали ненадолго. Не было ни одной 

попытки занять жесткую оборону и провести хорошо органи

зованную контратаку.

А если немцы избрали войну на дорогах, то почему францу

зы их не остановили? Дороги — отличные цели для артилле

рии. И тем не менее я не видел в Северной Франции ни одного 

ярда дороги, пострадавшего от артиллерийского огня. На пути 

в Париж, когда мы проезжали район, где началось второе гер

манское наступление, офицер верховного командования, не 

принимавший участия в этой кампании, не переставал твер
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дить, что вот на той высоте, господствующей над дорогой и 

прекрасно укрытой густым лесом, французы могли бы дога

даться поставить несколько орудий. Всего несколько орудий, и 

дорога оказалась бы непроходимой, повторял он и даже велел 

нам остановиться, чтобы изучить обстановку. Но на тех лесис

тых высотках никаких орудий не было, как и воронок от снаря

дов — ни на дороге, ни рядом с ней. Немцы прошли здесь мощ

ной армией, едва ли сделав хоть один выстрел.

Французы взорвали много мостов. Но и оставили множест

во стратегически важных, особенно через Маас — крупную ес

тественную преграду, глубокую, с крутыми берегами, заросши

ми лесом. Не один французский солдат из тех, с кем я беседо

вал, считает это откровенным предательством.

Ни в одном месте во Франции и только в двух-трех местах в 

Бельгии видел я грамотно заминированные дороги. В деревнях 

и городах французы набросали наспех противотанковые за

граждения, обычно груды камней и хлама. Немцы разметали 

их в считанные минуты. Громадную воронку от разорвавшейся 

мины невозможно было бы не заметить.

В Париже Д.Б., наблюдавший войну с другой стороны, 

приходит к выводу, что предательство во французской армии 

было сверху донизу: сверху — фашисты, снизу — коммунисты. 

Я слышал из немецких и французских источников множество 

историй о том, как коммунисты получали от своей партии при

каз не воевать, и не воевали...

Многие французские военнопленные говорят, что ни разу 

не видели боя. Когда казалось, что он неминуем, они получали 

приказ отступить. Именно этот неизменный приказ отступать 

еще до вступления в схватку или по крайней мере не доведя ее 

до конца разрушил сопротивление бельгийцев.

Сами немцы рассказывают, как в одном танковом бою, 

когда у них кончались боеприпасы, их атаковала большая груп

па французских танков. Немецкий командир приказал отсту

пать. Когда немецкие танки, очень осторожно преследуемые 

французами, отошли на некоторое расстояние, немцы получи

ли приказ развернуться и симулировать атаку, стреляя из авто

матов и из всего, что найдется в танках, и выполнять при этом 

запутанные маневры. Они так и сделали, а французы, завидев
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армаду надвигающихся на них танков, хотя те и были без бое

припасов, повернулись и ушли.

Один немецкий офицер-танкист, с которым я беседовал в 

Компьене, сказал: «Французские танки в некотором отноше

нии превосходили наши. У них более надежная броня. И вре

менами, скажем, в течение нескольких часов, французские 

танковые корпуса здорово и храбро дрались. Но вскоре мы на

чинали явно чувствовать, что у них пропал энтузиазм. Как 

только мы это понимали и начинали действовать уверенно, все 

заканчивалось». Месяц назад я счел бы такие рассказы нацист

ской пропагандой. Теперь я им верю.

Другая загадка. После того как немцы прорвались через 

франко-бельгийскую границу от Мобёжа до Седана, они рас

сказывают, что двигались прямо через Северную Францию к 

морю без единого выстрела. Когда они вышли к морю, то Бу

лонь и Кале обороняли в основном англичане. Вся француз

ская армия казалась парализованной, не способной ни на ма

лейшее действие, ни на какое сопротивление.

Да, у немцев было превосходство в воздухе. Да, англичане 

не обеспечивали той воздушной поддержки, которую могли и 

должны были обеспечивать. И все-таки даже это не объясняет 

поражение французов. Насколько можно понять, эффектив

ность военно-воздушных сил в этой войне преувеличена. Чи

таешь о массированных авиационных налетах по колоннам 

союзников на дорогах. Но напрасно искать там следы этих на

летов. Воронок от бомб нет. Да, германская тактика состояла в 

том, чтобы сначала обстрелять войска из пулеметов, а потом, 

когда они рассредоточатся по обочинам дороги, бомбить эти 

обочины (сохранив таким образом дорогу, которой они захотят 

воспользоваться в будущем). Но и по ним едешь плавно. Ред

кие воронки вдоль обочин или на прилегающих полях — этого 

недостаточно, чтобы уничтожить армию. Самая смертоносная 

работа была проделана германской авиацией у Дюнкерка, где 

англичане сдерживали немцев ровно десять дней.

Тогда выходит, что в целом, хотя французы и сражались 

храбро то в одном, то в другом месте, их армия оказалась пара

лизованной сразу же после первого прорыва немцев. А потом 

она прекратила свое существование, практически без борьбы.
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Во-первых, у французов, словно их кто одурманил, не оказа

лось воли к борьбе даже тогда, когда на их землю вступил са

мый ненавистный враг. Это был полнейший коллапс всего 

французского общества и французского духа. Во-вторых, име

ли место предательство или преступная халатность в верхов

ном командовании и среди старших офицеров в войсках. А в 

широких солдатских массах победу одержала коммунистиче

ская пропаганда. Ее идея была: «Не воевать». Никогда еще этот 

народ так не предавали.

Еще два соображения.

Первое. Профессионализм союзного и германского ко

мандования. Всего несколько недель назад генерал сэр Эдмунд 

Айронсайд, начальник британского имперского Генерального 

штаба, хвастливо говорил американским корреспондентам в 

Лондоне о своем главном преимуществе, которое заключалось 

в том, что во Франции в его распоряжении было несколько ге

нералов, командовавших во время прошлой мировой войны 

дивизиями, а немецкие генералы гораздо моложе, и в прошлую 

войну они командовали разве что ротами. Сэр ЭдмунД всерьез 

полагал, что имеющийся у его престарелых генералов опыт в 

конце концов окажется решающим фактором.

Это было глупое хвастовство, и наверняка сейчас, в свете 

происшедших событий, генерал о нем сожалеет. Да, команд

ный состав германской армии по большей части просто юнцы 

по сравнению с теми французскими генералами, которых мы 

видели. Последние производят впечатление культурных, ин

теллигентных, дряхлых и болезненных стариков, у которых 

новые идеи перестали возникать лет двадцать назад, а больших 

физических нагрузок не было уже лет десять. Немецкие гене

ралы — полная противоположность. Многим нет и сорока лет, 

большинству — от сорока до пятидесяти, немногим, среди выс

ших чинов, — от пятидесяти до шестидесяти. И у них есть все 

свойства молодости: энергия, смелость, воображение, инициа

тивность и хорошее физическое здоровье. Генерал фон Рейхе- 

нау, командовавший в Польше целой армией, первым форси

ровал Вислу. Он ее переплыл. Командиром нескольких сот 

германских парашютистов в Роттердаме был генерал, который 

рисковал наравне с лейтенантами и рядовыми, его тяжело ра
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нило. Во главе всех крупных танковых атак шли боевые генера

лы. Они не сидели в специально вырытых за десять миль от 

линии фронта безопасных убежищах и не управляли войсками 

по радио. Они находились в своих танках в гуще сражения и 

командовали по радиосвязи или с помощью сигналов оттуда, 

откуда они могли видеть, как идет бой.

И, как полагается юным, эти молодые генералы не испы

тывали сомнений относительно нововведений, неординарных 

и рискованных действий.

Главная беда союзного, особенно французского, командо

вания была в том, что в нем преобладали старики, которые со

вершили фатальную ошибку, полагая, что эта война будет вес

тись по тем же общим схемам, что и прошлая. Их негибкое во

енное мышление застряло где-то между 1914 и 1918 годами, и 

эта матрица в их умах осталась неизменной. Я думаю, это объ

ясняет, почему, столкнувшись с новым немецким типом веде

ния войны, французы не смогли настроить себя на противо

стояние ей.

Ничтоне заставило этих дряхлых стариков заранее приспо

собиться к совершенно новому виду боевых действий. Непос

тижимым в нынешней военной кампании на западе является 

то, что союзное командование вообще, кажется, не позаботи

лось о том, чтобы учесть уроки польской кампании. Ведь в 

Польше германская армия применила ту же тактику, что и позд

нее в Нидерландах, Бельгии и Франции: парашютисты и пики

рующие бомбардировщики для нарушения коммуникаций в 

тылу, стремительные, пронзающие, как игла, удары танковых 

дивизий по главным дорогам через линии обороны противни

ка, чтобы оттеснить его поглубже и зажать в клещах, избегая 

таким образом фронтальных атак и не давая противнику воз

можности вести фронтальную оборону вдоль охраняемого ру

бежа, и выход в глубокий тыл противника еще до того, как он 

сумеет обустроить позиции. Восемь месяцев отделяют поль

скую кампанию от наступления на западе, и до сих пор мало 

что свидетельствует об использовании генералами Британии и 

Франции этого драгоценного времени для организации новой 

системы обороны, соответствующей тактике, примененной 

немцами в Польше. Видимо, они сильно недооценили сопро
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тивление, оказанное польской армией. Возможно, решили, 

что она была просто плохо вооруженной толпой и что в столк

новении с первоклассной армией, подобной французской, ук

рывшейся за линией Мажино, новый стиль боевых действий 

немцев не будет столь эффективен. Если бы линия Мажино 

простиралась от Седана до моря, такая точка зрения была бы 

оправданна. Но союзники знали, и немцы помнили, что линия 

Мажино заканчивалась как раз в нескольких милях восточнее 

Седана.

Второе обстоятельство — фантастически высокий мораль

ный дух германской армии. Из тех, кто не видел ее в действии, 

мало кто понимает, насколько она отличается от той, которую 

кайзер бросил против Бельгии и Франции в 1914 году. Я вспо

минаю, как удивил меня в прошлое Рождество совершенно но

вый дух в германском военно-морском флоте. Он основывался 

на товарищеских отношениях между офицерами и рядовыми. 

То же самое и в немецкой сухопутной армии. Это трудно объяс

нить. Старый прусский «гусиный шаг», щелканье каблуками, 

«Так точно!» рядового при ответе офицеру — все это еще есть. 

Но громадная пропасть между рядовыми и офицерами в эту 

войну исчезла. Немецкий офицер больше не представляет со

бой или по крайней мере не осознает себя представителем ка- 

кого-то класса или касты. И солдаты в строю чувствуют это. 

Они чувствуют себя членами одной большой семьи. Даже отда

ние чести имеет новый смысл. Немецкие военнослужащие от

дают честь друг другу, придавая этому жесту скорее товарище

ский смысл, нежели просто признавая старшинство в чине. В 

кафе, ресторанах и закусочных солдаты и офицеры в неслужеб

ное время сидят за одним столом и разговаривают как мужчины 

с мужчинами. Такое было бы немыслимо в прошлую войну и, 

вероятно, необычно для армий Запада, включая нашу. На фрон

те солдаты и офицеры обычно питаются с одной полевой кух

ни. В Компьене я обедал с одним молодым капитаном, который 

стоял в очереди к полевой кухне вместе с солдатами. Вспоми

наю полковника в Париже, который устроил десятку своих сол

дат великолепный ленч в маленьком баскском ресторанчике на 

авеню Опера. Когда ленч закончился, он с заботливостью лю

бящего отца составил им план осмотра достопримечательно
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стей Парижа. Уважение этих простых солдат к своему полков* 

нику трудно было бы преувеличить. Причем не как к старшему 

по званию, а как к человеку. Гитлер сам разработал для немец

ких офицеров подробные инструкции о том, как они должны 

проявлять интерес к личным проблемам своих подчиненных. 

Одним из самых эффективных подразделений германской ар

мии на фронте является полевая почта, доставляющая солдатам 

письма и посылки из дома, независимо от места их расположе

ния, и заботящаяся о своевременной отправке писем и посылок 

с фронта. В последние дни редкий солдат не отправил домой 

бесплатно по полевой почте шелковые чулки и духи.

Одна из причин высокого морального духа солдат заключа

ется в том, что они осознают: все самое лучшее, что может, 

страна отдает им, а не гражданским лицам, находящимся дома. 

У них лучшая еда и одежда. Зимой в Германии могут не отапли

ваться жилые дома, но не казармы. Гражданские лица на своих 

безопасных работах могут не видеть апельсинов, кофе и свежих 

овощей, но войска получают их ежедневно. В прошлое Рож

дество солдаты отправляли домой продовольственные посыл

ки, а не наоборот. Гитлер сказал однажды, что как бывший сол

дат мировой войны позаботится о том, чтобы солдаты новой 

армии извлекли пользу из полученного им опыта. И в этом по 

крайней мере случае он, кажется, сдержал свое обещание.

Берлин, 28 июня

Несколько слов о том, за что гестапо расстреляет меня, 

если гестаповцы или военная разведка обнаружат мои записи. 

(Я прячу их в своем гостиничном номере, но их легко сможет 

отыскать даже сыщик-любитель.)

Я был шокирован тем, как германская армия обманно ис

пользует знак Красного Креста в Бельгии и во Франции.

На днях мы остановились в сорока милях от Парижа у од

ного крупного армейского склада горючего, чтобы заправить 

наши машины. В саду под деревьями стояло сорок — пятьдесят 

армейских бензовозов. На некоторых из них были наклеены 

огромные знаки Красного Креста. Многие обычные грузовики
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с брезентовыми тентами, на которых перевозят бочки с горю

чим, имеют наверху и по бокам красные кресты и действитель

но выглядят как санитарные машины. Немецкий офицер, ко

торый заметил, что я заинтересовался бессовестным использо

ванием этого знака, быстренько затолкал нас в машины и увез.

Этим можно объяснить, почему люфтваффе не считались со 

знаком Красного Креста на стороне союзников. Вероятно, Ге

ринг рассудил, что союзники занимаются тем же самым. Это объ

ясняет и кое-что из рассказов корреспондентов, побывавших на 

днях в Дюнкерке. Их больше всего поразила колонна обгоревших 

останков английских и французских санитарных машин, растя

нувшаяся вдоль берега. Видно было, что из них собирались пере

гружать раненых на какие-то суда, когда налетевшие бомбарди

ровщики забросали их фугасными и зажигательными бомбами. 

Обугленные тела раненых все еще лежат в машинах. Ни один не

мецкий летчик, отметили корреспонденты, не мог не заметить 

больших красных крестов на крышах санитарных машин.

Я также заметил в Бельгии и во Франции, что многие не

мецкие штабные офицеры разъезжают на машинах с красными 

крестами.

Сегодня двадцать первая годовщина подписания Версаль

ского договора. А созданный им мир, похоже, прохрипел се

годня свою лебединую песню, когда германские войска до

стигли испанской границы, а советские вошли в Бессарабию и 

Буковину. На прошлой неделе в Париже я узнал из одного ав

торитетного источника, что Гитлер планировал устроить еще 

одно унижение Франции, организовав парад победы перед 

Версальским дворцом в этот день двадцать первой годовщины. 

Он должен был произнести речь в Зеркальном зале, где был 

подписан договор, и официально объявить о его прекращении. 

По какой-то причине все это отменили. Я слышал, что парад 

будет проведен в Берлине.

Сегодняшний официальный комментарий из Румынии на 

захват Россией Бессарабии и Буковины: «Румыния выбрала 

разумный путь».

Выдвижение Уилки занимает в сегодняшних берлинских 

газетах три строки. Его называют там «General-Director» Уилки.
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* * *

Один или два представителя американских пресс-ассоциа- 

ций так жестко разговаривали с доктором Бёмером, пресс-ат- 

таше министерства пропаганды, насчет того, как мы по радио 

опередили всех с сообщением о перемирии в Компьене, что он 

заверил их, будто я не имел разрешения использовать герман

ский передатчик и, должно быть, передал свой материал через 

«какую-то французскую радиостанцию». В действительности 

мы воспользовались немецким передатчиком, находившимся 

под Берлином, и д-ру Бёмеру это наверняка известно.

Дело в том, что немцы провели грандиозную в техническом 

отношении работу, передав наши сообщения о перемирии. 

Приложив нечеловеческие усилия, военные связисты за пару 

дней проложили радиокабель из Брюсселя в Компьенский лес. 

Ранее, в ходе этой военной кампании, они связали бельгий

скую столицу с Кёльном, ближайшим пунктом в радиотранс

ляционной сети рейха. Первый же день в Компьене показал, 

что необходимо было иметь радиокабель, а не простую воздуш

ную телефонную линию. Если наши с Керком голоса, как нам 

сообщили, звучали в Нью-Йорке чисто, как колокольчики, то 

корреспонденты американских газет, передававшие свои сооб

щения по телефону не далее как в Берлин, жаловались, что, 

хотя и орали во всю глотку, в Берлине их еле слышали.

Получив прекрасную кабельную линию через Брюссель и 

Кёльн, мы решили девять десятых наших проблем. Германская 

радиовещательная система снабдила нас микрофонами, кото

рые они установили в пятидесяти футах от вагона перемирия, и 

усилителем в машине. Это было все, что нам нужно. Кроме 

того, в Берлине был человек, который постоянно держал связь 

с Нью-Йорком на коротких волнах, чтобы сообщить им, когда 

мы выйдем в эфир. Пол Уайт телеграфировал, что в первый 

день они поймали нас всего за минуту, как мы начали говорить, 

поэтому у них было мало времени, чтобы отключить идущую в 

эфире программу и подключить нас.

Тем, что мы передали это сенсационное сообщение раньше 

всех, мы обязаны, как всегда бывает в таких случаях, благопри

ятному стечению обстоятельств. Во-первых, мы не знали, что
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до опубликования в Берлине официальное коммюнике о под

писании перемирия должно быть утверждено Гитлером. По

скольку Гитлер находился в другом месте, на это ушло несколь

ко часов. Предполагалось, что радио Германии распространит 

коммюнике в Берлине, как только в 18.50 о нем сообщат из 

Компьена, в ту же секунду, когда перемирие будет подписано. 

Мы не выходили в эфир до 20.15, то есть вышли на час и двад

цать пять минут позже.

Фактически нас задержали на сорок пять минут, поскольку 

национальный радиокомитет, естественно, использовал ли

нию для собственной передачи в Берлин. К счастью, немцы 

решили не транслировать ее немедленно, а записать в Берлине 

и попридержать, пока не будет получено одобрение верховного 

командования. А это, на нашу удачу, заняло несколько часов.

А за день до этого верховное командование заставило нас 

пройти такую же процедуру. То есть мы должны были передать 

по радио наше сообщение о первом дне переговоров в Берлин, 

где его записали и дали прослушать цензорам, и после того, как 

военные дали нам «добро», мы вышли в эфир напрямую в 

Нью-Йорк. Но на второй день я увидел, что можно воспользо

ваться взволнованным состоянием немцев по поводу подписа

ния перемирия. Путем запугивания и с помощью троих нем

цев — Адамовски, главы германского радио, Дитриха, на

чальника коротковолнового вещания, и одного полковника из 

германского верховного командования — мы обошлись без за

писи и начали вещание прямо на Нью-Йорк. Никто от нас это

го не ожидал. Позже три перечисленных выше джентльмена 

клялись, что не предполагали, что мы выйдем в эфир. Важно 

было то, что в царившем там возбуждении я заставил их отдать 

распоряжение просто переключить тумблер в аппаратной сту

дии в Берлине, которая выводит нас в эфир, прямо на Нью- 

Йорк. Когда Гитлер, верховное командование и Геббельс узна

ли, что мы выдали американскому народу подробное тридца

тиминутное описание церемонии заключения перемирия за 

несколько часов до того, как о нем даже официально было объ

явлено в Берлине, и до того, как германское радио объявило о 

нем своему народу, они пришли в ярость. Троим моим немец

ким помощникам грозил военный трибунал или кое-что поху-
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же, и они пережили несколько неприятных дней, пока дело в 

конце концов не замяли.

Любопытная вещь: в этой стране только германская армия 

понимает положение американского радио как поставщика 

новостей и аналитических обзоров в Соединенные Штаты. 

Доктор Геббельс и его шеф отдела по связям с зарубежной 

прессой доктор Бёмер никогда этого не понимали, и только по 

настоянию военных нас с Керкером вообще взяли в Компьен. 

Бёмер, явный противник радио, фактически выпроводил Лох- 

нера, Хасса и Ошнера из Компьена на самолете в Берлин утром 

того дня, когда было подписано перемирие, с тем чтобы из гер

манской столицы они первыми смогли передать эту новость. 

Как оказалось, это было стратегической ошибкой, и в день 

подписания в Компьене не оказалось ни одного корреспон

дента газеты.

Так как пара американских репортеров часто жаловались 

нацистам по поводу моих поездок на фронт — на том основа

нии, что моментальная радиосвязь ставит их в невыгодное по

ложение, поскольку им приходится передавать свой материал 

менее быстрым способом — по телефону или телеграфу, я пы

тался сглаживать эту абсурдную идею о конкуренции, соглаша

ясь задерживать свои обычные радиопередачи до тех пор, пока 

их сообщения не попадут в Нью-Йорк. А так как Эн-би-си и 

Си-би-эс являются подписчиками всех американских пресс- 

ассоциаций, то для радио нет опасности, что газеты его когда- 

нибудь опередят. И я считаю, что мы проделываем здесь раз

ную работу, просто дополняя в итоге друг друга. Здесь не долж

но быть никакой глупой конкуренции между американской 

прессой и радио.

Женева, 4 июля

Приехал сюда в отпуск на неделю. Смрад конских трупов и 

трупов солдат в Бельгии и во Франции кажется частью какого- 

то другого мира, в котором ты жил давным-давно. Восторжен

ные крики Эйлин, когда я впервые в ее жизни, в солидном 

возрасте двух с половиной лет, взял ее купаться, мягкий голос
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Тэсс, читающей Эйлин перед сном сказку, — все это опять ста

ло реальностью, и это здорово.

Здесь много говорят о «новой Европе», тема, которая у 

большинства людей вызывает дрожь. Швейцарцы, призвавшие 

на военную службу больше мужчин надушу населения, чем ка- 

кая-либо другая страна в мире, начинают частичную демоби

лизацию. Они считают свое положение абсолютно безнадеж

ным, окруженные победившими тоталитарными режимами, 

они вынуждены просить их о поставках продовольствия и дру

гих товаров. Ни у кого нет иллюзий по поводу будущего отно

шения к ним диктаторов. Газеты полны советов: готовьтесь к 

трудным временам. Прощай высокий уровень жизни, свобода 

личности, благопристойность в общественной жизни...

Возможно также, что швейцарцы не представляют, что дик

таторы в действительности готовят для них. И теперь, когда 

Франция потерпела полный крах, а немцы и итальянцы окру

жили Швейцарию со всех сторон, военные усилия безнадежны.

Вид с набережной на Монблан был сегодня волшебным, 

снег на нем в лучах послеполуденного солнца казался розовым. 

Позже я поехал к консулу на празднование 4 июля. Чудный 

уютный домик в деревне, коровы, щиплющие траву на сосед

них лугах. Чересчур много разговоров.

Люди обсуждают вчерашнюю акцию англичан, затопивших 

в Оране три французских линкора, чтобы не допустить их захва

та немцами. Французы, которые сами по себе потонули глубже 

некуда, заявляют, что разорвут отношения с Британией. Они 

говорят, что верят обещанию Гитлера не использовать француз

ский флот против англичан. Достойно сожаления. И все же во 

Франции будет большой траур. Сердечное Согласие* умерло.

Мы обедали у озера, на альпийской стороне, под старым гус

тым каштаном, ветви которого простирались над водой. Юрские 

горы казались такими синими, глубокого дымчато-синего цвета, 

какого я никогда не видел. Они выглядели одинокими и горды

ми, и теперь их оккупировали немцы. Я оставил компанию и по

дошел к парапету, чтобы полюбоваться заходом солнца. Перепол

* Entente Cordiale (фр.), в просторечии Антанта — военно-полити- 

ческий союз Англии и Франции (до 1917 г. и России). — Примеч. пер.
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няющая синева Юрских гор отразилась в воде Женевского озера, 

которое напоминало стекло, аккуратно уложенное меж зеленых 

холмов и деревьев. На озере начали вспыхивать огоньки.

Женева> 5 июля

Авенол, генеральный секретарь Лиги Наций, вероятно, на

деется, что получит работу в гитлеровских Соединенных Шта

тах Европы. Вчера он уволил всех британских помощников, 

посадил их в автобус и отправил во Францию, где они скорее 

всего будут арестованы немцами или французами.

Сегодня на закате сквозь деревья видно было здание Лиги 

Наций из белого мрамора. У него величественный вид, и в со

знании многих людей Лига олицетворяла великую надежду. Но 

она не постаралась ее оправдать. Нынешней ночью это была 

только скорлупа: здание, организация, надежда — все мертво.

Берлин, 8 июля

Завтра Франция, еще несколько недель назад считавшаяся 

последним оплотом демократии на континенте, отбрасывает 

свою демократию и вступает в ряды тоталитарных государств. 

Лаваль, которого Гитлер выбрал для выполнения этой грязной 

работы во Франции (посредником выступает печально извест

ный Отто Абец), заставит палату депутатов и сенат собраться и 

проголосовать за самороспуск, передав всю власть маршалу 

Петэну, а Лаваль за его спиной будет дергать за ниточки в ка

честве гитлеровского ставленника, хозяина марионеток. На

цисты смеются.

Сегодня сюда прибыл вагон перемирия.

Берлин, 9 июля

Нацисты все еще смеются. Вот что пишет «Dienst aus Deut

schland», печатный орган министерства иностранных дел, ком

ментируя сегодняшний вишистский роспуск французского пар
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ламента: «Замена прежнего режима во Франции на авторитарную 

форму правления никоим образом не повлияет на политические 

итоги войны. Дело в том, что Германия не считает пока, что все 

счеты между ней и Францией сведены. Они будут сведены позд

нее с учетом исторических реалий... не только двух десятилетий, 

прошедших после Версаля, но и гораздо более ранних времен».

На сегодняшней вечерней пресс-конференции Альфред Ро

зенберг сообщил нам, что Швеция должна будет присоединить

ся к остальной Скандинавии и добровольно перейти под про

текторат рейха. Присутствовавшие в зале эмиссары Геббельса и 

Риббентропа тут же помчались докладывать своим боссам о не

осторожных высказываниях Розенберга и вернулись еще до 

того, как он закончил выступление (он был очень многосло

вен). Оба передали председательствовавшему доктору Бёмеру 

записки. Как только Розенберг сел на место, Бёмер вскочил и 

взволнованно объявил, что выступавший говорил только от 

своего имени, а не от имени германского правительства.

Берлину 10 июля

Ганс приходил меня навестить. Он только что приехал сюда 

на машине из Ируна, с франко-испанской границы. Говорил, 

что не может забыть Вердена, в который заезжал вчера. В нем 

ни на одном доме ни царапины. А в прошлую мировую войну 

там не осталось ни одного целого дома. Вот вам и разница меж

ду 1914—1918 и 1940 годами.

Берлин, июль (без даты)

Ральф Барнес, корреспондент «Herald Tribune» (и один из 

моих самых старых друзей), приехавший сюда прямо перед на

чалом большого наступления, сегодня покинул Берлин, по тре

бованию властей. Вместе с ним уехал и Рассел Хилл, помогав

ший и мне, и ему. Их вышвырнули из-за статьи Ральфа, в кото

рой говорилось, что русско-германские отношения сейчас не 

такие дружественные, как прежде. На Вильгельмштрассе весьма 

чувствительны к этой теме. Но я думаю, что истинная причина
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кроется в ненависти нацистов к издательской политике «Herald 

Tribune» и к той настойчивости, с которой она держит здесь ни

чего не боящихся независимых корреспондентов, единственная 

из всех нью-йоркских газет. Хотя Рассел и не имел отношения к 

той информации, нацисты не могли ему простить твердый отказ 

подчиняться им и использовали появившуюся возможность, 

чтобы заодно избавиться и от него. Мы с Ральфом совершили 

прощальную прогулку по Тиргартену. Он, естественно, подавлен 

и не очень-то понимает, что его отъезд есть доказательство того, 

что он был честнее многих из нас, кому позволено остаться*.

Берлин, 15 июля

Сегодня немецкие газеты проинформировали своих чита

телей, что германские вооруженные силы всех родов войск 

«находятся в состоянии готовности к нападению на Англию. 

Дата наступления будет определена фюрером лично». Ходят 

слухи, что верховное командование от этого не в восторге, но 

Гитлер настаивает.

Берлин, 17 июля

В Берлине триста эсэсовцев начали изучать суахили. Суа

хили — это смешанный язык общения в бывшей германской 

колонии в Восточной Африке.

Берлин, 18 июля

Сегодня, впервые после 1871 года, германские войска уст

роили парад победы через Бранденбургские ворота. Они были 

представлены дивизией, сформированной в Берлине. Магази

ны и заводы закрыты, таков приказ, и весь город вышел весе

литься. Ничто так не радует берлинцев, в целом наивных и

* Менее чем через четыре месяца он погиб в британском бомбар

дировщике, возвращавшемся после налета на итальянские позиции 

в Албании. — Примеч. авт.
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простых людей, как хороший военный парад. И свободный от 

тупой работы и унылого дома день. Я смешался с толпой на 

Паризерплац. Повсеместно царило праздничное настроение. 

Никакой воинственности в людях. Они просто пришли хоро

шо провести время. Глядя на них, я задавался вопросом, пони

мает ли кто-нибудь из них, что происходит сейчас в Европе. 

Имеют они хотя бы отдаленное представление о том, что их 

веселье, победный парад «гусиным шагом» зиждятся на траге

дии миллионов других людей, которых эти солдаты них вожди 

поработили? Держу пари, что ни один из тысячи даже не поду

мал об этом. На площади было довольно душно, и десятка два 

женщин на площади упали в обморок. Опытные санитары из 

Красного Креста поднимали их с тротуаров на носилки и уно

сили в ближайшие пункты «скорой помощи».

Все солдаты были крепкими и загорелыми, и они марши

ровали «гусиным шагом», как автоматы. Лошадь под одним 

офицером, видимо, не привыкшая к парадам победы, устроила 

небольшой цирк. Дико взбрыкнув, она ударилась задом о зри

тельскую трибуну, чуть не угодив в доктора Геббельса.

Последний раз германские войска маршировали через 

Бранденбургские ворота после войны, холодным пасмурным 

днем 1бдекабря 1918 года. Это был день возвращения прусской 

гвардии. Память коротка.

Мы слышали, что завтра Гитлер будет выступать в рейхста

ге. Но нас припугнули высылкой, если мы сообщим об этом в 

Америку. Гиммлер боится налета английских бомбардировщи

ков. Ходят разговоры, не будет ли это, как уже было однажды 

хмурым утром 1 сентября, подходящим моментом для объявле

ния нового блицкрига, на этот раз против Британии, или для 

предложения мира. Моя гостиница заполнена высшим генера

литетом, собравшимся на это представление.

Берлин, 19 июля

Это не будет блицкриг против Британии, по крайней мере 

пока. Сегодня вечером в рейхстаге Гитлер «предложил» мир. 

Он заявил, что не видит причин продолжать эту войну. Но ра
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зумеется, это мир с Гитлером, оседлавшим континент в качест

ве завоевателя. Покидая фантастическое шоу в рейхстаге, а оно 

было самым красочным из всех, что я видел, я размышлял, как 

расценят это англичане. Что касается немцев, то здесь сомне

ний нет. Это был мастерский ход, рассчитанный на то, чтобы 

сплотиться для войны с Англией. Потому что теперь немецкий 

народ скажет: «Гитлер предлагает Англии мир, и без всяких ус

ловий. Он заявляет, что не видит причин для продолжения 

войны. Если она продолжается, виновата Англия».

Меня интересовало, каков будет ответ Англии, и как толь

ко я приехал на радио, чтобы подготовиться к своей передаче, 

сразу поймал Би-би-си на немецком языке*. И ответ уже был! 

Внушительное громкое НЕТ. Чем больше я размышлял над 

этим, тем меньше удивлялся. Мир Англии с Германией, абсо

лютной хозяйкой на континенте, невозможен. Далее: у англи

чан, должно быть, есть какие-то основания для уверенности в 

том, что они смогут успешно защищать свой остров и в конце 

концов победить Гитлера. Потому что Гитлер предоставил лег

кий способ спасти для себя хоть что-то. Всего полтора года на

зад я видел в Мюнхене, как они ухватились за подобную соло

минку. НЕТ на Би-би-си было весьма впечатляющим. Диктор 

осыпал насмешками каждое высказывание Гитлера. Сидевшие 

в комнате офицеры верховного командования и чиновники из 

различных министерств не могли поверить своим ушам. Один 

из них крикнул мне: «Вы что-нибудь понимаете? Вы в состоя

* Надо честно признать, что ч и новни ки Государственной радио- 

вешательной компании, которые обращались со мной во время вой

ны с величайшей учтивостью, никогда не возражали против того, 

чтобы я слушал, что говорил противник по Би-би-си. Для этих це

лей они обычно оставляли в моем распоряжении приемник. Для 

иностранных корреспондентов делали исключение по части зако

на, запрещающего слушать зарубежные радиостанции, при усло

вии, что они не пересказывают услышанное немцам. В Берлине ра

дио было для нас единственным средством узнать, что происходило 

во внешнем мире. Продажа иностранных газет, за исключением 

итальянских или из оккупированных городов, была запрещена. 

Иногда сюда попадали с почтой американские газеты и журналы, 

но к моменту доставки они были двух-шестимесячной давности. — 

Примеч. авт.
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нии понять этих английских идиотов? Отвергать мир сейчас?» 

Я только хмыкнул неопределенно. «Они с ума сошли», — ска

зал он.

Гитлер преподнес свое мирное «предложение» весьма крас

норечиво, по крайней мере для немцев. Он сказал: «В этот час 

я считаю своим долгом перед собственной совестью еще раз 

воззвать к разуму и здравому смыслу. Я не вижу причин для 

продолжения этой войны».

Не было ни аплодисментов, ни радостных возгласов, ни 

стука тяжелых башмаков. Была тишина. И она была напряжен

ной. Потому что в глубине души немцы сейчас хотят мира. Гит

лер продолжил в тишине: «Меня огорчает мысль о том, каких 

жертв она потребует. Я хотел бы предотвратить их, в том числе 

и для моего собственного народа».

Гитлер, которого мы видели сегодня вечером в рейхстаге, 

был победителем, и он осознавал это, и в то же время он был 

таким замечательным актером, так умело манипулировал ума

ми немцев, что ему великолепно удавалось сочетать уверен

ность победителя с той скромностью, которая всегда хорошо 

действует на массы, когда они знают, что перед ними победи

тель. Сегодня его голос звучал тише. Он редко кричал, не как 

обычно. И ни разу не взвизгнул истерично с трибуны, чему я 

часто бывал свидетелем. Как оратор он был в прекрасной фор

ме. Часто сидя на галерке Кролл-Опера-Хаус во время подоб

ных заседаний рейхстага и наблюдая за выступлениями этого 

человека, я размышлял, насколько же он потрясающий актер, 

каковыми, собственно, и являются все хорошие ораторы. Меня 

всегда восхищало, как он играет своими руками, слегка жен

ственными и очень артистичными. Сегодня он работал ими 

красиво, казалось, «говорил» руками, раскачиваясь при этом 

всем телом, — не меньше, чем словами и голосом. Я обратил 

также внимание на его умение использовать мимику, глаза (он 

их выпучивал), поворот головы для выражения иронии, кото

рой в сегодняшней речи было предостаточно, особенно когда 

он упоминал мистера Черчилля.

Я снова заметил, что он может произносить ложь с чест

ным лицом порядочного человека. Возможно, кое-что из его 

вранья ему самому таковым не кажется, потому что он фана
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тично верит всему, что говорит. Примером могут служить его 

неверная интерпретация прошедших двадцати двух лет и бес

конечное повторение того, что Германия никогда не терпела 

поражения в прошлой войне, ее только предавали. А сегодня 

он говорил также, и это звучало в его устах в высшей степени 

правдоподобно, что все ночные бомбардировки англичан в 

последние недели не нанесли никакого военного ущерба. Ин

тересно, что у него на уме, когда он рассказывает подобные 

сказки? Джо Харш был поражен, когда впервые увидел, как он 

выступает, и рассказывал, что не мог глаз оторвать от его рук, 

жестикуляция, по его мнению, была блестящая.

До сих пор мне нигде еще не приходилось видеть так много 

генералов в расшитых золотом мундирах. Собранные в кучу, 

увешанные крестами и прочими наградами, они заполняли 

треть первого яруса. Часть этого шоу предназначалась им. Не

ожиданно прервав свое выступление на середине, Гитлер по

ступил как Наполеон, одним жестом руки (в данном случае 

нацистским приветствием) присвоил двенадцать фельдмар

шальских званий, а так как у Геринга оно уже было, то для него, 

в виде особой чести, ввел звание рейхсмаршала. Забавно было 

наблюдать за Герингом. Приподняв свою тушу с председатель

ского места, он повел себя как счастливый ребенок, разбираю

щий подарки в рождественское утро. (Ужасно только, что не

которые игрушки, в которые он играет, помимо электрической 

железной дороги на чердаке Карин-Холл, оказываются бом

бардировщиками!) Во время выступления Гитлера Геринг си

дел склонившись над столом и, мусоля карандаш, записывал 

крупными каракулями текст своей краткой речи, которую он 

должен был произнести после Гитлера. Он грыз карандаш, хму

рился и быстро писал, напоминая школьника, которому до 

конца урока надо сдать сочинение. Но одним ухом он внима

тельно слушает слова вождя, чтобы в нужный момент отложить 

карандаш и от всей души поаплодировать и одобрительно 

улыбнуться от уха до уха. Для него было два великих момента, 

и он реагировал на них с непосредственностью большого ре

бенка. Первый — когда Гитлер произвел двух его генералов в 

фельдмаршалы. Геринг просиял и с гордостью старшего брата 

улыбкой выразил свое одобрение и свою радость сидевшим на
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балконе генералам, хлопая в ладоши с изяществом Гаргантюа и 

указывая своими громадными лапами на новых фельдмарша

лов так, словно представлял боксеров на ринге. Кульминаци

онным был момент, когда Гитлер произвел его в рейхсмарша

лы. Гитлер развернулся и вручил ему коробочку со всеми знака

ми отличия, которые полагается носить рейхсмаршалу. Геринг 

принял коробочку, и его мальчишеская гордость и радость 

были бы почти трогательны, не будь он закоренелым убийцей. 

Он не смог удержаться, чтобы не заглянуть тайком под крыш

ку. А затем снова принялся грызть карандаш и писать свою 

речь. Я размышлял о его популярности (в стране он второй по 

популярности человек после Гитлера) и пришел к выводу, что 

причина ее в том, что всегда в подобных ситуациях он выглядит 

очень человечным, эдаким большим добродушным малым. 

(Но этот добрый малый в июне 1934 года сотнями ставил лю

дей к стенке.)

Граф Чиано, который примчался из Рима, чтобы одобрить 

от имени стран Оси гитлеровское мирное «предложение» Бри

тании, выступал в этот вечер в роли клоуна. Он сидел в первом 

ряду дипломатической ложи в серой с черным форме фашист

ской милиции и каждый раз, когда Гитлер останавливался пе

ревести дыхание, вскакивал, как черт из табакерки, с нацист

ским приветствием. Текст речи был у него в руках, но, видимо, 

на итальянском языке, поэтому он не мог следить за словами 

Гитлера и без малейшего повода подпрыгивал и вытягивал в 

приветствии руку. Невозможно было не заметить, как нервни

чал Чиано. У него все время двигался подбородок. Не жвачку 

же он жевал!

Самой печальной фигурой на этом заседании, я не беру в 

расчет деревянных истуканов, которые в качестве «депутатов» 

сидели в партере, был для меня генерал Гальдер, начальник 

германского Генерального штаба. Многие считают, что он яв

ляется мозгом германской армии, что именно он разрабатывал 

окончательные планы польской кампании и большого наступ

ления на запад и справился с этим на удивление успешно. Но 

он никогда не раболепствовал перед Гитлером. Широко извест

но, что иногда он говорил с «Великим Человеком» очень резко. 

И что поэтому Гитлер его ненавидит. Во всяком случае, фельд
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маршалом он сегодня не стал, ему просто присвоили очередное 

звание (после польской кампании Гитлер тоже обошел его при 

раздаче почестей, но армия так возмутилась, что Гитлер с за

позданием внес поправки). Сегодня вечером я наблюдал за 

ним, когда он тепло поздравлял своих молодых генералов, ко

торые теперь обошли его, став фельдмаршалами, наблюдал за 

его лицом классического интеллектуала, и мне показалось, что 

за ним скрывались усталость и досада.

Наш поверенный в делах Александр Керр тоже присутство

вал там. Нацисты усадили его в последнем ряду вместе с колле

гами из малых стран, но он, кажется, не возражал. Просидел 

там весь вечер с лицом сфинкса, лишь изредка иронически ус

мехаясь, когда его коллеги-дипломаты с Балкан вскакивали с 

рабским приветствием. Квислинг, коротышка с поросячьими 

глазками, сжавшись на угловом сиденье первого яруса, впиты

вал в себя волнующую атмосферу.

Берлин, 20 июля

Никакой официальной реакции Британии на «мирное 

предложение» Гитлера нет, но сегодня вечером Геббельс заста

вил местную прессу осторожно сообщить немецкому народу, 

что англичанам, видимо, нечего сказать. Немцы, с которыми я 

общался, просто не могут ничего понять. Они хотят мира. Им 

не нужна еще одна зима, подобная прошлой. Они ничего не 

имеют против Англии, несмотря на всю провокационную про

паганду. (Подобно слишком большой дозе лекарства, она пере

стает действовать.) Немцы считают себя победителями. Они 

думают, что смогут одолеть и англичан тоже, если дело дойдет 

до выяснения отношений. Но они предпочитают мир.

Рузвельта выдвинули в Чикаго на третий срок. Это удар для 

Гитлера, и на Вильгельмштрассе этого почти не скрывали. Геб

бельс дал указание берлинским газетам не комментировать 

этот факт, но разрешил национальному агентству распростра

нить краткое сообщение от его вашингтонского корреспон

дента, заявив, что способы, которыми достигнуто выдвижение 

Рузвельта, «сурово осуждены всеми присутствовавшими».
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Теперь Гитлер будет надеяться, что Уилки победит Рузвельта 

на выборах. Ясно, что Гитлер Рузвельта боится. Он только сей

час начинает понимать, что поддержка Рузвельтом Великобри

тании — это одна из причин, по которой англичане отказывают

ся принимать его псевдомир. Как пишет Рудольф Кирхер, ре

дактор «Frankfurter Zeitung», в завтрашнем номере, «Рузвельт 

является отцом британских иллюзий по поводу этой войны. 

Возможно, бесчестная тактика Рузвельта надоела американцам, 

возможно, они не переизберут его, а если переизберут, то, может 

быть, он будет строго придерживаться курса своей партии на 

невмешательство. Но ясно и то, что до тех пор, пока ему не раз

решено вмешиваться с помощью своей армии и флота, он будет 

вмешиваться с помощью своих речей, интриг и мощной пропа

ганды, которую он предоставит в распоряжение англичан».

Берлин, 21 июля

Голландия начинает ощущать на себе нацистский хомут. 

Мы слышим о массовых арестах.

Берлин , 22 июля

Гитлер сделал Муссолини подарок ко дню рождения. Бро

непоезд для противовоздушной обороны.

Галифакс передал по радио британский ответ на гитлеров

ское «мирное предложение». Это было категорическое «нет». 

Хотя речь показалась мне слабой. Она звучала чересчур благо

честиво. Он слишком часто обращался к Богу. Я помню его по 

Индии как очень набожного человека. Но до сих пор Господь 

был милостив к Гитлеру...

Берлин, 23 июля

Кажется, жребий брошен, как пишут сегодняшние вечер

ние газеты. Речь Галифакса встряхнула официальные круги. В 

полдень на пресс-конференции у нацистов были злые лица.
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Вот что гневно прорычал оратор: «Лорд Галифакс отказался 

принять мирное предложение фюрера. Джентльмены, будет 

война».

Утром пресса стремительно начала кампанию, направлен

ную на то, чтобы настроить народ на войну с Британией. Прак

тически все газеты в Берлине вышли с одним и тем же заголов

ком: «ОТВЕТ ЧЕРЧИЛЛЯ -  ТРУСЛИВОЕ УБИЙСТВО БЕЗ

ЗАЩИТНОГО НАСЕЛЕНИЯ!»

В статье говорится, что, как только Гитлер выступил перед 

рейхстагом с «призывом к миру», англичане сразу ответили 

усилением ночных бомбардировок по беззащитным женщи

нам и детям. Нам вдруг раскрыли не публиковавшиеся прежде 

подробности о масштабах этих бомбардировок. Бомбили Бре

мен, Гамбург, Падерборн (где расположены крупные заводы по 

производству танков), Гааген и Бохум (набитый военными 

объектами). Но если верить геббельсовской лжи, пострадали 

только женщины и дети. Боюсь, немцы клюнут на это. Они 

сильно подавлены тем, что англичане не хотят мира. А теперь 

они связывают свои надежды с быстрой победой, которая бу

дет достигнута к осени, и эта победа избавит их от еще одной 

военной зимы.

Берлин, 25 июля

Сегодня мы получили первое представление о том, как Гит

лер намеревается поделить Францию. Для пяти французских 

департаментов, входящих в состав Бретани, специально назна

чен германский губернатор по имени Вайер и образован бре

тонский Национальный комитет, который заставили провоз

гласить Бретонское национальное государство.

Сегодня в Эльзасе убрали французские надписи и замени

ли их немецкими. От доктора Функа, президента Рейхсбанка и 

министра экономики, который выступил на нашей вечерней 

пресс-конференции, мы получили также первое впечатление о 

гитлеровском «новом порядке». Этот Функ, изворотливый ко

ротышка, который, говорят, много пьет, но неглуп и не лишен 

чувства юмора, совершенно откровенно признал, что цель «но
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вого порядка» — сделать Германию богаче. Он изложил это так: 

«Новый порядок должен обеспечить Германии максимум эко

номической безопасности, а также максимальный уровень то

варного потребления. Это задача новой европейской экономи

ки». Позднее цензор вырезал этот кусок из моего сообщения.

Функ сказал также, что золото в качестве основы новой 

европейской валюты будет отменено, теперь его заменит ни

чего не стоящая рейхсмарка. Он заявил, что золото потеряет 

также свое значение в качестве средства международных пла

тежей. Таким образом, огромный золотой запас Америки в 

основном потеряет свою ценность. Рейхсбанк, продолжал 

Функ, будет действовать как расчетная палата для новой евро

пейской системы. Другими словами, любая сделка, которую, 

скажем, Америка захочет заключить с европейской страной, 

должна быть проведена через Берлин. С другой стороны, Функ 

был настроен воинственно по поводу американского «вмеша

тельства» в торговлю Германии с Южной Америкой. «Или мы 

будем напрямую торговать с суверенными южноамерикански

ми государствами, или не будем торговать вообще», — орал он. 

Тем самым явил еще один пример того, что немцы для себя 

желают определенный уровень стандарта, а для других — более 

низкий.

Неприязнь Функа к д-ру Шахту, которого он изгнал из 

Рейхсбанка и министерства экономики, проявилась, когда мы 

спросили о распространившихся сообщениях, будто Шахт 

тоже разработал план «нового порядка». «Я о нем не слы

шал», — отрезал он. Секунду поразмыслив, добавил: «Я что-то 

читал об этом в зарубежной прессе, но и наполовину не верю в 

то, что пишут газеты». А потом добавил уже серьезно: «Фюрер 

доверил мне экономические планы “нового порядка”».

Берлин, 28 июля

Кое-что еще о «новом порядке». Д-р Альфред Питцш, 

президент Экономической палаты рейха, заявил, что при «но

вом порядке» население континентальной Европы составит 

320 ООО ООО человек, а площадь достигнет 1 500 ООО квадрат
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ных миль. Она будет выращивать 160 ООО ООО тонн картофеля 

и 120 ООО ООО тонн зерна и практически полностью обеспечи

вать себя продовольствием. Д-р Питцш признает то, что не 

признают большинство нацистов. Он говорит, что находя

щийся под влиянием Гитлера континент будет далек от само

обеспеченности сырьем. К примеру, на нем не произведешь 

много шерсти и практически не вырастишь хлопка. В настоя

щее время, говорит он, континент импортирует на полтора 

миллиарда долларов в год.

Гиммлер объявил сегодня, что польский сельскохозяй

ственный рабочий повешен за то, что спал с немкой. Загрязне

ние расы недопустимо.

Сегодня выслали еще одного американского корреспон

дента. Это капитан Корпенинг из чикагской «Tribune», по слу

хам, доверенное лицо полковника Маккормика. Он приехал 

вчера из Швейцарии и дал сообщение о германских условиях 

мира для Британии, которые, по его мнению, были переданы в 

Лондон через Швецию. Министерство пропаганды попыта

лось «повесить» эту статью на постоянного корреспондента 

«Tribune» Зигрид Шульц, которую они хотели бы выгнать за ее 

независимость и осведомленность в закулисных делах, но в 

конце концов решили выслать одного капитана.

Берлин, 31 июля

Сегодня кинохроника показала, как немецкие саперы 

взрывают французский монумент в честь перемирия в Компь- 

ене. На воздух взлетело все, кроме памятника маршалу Фошу. 

Месяц назад в Париже один немецкий чиновник приглашал 

меня в Компьен посмотреть на взрыв, но, когда я выразил 

удивление по поводу такого варварского акта со стороны нем

цев, он отозвал свое приглашение.

В сегодняшнем вечернем эфире я хотел отметить, что в 

данный момент немцы определенно получают пользу от того 

количества овощей, яиц и бекона, которое поставляют им гол

ландцы и датчане. Цензоры заявили, что я не могу касаться 

этой темы.
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Сегодня Геббельс заставил германское радио исказить за

явление министра обороны США Стимсона. Оно процитиро

вало Стимсона таким образом: «Британия будет вскоре побеж

дена, и британский флот перейдет под контроль противника». 

Это часть новой пропагандистской кампании, направленной 

на то, чтобы убедить немецкий народ, будто даже Соединен

ные Штаты распрощались с надеждой спасти Англию.

Всем не терпится узнать, когда начнется вторжение в Бри

танию. Я слышал о двух новых пари, предложенных нацистами 

на Вильгельмштрассе. Первое, что свастика будет развеваться 

над Трафальгарской площадью к 15 августа. Второе — к 7 сен

тября. Нацисты говорят, что генерал Мильх, правая рука Ге

ринга, поставил на последнюю дату как абсолютно точную.

Берлин, 3 августа

Сэр Ланселот Олифант, британский посол в Бельгии, кото

рого нацисты держат в качестве пленника в школе подготовки 

гестапо, которая находится между Берлином и Потсдамом, 

очень зол. Накануне ночью у них была воздушная тревога и он 

заявил, что будь он проклят, если станет прятаться в подвале, 

когда его соотечественники прилетают бомбить. Эсэсовские 

охранники все-таки силой затолкали его в убежище. Сэр Лан

селот поднял такой шум, что дело дошло до Гитлера. Решение 

Гитлера: черт с ним, пусть остается где хочет, когда прилетают 

его земляки, но он должен подписать бумагу, снимающую с 

немцев всякую ответственность.

Сильное волнение на нашей вчерашней двенадцатичасовой 

пресс-конференции в МИДе. Официальный докладчик что-то 

бубнил, как обычно, когда вдруг разом заговорили все зенит

ные орудия на крыше рейхсканцелярии и министерства авиа

ции, которые расположены дальше по улице. Все присутство

вавшие уже готовы были бежать в укрытие, но огонь прекратил

ся. Кажется, немецкий пилот-курсант вошел в запретную воз

душную зону над Берлином без соответствующего сигнала.

Берлин, 1 августа
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Вчера я вылетел в Гамбург на странном ветхом транспортном 

самолете, который немцы использовали прежде для перевозки 

трофейных лошадей из Парижа в Берлин. В нем не было сиде

ний, поэтому мы сидели на полу, который здорово вибрировал. 

Немецкие власти позвонили мне и сообщили, что приглашают 

меня и еще двух человек лететь в Гамбург, где мы сможем увидеть 

все, что захотим. Англичане, по их словам, только что сообщи

ли, будто Гамбург превращен в пыль королевскими ВВС.

Когда я приехал в аэропорт, там было еще двадцать пригла

шенных, а по прибытии в Гамбург я убедился, что немцы не 

собираются показывать мне «все», что я хочу увидеть. Перед 

отлетом я два часа изучал план Гамбурга и составил список во

енных объектов: нефтехранилища, авиационные заводы, судо

строительные верфи и один секретный аэродром. После того 

как для нас провели двухчасовую экскурсию и показали среди 

прочего, как одна английская бомба разнесла крыло клиники 

для эпилептиков, я предъявил тем, кто сопровождал нашу 

группу, свой список.

«Конечно, — ответили они, — мы все вам покажем».

После этого они промчали нас на автобусе через доки со 

скоростью тридцать пять миль в час. Доки явно не были пре

вращены в пыль, но увидеть, были ли в них попадания, оказа

лось невозможно. Потом мы поднялись на верхушку башни 

Святого Михеля высотой триста футов, откуда нам открылась 

панорама порта. Вынужден признаться, что даже с помощью 

бинокля я не смог ничего разглядеть. Нефтехранилища нахо

дились слишком далеко для детального осмотра. Но доки и 

верфь «Блом унд Фосс» поблизости казались нетронутыми. На 

одном участке реки затонуло два небольших судна, их мачты 

виднелись над водой. Вскоре начало темнеть, и нас повезли 

обратно к самолету.

Размышляя об увиденном на обратном пути в Берлин на 

содрогающемся полу самолета, я пришел в уныние. При том 

что немцы не сдержали своего обещания показать мне все, о 

чем я просил, очевидно, какой незначительный ущерб был на

несен. Я ожидал, что после двух месяцев почти еженощных

Берлину 4 августа
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бомбежек королевским ВВС удалось сделать гораздо больше. 

Порт, хотя, несомненно, в него и были попадания, не слишком 

пострадал от бомб. Два важнейших моста через Эльбу в центре 

порта целы, ближайшая к ним бомба упала в двухстах ярдах от 

них. Два самых больших пассажирских судна Германии, «Бре

мен» и «Европа», стоят невдалеке, пришвартованные у Фин- 

кенверде, явно невредимые. В гавани производили разгрузку 

несколько воинских эшелонов, полагаю, это часть тех сил, ко

торые будут осуществлять вторжение в Британию. Говорили, 

что их погрузят на два больших корабля.

Суть в том, что квадратная миля или более того в центре 

Роттердама была стерта с лица земли за одну получасовую бом

бардировку немецкими самолетами. Почему же тогда англича

не за два месяца бомбардировок не стерли с лица земли гам

бургские портовые сооружения и верфи «Блум унд Фосс», ко

торые энергично строят военные корабли, особенно субмари

ны? Важные цели сосредоточены в основном на двух островах 

на Эльбе, эти объекты трудно не заметить, если летишь от моря 

вверх по течению реки. Грустно и то, что британская пропаган

да, вероятно, преувеличивает результаты своих налетов и в дру

гих районах Германии.

Главное, на что жаловались жители Гамбурга, с которыми 

я беседовал, — это не ущерб, а то, что налеты англичан лишают 

их сна.

Сегодня после полудня гулял в Тиргартене, было тепло, 

ярко светило солнце. В шести самых разных местах собрались 

толпы, чтобы посмотреть, как кто-нибудь кормит белок. Даже 

солдаты в увольнении остановились понаблюдать. А ведь эти 

любители белочек — те самые люди, которые стремительно 

пронеслись по Норвегии до Нарвика и по Голландии, Бельгии 

и Франции до самого моря!

Берлин, 5 августа

Несмотря на все разговоры о том, что нападение на Брита

нию начнется через несколько дней, здешние военные говори

ли мне, что люфтваффе предстоит еще очень большая работа,
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прежде чем встанет вопрос о высадке войск. Геринг так и за

явил в статье за подписью Арминиус (латинский эквивалент 

его имени Герман) во вчерашнем номере газеты «Volkische Вео- 

bachter». Он объяснил, что главной задачей авиации будет за

воевание полного господства в воздухе. Оно будет достигнуто 

путем уничтожения самолетов, аэродромов, ангаров, нефте

хранилищ и противовоздушной обороны противника. «Закон

чится этот этап, — говорит он, — начнется другой, когда авиа

ция сможет в основном посвятить себя поддержке наземных 

войск». Такой была стратегия Германии в Польше и на западе.

У меня вопрос: почему тогда люфтваффе не атакуют Брита

нию в больших масштабах? Не потому ли, что Гитлер все еще 

надеется заставить Черчилля пойти на мировую? Или потому, 

что генералы наземных родов войск все еще не хотят попытать

ся совершить высадку? Или потому, что королевские ВВС до

статочно сильны, чтоб рисковать всеми люфтваффе в одном 

мощном ударе?

Снова работают французские угольные шахты. На этот раз 

французская армия их не разрушила, как в 1914 году. Фотогра

фия в одной из газет демонстрирует, как французские шахтеры 

грузят уголь в забое. За ними надзирает немецкий солдат в кас

ке и со штыком. Когда Франция была свободной, их комму

нистическая партия, контролируемая из Москвы, и их профсо

юзы велели им не работать и не воевать. Теперь они вынужде

ны работать под немецкими штыками.

Сегодня вечером в рейхстаге прошло большое совещание 

Гитлера с верховным командованием. Мои люди заметили вхо

дящих туда Кейтеля, фон Браухича, Йодля, Геринга, Рёдера и 

других высокопоставленных военных. Они должны решать 

вопрос о вторжении в Британию. Цензоры не позволят нам 

упомянуть об этом.

Берлин, 8 августа

Сегодня на Вильгельмштрассе нам сообщили, что Герма

ния снимает с себя всякую ответственность за любые перебои с 

продуктами, которые могут возникнуть на территориях, окку-

421



пированных германской армией. Немцы надеются, что Амери

ка будет кормить людей на оккупированных землях. Им бы 

хотелось видеть Гувера осуществляющим эту миссию.

Берлин, 10 августа

Сегодня министерство иностранных дел Германии офици

ально заявило, что лояльные к де Голлю французские моряки 

будут считаться «пиратами» и в случае захвата их в плен им не 

будет пощады.

Берлин,11 августа

Уже несколько дней рабочие заняты сооружением новых 

трибун перед моим отелем на Паризерплац. Сегодня они их 

покрасили и установили двух огромных золотых орлов. С каж

дой стороны водрузили также гигантские копии Железных 

крестов. В партийных кругах сейчас говорят, что Гитлер на

столько уверен в окончании войны — либо после победы над 

Англией, либо в результате достижения мира путем «перегово

ров», — что приказал подготовить эти трибуны к концу месяца 

для большого парада победы через Бранденбургские ворота.

Функ, выступая утром в Кенигсберге, от всей души похва

лил Линдберга за такое его замечание: «Если богатые слишком 

богаты, а бедные слишком бедны, то нужно что-то делать».

«Это именно то, что я сказал недавно», — отметил он.

Позднее. Сегодняшний день увидел над побережьем Анг

лии величайшее воздушное сражение этой войны. Немецкие 

цифры британских потерь весь вечер росли. Сначала люфтваф

фе сообщили: 73 сбитых британских самолета против 17 гер

манских, потом — 79 против 14, наконец, в полночь — 89 про

тив 17. Сейчас, когда я подсчитал данные о потерях, поступав

ших время от времени в течения дня, получилось, что англича

не потеряли 111 самолетов. Люфтваффе врут с такой скоростью, 

что цифры не совпадают даже с их собственными подсчетами.
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Сегодня третий день массированной воздушной атаки нем

цев на Британию. Вчерашний счет, по данным люфтваффе, 

составил 71 к 17. К исходу сегодняшнего, третьего дня его на

зывают как 69 к 13. Каждый день британские цифры, которые 

давал Лондон, были почти обратными. Подозреваю, что лон

донские данные более правдивы. Завтра вылетаю на Ла-Манш 

с несколькими другими корреспондентами. Мы не знаем, за

чем нас везут: то ли для того, чтобы увидеть начало гитлеров

ского вторжения в Британию, то ли просто понаблюдать за 

воздушными атаками.

В немецком военно-транспортном самолете между Берли
ном и Тентом, 14 августа

Прошлой ночью у нас была первая за долгое время воздуш

ная тревога. Началась она в два часа ночи, как только я вернул

ся с радиопередачи. Мы сТэсс, приехавшей на несколько дней 

в Берлин, остались посмотреть фейерверк, но он не состоялся.

Из Штаахена мы взлетели в десять сорок пять утра, летели 

на небольшой высоте, футов пятьсот, чтобы германским зенит

ным батареям легче было нас распознать. Они уже слишком 

много своих самолетов сбили... Сейчас Антверпен на севере, и 

пилот снижается... Один неприятный момент. Из облаков на 

нас пикируют два истребителя, и мы думаем, что это могут ока

заться «спитфайры» (на днях они сбили немецкого генерала, 

летевшего из Парижа в Брюссель). Но это «мессершмитгы», и 

они уходят в сторону. Теперь пилот пытается найти свой аэро

дром, задача нелегкая из-за маскировки летного поля...

Тент, Бельгия, 14 августа

Маскировка этого летного поля стоит того, чтобы о ней 

упомянуть особо. Я заметил, что сверху оно выглядело как лю

бая другая часть ландшафта, беспорядочно пересеченная тро

Берлин, 13 августа
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пинками, как будто это фермерская земля. У каждого самолета 

на земле свой собственный временный ангар, собранный из 

покрытых травой циновок. Циновки поддерживаются пала

точными стойками. Задняя и боковые стороны этого шатра из 

циновок укрыты мешками с песком для защиты самолетов от 

осколков. Ангары сделаны настолько искусно, что едва ли их 

можно обнаружить с высоты более тысячи футов. Сам аэро

дром небольшой, но немцы лихорадочно его расширяют. Бри

гады бельгийских рабочих заняты тем, что сносят прилегаю

щие к нему здания — особняки местной знати. Кстати, это 

пример того, как бельгийцы помогают немцам в войне против 

союзника Бельгии — Англии. Я заметил один ловкий способ, 

которым немцы прячут свои самолеты. Это строительство 

«карманов» — небольших расчищенных участков земли на не

котором расстоянии от аэродрома. От главного летного поля к 

ним ведут узкие дорожки. По бокам таких «карманов» стоят 

ряды самолетов, спрятанных под деревьями. С воздуха эти 

«карманы» заметить трудно, и можно долго бомбить аэродром, 

не задев ни одного самолета.

Гент представляет для меня некий романтический интерес, 

потому что я помню школьный курс истории, рассказываю

щий о подписании здесь в канун Рождества мирного договора, 

положившего конец нашей войне 1812 года. Если верить фла

мандским художникам, этот фламандский городок должен 

быть живописным местом в канун Рождества. Это здесь амери

канские и британские делегаты не торопясь пришли к согла

шению об окончании войны, которой не хотела ни одна сторо

на. В воздухе витало Рождество, на узких извилистых улочках 

снег, конькобежцы на каналах, и множество людей, которые 

пьют и едят от души. Но тогда не было ни радио, ни телеграф

ных линий через Атлантику, и Америка узнала о мире только 

три месяца спустя. Тем временем Джексон сражался в Новом 

Орлеане.

Мы сидим в безвкусно обставленной гостиной в особняке 

торговца сахаром, который заняли немецкие летчики. Ждем 

машин, чтобы добраться до «фронта». Кто-то забыл заказать их 

заранее. Д-р Фрёлиг из министерства пропаганды, которого 

мы называем «этот болван», большой, неуклюжий, добродуш-
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ный немец с гарвардским дипломом и женой-американкой, 

никак не может заставить себя принять решение. Мы ждем, а 

немецкие летчики угощают нас напитками из замечательного 

погреба сахароторговца. Машины не приходят, поэтому мы са

димся в автобус и едем осматривать город. Не настолько Гент 

романтичен, как я себе представлял. На улицах много немец

ких солдат, скупающих в магазинах последние запасы товаров 

на свои бумажные марки. Заходим побеседовать с местным ла

вочником. Он говорит, что солдаты ведут себя вполне пристой

но, но опустошают город своими закупками. Когда нынешние 

запасы кончатся, возобновить их будет неоткуда.

Остенде, Бельгия, 14 августа

Наконец к семи часам вечера пришли наши машины и мы 

выехали в Остенде, обогнули Брюгге, сказочный город, где я 

провел свою первую ночь на континенте пятнадцать лет назад. 

На пути в Остенде я во все глаза высматривал баржи и суда, ко

торые должны переправить германские войска для вторжения 

в Британию, но мы видели очень мало каких бы то ни было су

дов и на каналах за городом лишь несколько барж. Немцы вы

брали для нас отель «Пиккадилли».

Позднее. 15 августа, 6 часов утра. Просидел всю ночь. Ког

да немцы ушли спать, хозяин с женой и чрезвычайно привле

кательной, темноволосой и черноглазой дочерью лет семнад

цати вынесли прекрасные выдержанные вина, и мы славно 

провели с ними вечер. К нам присоединились несколько мест

ных бельгийцев, и мы (Фред Экснер, Дик Бойер и я) долго по- 

доброму беседовали. Как трогательно бельгийцы продолжают 

надеяться, что прилетят английские бомбардировщики! Они, 

кажется, не против, чтобы англичане их убивали, только при 

условии, что и немцам достанется от королевских ВВС. Одна 

бельгийская женщина, злость которой грела мне душу, объяс

нила, что почти весь ущерб в Остенде, где разрушено боль

шинство домов, был нанесен немецкой артиллерией, которая 

еще долго продолжала вести огонь, после того как ушли англи
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чане. Незадолго до рассвета мы отправились прогуляться по 

пляжу. Был легкий туман, смягчавший лунный свет, и даже ру

инам вдоль берега моря он придавал какую-то красоту. Запах 

морской воды и плеск волн способствовали хорошему настро

ению. Бельгийцы не переставая ругали англичан за то, что они 

не возвращаются.

Кале, 15 августа (полдень)

Проезжая вдоль берега, я был поражен оборонительными 

мерами немцев. Линии окопов, блиндажей, пулеметных гнезд, 

полностью укомплектованных личным составом, тянулись по 

песчаным дюнам в ста ярдах от воды на всем пути до Дюнкер

ка. Там множество зенитных орудий, а на расстоянии в чет

верть мили в глубь тыла — бессчетное количество артиллерий

ских батарей. До этого я не думал о возможном нападении анг

личан. Мы не увидели ни на одном участке побережья никаких 

признаков германских приготовлений к вторжению. Никаких 

значительных концентраций войск, танков или барж. Но они, 

конечно, могли там быть, а мы просто их не заметили.

Примерно в десяти милях от Дюнкерка мы почувствовали 

вдруг тошнотворный запах мертвой конской и человеческой 

плоти. Очевидно, не успели выловить трупы из многочислен

ных каналов. Сам Дюнкерк очищен, и те, кто побывал здесь два 

месяца назад, с трудом его узнают. Часовой не разрешает нам 

проехать в ту часть города, которая прилегает к порту, видимо 

потому, что мы можем узнать что-нибудь о силах вторжения. В 

самом Дюнкерке и вокруг него большие площади заняты грузо

виками и военным снаряжением, оставленными британскими 

экспедиционными силами. Немецкие механики занимаются 

тем, что пытаются заставить эти грузовики по крайней мере 

двигаться. Другие снимают резиновые покрышки, качество ко

торых неведомо в Германии. В городе стоят длинные очереди 

французов к суповым кухням за порцией еды. Удивительно, что 

после смертоносных бомбежек и артобстрелов в этом городе 

еще осталось гражданское население. Все мы недооцениваем 

способности человеческих существ к выживанию.
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Едем на пляж, откуда эвакуировались четверть миллиона 

британских солдат. Что меня удивляет после хвастливых заяв

лений немцев о потоплении на этом берегу всех транспортных 

и других судов (в Берлине нам говорили, что в один день люфт

ваффе потопили пятьдесят единиц), так это то, что на протяже

нии двадцати пяти миль видишь обломки только двух грузовых 

судов. Кроме них, там есть еще останки двух эсминцев, один из 

которых, я уверен, разбомбили задолго до вывода войск из 

Дюнкерка, и одного торпедного катера. Всего пять небольших 

кораблей. А любое судно, затопленное на большом расстоянии 

от берега, было бы видно, потому что море в этом месте мелкое. 

Хотя, когда бомба попадает в корабль, она здорово его разру

шает. Ближайший к нам эсминец, в двухстах ярдах от берега, 

получил прямое попадание в переднюю часть мостика. Огром

ная пробоина шириной около двадцати футов разорвала ко

рабль до ватерлинии.

Позднее. Пока перекусываем в Кале, слышим рев первой 

волны немецких бомбардировщиков, направляющихся к Анг

лии. Они летят так высоко, что их едва видно. Я насчитываю 

двадцать три бомбардировщика, а выше них рой истребителей 

«мессершмитт». Погода проясняется. День обещает быть пре

красным —для пилотов. Примерно в три часа дня отправляем

ся на машинах вдоль берега к Кап-Гри-Не. Проезжая гавань, я 

отмечаю, что здесь тоже нет сосредоточения кораблей, барж 

или даже небольших торпедных катеров. Только три катера 

пришвартованы в бухте. Может такое быть, что немцы блефо

вали насчет своего вторжения в Британию? Мы едем по при

брежному шоссе. Над нами сейчас гудят немецкие самолеты, 

там эскадрилья из двадцати семи бомбардировщиков, здесь им 

навстречу выходит полсотни «мессершмиттов». Все они разво

рачиваются и устремляются на очень большой высоте в сторо

ну моря к Дувру. Вскоре становится ясно, что британцы не ле

тят им навстречу, по крайней мере не залетают далеко. Мы 

высматриваем британские самолеты над Ла-Маншем. Ни од

ного «спитфайра» не видно.

Едем по берегу в Кап-Гри-Не, где Гертруда Эдерле, а позд

нее какой-то толстый египтянин и множество других раскиды
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вали обычно лагерь в те времена, — кажется, так давно! — когда 

мир еще интересовался юношами и девушками, плавающими в 

Ла-Манше. Сейчас воздух наполнен гулом самолетов, бомбар

дировщиков и истребителей, только немецких. Теперь от Дувра 

возвращается рой бомбардировщиков «хейнкель» (ни одного 

пикирующего мы пока не видели). Трем или четырем из них 

там досталось, а один, почти неуправляемый, еле дотягивает до 

узкой полоски земли за клифом. «Мессершмитты-109 и 110» — 

последние двухмоторные модели — проносятся со скоростью 

примерно 350 миль в час, напоминая множество наседок, за

щищающих свой выводок. Они остаются в воздухе, пока не 

приземлятся бомбардировщики, а потом взмывают вверх и на

правляются в сторону Англии. Мы останавливаем машины, 

чтобы понаблюдать. Один из наших офицеров клянется, что 

«хейнкель» был обстрелян «спитфайром» и что английский ис

требитель был сбит, но это все в его воображении, потому что 

видел он не больше нашего. Так будет весь день. Мы возобнов

ляем движение. Крестьяне работают на сноповязалках, убирая 

созревшую пшеницу. Мы нервно крутим шеями, чтобы увидеть 

в небе смертоносные машины. Крестьяне шеями не крутят, 

вверх не смотрят. Они смотрят на пшеницу. Задумаешься, у 

кого сейчас больше выдержки. Сейчас мы проезжаем стоящее 

на платформе большое корабельное орудие, участвовавшее в 

обстреле Дувра. Оно тщательно закамуфлировано сетями, к 

которым немцы привязали снопы пшеницы. По всему берегу 

бригады французских рабочих строят под надзором немцев ар

тиллерийские позиции. Наконец мы сворачиваем к морю на 

дорогу, ведущую к Кап-Гри-Не. Вокруг множество новых ар

тиллерийских позиций и прожекторов, все тщательно замас

кировано сетями. Насколько же больше немцы уделяют вни

мания искусству маскировки, чем союзники! Солдаты заняты 

камуфляжем всех оборонительных сооружений в Кап-Гри-Не, 

которые французы, кстати, оставили невредимыми и никогда 

не пытались скрыть. Бригады рабочих выкапывают дерн с со

седнего пастбища и укладывают его поверх гравия вокруг ору

дийных позиций и наблюдательных пунктов. Это имеет боль

шое значение, потому что светлый гравий — хороший ориен

тир на фоне зеленых полей.
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Остаток дня мы проводим в Кап-Гри-Не, гуляя по траве на 

краю обрыва. Над нашими головами продолжает стоять гул не

мецких бомбардировщиков и истребителей, направляющихся в 

Дувр. В бинокль можно ясно разглядеть скалы Дувра и иногда 

даже пятнышко английского аэростата, защищающего гавань. 

Я замечаю, что немецкие бомбардировщики летят туда в пра

вильном боевом порядке на очень большой высоте, обычно 

около пятнадцати тысяч фугов, а возвращаются гораздо ниже, в 

расстроенном порядке или поодиночке. Мы продолжаем вы

сматривать, нет ли где воздушного боя или «спитфайров», ата

кующих летящие назад немецкие бомбардировщики. Бесполез

ное дело. За весь день не видим ни одного британского самоле

та. Сегодня над Ла-Маншем у немцев полное превосходство в 

воздухе. С нашей стороны к берегу прижимаются небольшие 

патрульные корабли, в основном торпедные катера. Они могли 

бы стать легкой добычей для английских самолетов, если бы 

хоть один налетел. Море гладкое, как стеклышко, и немецкие 

гидропланы с большими красными крестами на крыльях непре

рывно взлетают и садятся. Их задача — подобрать летчиков, 

сбитых над Ла-Маншем. Примерно в шесть вечера мы видим, 

как шестьдесят больших бомбардировщиков — «хейнкели» и 

«Юнкерсы-82» — пролетают на большой высоте в сопровожде

нии сотни истребителей в сторону Дувра. Через три-четыре ми

нуты ясно слышим, как в районе Дувра вступают в бой англий

ские зенитные орудия. Судя по низкому гулу, у англичан есть 

несколько тяжелых зенитных орудий. Доносится другой глухой 

удар, еще более сильный, и один из наших офицеров предпола

гает, что это звук от разрывов бомб. Через час возвращается, как 

нам кажется, та самая эскадрилья. Из вылетевших туда шестиде

сяти бомбардировщиков мы насчитываем только восемнадцать. 

Остальных сбили англичане? Трудно сказать, мы знаем, что нем

цы часто получают приказ садиться не на те аэродромы, с кото

рых взлетели. Очевидно, это делается в том числе и из тех сооб

ражений, чтобы немецкие летчики не узнали о своих потерях.

Мыс Бойером все еще надеемся, что покажутся «спитфай- 

ры». Но солнце уже низко. На море штиль. В небе тишина. 

День, проведенный на берегу, больше напоминает буколиче

ский пикник, чем фронтовой день войны в воздухе. Такая же
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неравная схватка, какую мы видели в Бельгии и во Франции. 

Ни одного английского самолета над головой, ни одной сбро

шенной бомбы. Маленький япошка крадется к орудийной по

зиции, чтобы сделать несколько снимков, пока его не схваты

вает часовой. Остальные лениво поднимаются с травы и со 

скалы швыряют в море камешки. Пора возвращаться в Кале и 

ужинать. Прибегает наш взволнованный офицер и сообщает, 

что сегодня над французским побережьем сбито три «спитфай- 

ра». Это удивляет. Мы просим показать.

Первый из показанных нам на обратном пути «спитфай- 

ров» пролежал там так долго, что немецкие механики уже успе

ли снять с него роллс-ройсовский двигатель и приборную до

ску. Он уже покрывается ржавчиной, на что мы и указываем. 

Наш офицер предлагает продемонстрировать другой. Он нахо

дится на пляже у маленькой деревушки на полпути к Кале. Мо

тор пока на месте, приборная доска тоже, но меня отводит в 

сторону молодой лейтенант с расположенной по соседству зе

нитной батареи и по секрету сообщает мне интересную инфор

мацию: именно этот «спитфайр» был сбит несколько недель 

назад, а лейтенанту как раз сегодня удалось во время отлива 

вытащить его из моря. Когда наш сопровождающий предло

жил показать свой третий «спитфайр», мы сказали, что прого

лодались, и предложили возвращаться в Кале.

Позднее. Чего мне никогда не забыть, так это как молятся 

бельгийцы и французы в этих маленьких приморских городках 

о том, чтобы прилетели английские бомбардировщики. Не

смотря на то что, когда их молитвы оказываются услышанны

ми, это для них часто означает смерть, они благословляют 

бомбу, которая их же и убивает. Сейчас три часа ночи, немец

кие зенитки стреляют без остановки с тех пор, как в половине 

двенадцатого мы услышали первый за сегодняшнюю ночь раз

рыв английской бомбы рядом с гаванью. К счастью, англичане 

целятся в порт, а здесь, в городе, поблизости от нас не падало 

ничего такого, что могло вызвать беспокойство. Воздушной 

тревоги не было. Для нас единственный признак происходя

щего — грохот зениток и разрывы бомб. В подвал никто не 

спускается. Когда немцы удалились, мы сидели с хозяином-
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французом, членами его семьи и двумя официантами и пили 

красное вино за каждую разорвавшуюся английскую бомбу. 

Теперь в постель, но боюсь, что в номере есть клопы.

Кале, 16 августа

Клопы были. За завтраком все почесывались и жаловались, 

что не могли уснуть. Можно проспать всю ночь под бомбежки, 

но не под натиском клопов и блох. Мы торопливо завтракаем и 

в восемь тридцать выезжаем в Булонь.

Булонь, 16 августа

До чего же здорово немцы замаскировали свои временные 

аэродромы! От Кале до Булони мы проехали по крайней мере 

мимо трех. Они устроили их не на пастбищах, как я ожидал, а 

на пшеничных полях. В поле стоят копны, а между ними остав

лены узкие дорожки через все поле для взлета и посадки само

летов. Каждый самолет спрятан в укрытии, сделанном из вере

вочной сетки, а поверх нее привязаны снопы пшеницы. Как и 

в Генте, задняя стенка укрытия и две боковые защищены меш

ками с песком. На одном большом пшеничном поле размеща

лась, должно быть, сотня подобных укрытий. Мастерские и 

склады горючего тоже спрятаны в таких укрытиях. Есть и сис

тема «карманов», которые я видел в Генте. Приземлившись, 

самолет заруливает по шоссе или дорожке в ближайший «кар

ман», который может находиться на некотором удалении от 

поля. Там самолет либо укрывают сеткой, либо загоняют в лес.

Наши офицеры и чиновники очень внимательно следили 

за тем, чтобы мы не общались с возвращавшимися с задания 

пилотами. Но вчера и сегодня утром я говорил с несколькими 

моряками и армейскими офицерами, несущими службу на бе

реговых батареях, и меня удивила их уверенность, что через 

несколько недель война закончится. Один морской капитан, 

командир большого орудия в Кап-Блон-Не (это на полпути от 

Кале до Кап-Гри-Не), отвел меня сегодня утром в свой блин
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даж, вырытый в склоне холма, чтобы показать, как он его обо

рудовал. Там было очень уютно. Между стенами он подвесил 

гамак и поставил столик, который был завален немецкими 

книжками и журналами. Капитан был родом из пригорода Гам

бурга, очень интеллигентный молодой человек с соломенного 

цвета аккуратно подстриженными волосами. Я его еще нака

нуне заприметил.

— У вас здесь неплохое местечко, — сказал я, — только...

— Что — только? — засмеялся он.

— Ну, я знаю Нормандию зимой, с конца октября по апрель 

здесь чертовски холодно, каждый день дождь. Сейчас-то ващ 

блиндаж отличный, капитан, но зимой здесь будет не так уютно.

Он взглянул на меня с явным удивлением.

—А я вовсе и не собираюсь проводить здесь зиму, — про

должил он уже совершенно серьезным тоном. — Война-то за

кончится задолго до нее. Вы, наверное, пошутили, да?

— Нет, я не шутил, — ответил я, слегка оторопев от его желез

ной уверенности. — Вы имеете в виду, что, без всякого сомнения, 

вторжение и захват Англии завершатся к Рождеству, капитан?

— В это Рождество я буду со своей семьей, — ответил он.

Второй завтрак у нас в Булони, отличная еда, бутылка вели

колепного «Шато Марго» 1929 года. После ленча наша группа 

опять отправляется грабить магазины на свои марки. В парфю

мерном магазине я коротко побеседовал с очаровательной фран

цузской продавщицей, но только после того, как убедил ее сво

им акцентом, что я американец. Она говорит, немцы смели в 

городе все шелковые чулки, все нижнее белье, мыло, духи, кофе, 

чай, шоколад, табак и коньяк. Но больше всего ее волнует еда. 

«Как запастись продуктами, чтобы пережить эту зиму?» — спра

шивает она. Около четырех дня выезжаем в Брюссель, проехав 

немного в глубь страны через Сен-Омер, Лилль, Турне.

Брюссель, 16 августа

Сегодня мы видели на двух полях по дороге нечто напоми

нающее под камуфляжем баржи и понтоны, нагруженные тан

ками и артиллерией. Но для вторжения в Англию этого явно
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недостаточно. Тем не менее сопровождавшие нас офицеры за

остряли на них наше внимание и намекали, что есть еще мно

гое, чего мы не видели. Может быть. Но я человек недоверчи

вый. Мне кажется, немцы хотят, чтобы мы рассказали всем 

страшную историю о неизбежном вторжении в Британию.

Позднее, 2 часа ночи. Сейчас надо спать, а немецкие зенит

ки обстреливают британские бомбардировщики. Грохот начал

ся вскоре после полуночи. Не слышу и не ощущаю разрыва 

бомб. Подозреваю, что англичане целятся в аэропорт.

Брюссель, 17 августа

Досадно, что мы возвращаемся в Берлин не сегодня. Ощу

щаю депрессию в этих оккупированных городах. К тому же 

немцы не разрешают мне вести передачи отсюда.

Пошел навестить мадам X., бельгийку русского происхож

дения, с которой знаком уже двенадцать лет. Она только что 

прошла через ужасные испытания, но по ее разговору никогда 

об этом не догадаешься. Она очаровательна, жизнерадостна и 

прекрасна, как всегда. Когда немцы подходили к Брюсселю, она 

с двумя маленькими детьми уехала из города на своей машине. 

Где-то под Дюнкерком оказалась между союзной и германской 

армиями. Нашла прибежище в сельском доме и несколько дней 

провела в кошмаре непрерывных обстрелов и бомбежек. К сча

стью, еды в доме было достаточно, так что они не голодали. Дети, 

по ее словам, вели себя прекрасно. Когда все закончилось, с лег

костью говорит она, в сарае нашлось достаточно бензина, чтобы 

вернуться в Брюссель. Банки закрылись, денег у нее не было, но 

немцы, конфисковавшие машину, заплатили ей несколько ты

сяч франков наличными, и она смогла купить продукты.

Она говорит, что больше всего волновалась за своего мужа 

Пьера, но и с ним все оказалось лучше, чем можно было ожи

дать. Несмотря на то что он был ветераном мировой войны и 

депутатом парламента, Пьер в первый же день войны записал

ся добровольцем и ушел воевать. Она ничего о нем не слышала 

до прошлой недели, когда пришла весть о том, что он в плену.
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— Он жив, — тихо проговорила она. — Мне повезло... Мы 

оба запросто могли погибнуть. Но мы живы. И дети тоже. Я 

оказалась удачливой.

Она слышала, что Пьера отправили работать на картофель

ную ферму под Гамбургом.

— Но ведь Гитлер месяц назад объявил, что отпускает всех 

пленных бельгийцев, — сказал я.

— Надо быть терпеливым, — ответила она. — Он жив, он на 

ферме, он не голодает. Я могу подождать.

В моих беседах с бельгийцами и французами в течение по

следних нескольких дней меня ободряет то, что и те и другие 

связывают свои последние, отчаянные надежды с готовностью 

англичан держаться до конца. Потому что теперь они понима

ют: если победит Гитлер, им уготована судьба порабощенного 

народа. Несмотря на суровую тюремную кару, назначенную на

цистами всем тем, кто слушает зарубежные радиостанции, 

приемники у всех настроены на Лондон, хотя вместе с новостя

ми, которые они получают с Би-би-си, их надежды тают и уле

тучиваются. Все они взволнованно спрашивали меня: «Про

держатся ли англичане? Есть ли у них шанс? Поможет ли Аме

рика?» То обстоятельство, что все газеты на оккупированной 

территории вынуждены печатать германскую пропаганду, час

то погружает их в депрессию, ведь Геббельс ежедневно пичкает 

их самой фантастической ложью.

На Ла-Манше немцы не дали нам поговорить с немецкими 

пилотами, а сегодня мы с Бойером, посиживая от нечего делать 

на террасе кафе, разговорились с молодым офицером герман

ских ВВС.

Он рассказывает, что летает на «мессершмитте», который 

вчера и позавчера участвовал в массированной атаке на Лон

дон (это те самолеты, что мы видели летящими из Кале в сто

рону Лондона). Он не похож на хвастливого юнца, каких я 

встречал среди немецких пилотов.

Он спокойно заявляет: «Знаете, это дело двух недель — по

кончить с королевскими ВВС. Через две недели у англичан не 

останется самолетов. Поначалу, дней десять назад, они достав

ляли нам много хлопот. Но на этой неделе их сопротивление 

все слабее и слабее. Например, вчера я практически не видел в
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воздухе английских истребителей. Может, в целом штук де

сять, которые мы быстро сбили. Большинство из нас долетели 

до наших целей и вернулись без всяких помех. Англичанам ко

нец, джентльмены. Я уже строю планы поехать в Южную Аме

рику и заняться авиационным бизнесом. Это была приятная 

война».

Мы расспрашиваем его об английских самолетах.

«“Спитфайры” так же хороши, как и наши «мессершмит- 

ты», — говорит он, — «харрикейны» не очень, а «дефайенты» 

ужасны».

Он поднимается и объясняет, что должен навестить в гос

питале товарища, который был ранен вчера и доставлен сюда на 

операцию. Мы с Диком Бойером поражены и подавленны. Дик 

только что приехал сюда и не очень хорошо знает немецкий.

«Я напишу статью о том, что он рассказывал, — говорит 

Дик и замечает: — Кажется, он говорил искренне».

«Именно так. Но давай подождем. Ты же знаешь, какие у 

летчиков горизонты».

Позднее. Дик, Фред Экснер и я сидим в баре у отеля «Атлан- 

тис» и пьем «на посошок», вдруг на улице раздается неясный 

глухой звук.

«Бомба близко», — предполагает официант-бельгиец.

Выходим на улицу, но ничего не видно. Когда попозже Дик 

заходит ко мне, он сообщает, что бомба разнесла дом в сосед

нем квартале, все, кто в нем был, погибли.

По дороге на аэродром мы слышим стрельбу зениток.

На борту германского военно-транспортного самолета,
Брюссель — Берлин, 18 августа

Интересны утренние брюссельские газеты. Вчера бельгий

ская газета вышла с таким заголовком над статьей, рассказыва

ющей о бомбардировке, которую мы слышали прошлой ночью: 

«ПОДЛОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ АНГЛИЧАН ПРОТИВ БРЮС

СЕЛЯ!» Подобные заголовки бельгийцев заставляют сочинять 

немцы. Но меня в большей степени заинтересовало коммюни
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ке верховного командования в «Brusseler Zeitung», выходящей 

на немецком языке. В коммюнике говорится, что в пятницу в 

ходе воздушных боев над Британией англичане потеряли 83 

самолета, а немцы — 31. Зачем это нам рассказывал наш «ис

кренний» молодой пилот «мессершмитта», будто практически 

не видел в пятницу английских самолетов?

В Брюссельском аэропорту я замечаю, что нас везут к само

лету кружным путем таким образом, чтобы мы подъезжали к 

нему не со стороны ангаров. Но нащ самолет еще не готов, и 

десяток немецких офицеров спорят возле него, кому достанут

ся два свободных места на Берлин. Я пользуюсь возможностью 

и отправляюсь прогуляться до ангаров. Два из них только что 

разбомбили, и за ними виднеются груды разбитых немецких 

самолетов. Значит, налеты англичан не настолько уж безре

зультатны.

Надо записать слова с плаката, который я видел вчера рас

клеенным по всему Брюсселю: «В деревне Савантэм под Брюс

селем совершен акт саботажа. Мной взяты пятьдесят заложни

ков. Дополнительно, впредь до особого распоряжения, с 20.00 

вводится комендантский час. До особого распоряжения закры

ваются также все кинотеатры и другие центры развлечений».

Подписано немецким комендантом. Неплохие новости. 

Они говорят о том, что бельгийцы сопротивляются. Сейчас 

полдень, и мы прибываем в Берлин.

Берлин, 20 августа

Ночью была воздушная тревога, вторая за неделю, хотя за 

год с начала войны их и полдюжины не набралось. И берлинцы 

в отличие от жителей Северной и Западной Германии едва ли 

испытали хотя бы малейшее неудобство от этой войны.

Перед моим выходом в эфир вой сирен продолжался сорок 

пять секунд. Я сидел в студии вместе с немецким диктором (ко

торый, как я успел заметить, следит по копии моего текста, не 

мошенничаю ли я). Мы слышали сигнал тревоги, но не видели 

причин для того, чтобы прерывать нашу работу. В окно студии 

постучал испуганный мальчишка-англичанин, семнадцати
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летний сын бывшего работника Би-би-си, оказавшийся вместе 

со своей матерью предателем и работающий на нацистов. Он 

крикнул: «Воздушная тревога!» Сидящий со мной немец, к 

счастью, не испугался и знаком велел ему убраться. Потом на

чалась наша передача. После этого я был удивлен волнению в 

диспетчерской, так как в Бельгии и во Франции люди не осо

бенно обращают внимание на ночные бомбардировки. Волне

ние отчасти было и потому, что диктор, передававший новости 

на испанском языке, умчался в убежище при первом же звуке 

сирены и пропустил свой эфир, который должен был начаться, 

как только закончится мой. Когда я вернулся в офис студии, 

один из курьеров, который ночью становится ответственным 

дежурным по гражданской обороне, попытался затолкать меня 

в подвал, но я отказался. Мы слушали пальбу зенитных орудий 

с балкона и следили за прожекторами, но им не удалось высве

тить британские самолеты, которые направлялись к заводским 

районам на севере.

Берлин9 24 августа

Немцы признают теперь акты саботажа в Голландии. Гене

рал Кристиансен, командующий там германскими войсками, 

предупредил, что, если саботаж будет продолжаться, на гол

ландские общины наложат штраф и будут взяты заложники. О 

природе этого саботажа можно судить по тому предупрежде

нию, которое генерал сделал голландцам относительно «недо

несения о приземлении вражеских летчиков на голландскую 

землю». Он добавляет: «Голландцы, которые предоставляют 

убежище вражеским солдатам, будут сурово наказаны, вплоть 

до смертной казни». Это подтверждают полученные мной от 

частных лиц сведения о том, что англичане по ночам сбрасыва

ют своих агентов на парашютах.

Немцы отрицают, что вывозят продукты питания из окку

пированных стран, но в одной голландской газете я видел офи

циальное сообщение германских властей о том, что в период с 

15 мая по 31 июля из Голландии в рейх отправлено 150 ООО ООО 

фунтов продовольствия и свежих овощей.
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На этой неделе здесь введены новые карточки на одежду. В 

отличие от прошлогодних в них сто пятьдесят купонов вместо 

ста, хотя это обычное надувательство нацистов. Вы получаете 

больше купонов, но за каждый предмет одежды их и отдавать 

надо больше. За то, что прежде стоило 60 купонов, теперь тре

буется 80 и т. д. А пальто стоит 150 купонов. Один купон фак

тически дает вам право на приобретение шестнадцати грам

мов ткани, по стоимости вся карточка примерно на пять фун

тов в год.

Германский МИД отверг просьбу американцев о безопас

ном проходе американских судов для эвакуации из зоны воен

ных действий детей до шестнадцати лет.

Берлин, 26 августа

Прошлой ночью у нас был самый сильный авиационный 

налет за всю войну. Сирены прозвучали в ноль двадцать, а от

бой воздушной тревоги — в три двадцать три. Впервые британ

ские бомбардировщики появились прямо над городом и сбро

сили бомбы. Сосредоточение огня зенитных орудий было 

мощнейшим. Он представлял собой жуткое и завораживаю

щее зрелище. И огонь этот оказался удивительно неэффектив

ным. Ни один самолет не был сбит, даже ни один не пойман 

прожекторами, которые всю ночь беспорядочно шарили по 

небу туда-сюда.

Берлинцы ошеломлены. Они не верили, что такое может 

случиться. Когда эта война началась, Геринг их заверил, что 

этого не будет. Он хвастливо заявлял, что ни один вражеский 

самолет никогда не прорвется сквозь внешнее и внутреннее 

кольцо противовоздушной обороны столицы. Берлинцы — 

люди простые и наивные. Они ему поверили. Тем сильнее их 

сегодняшнее разочарование. Надо видеть их лица, чтобы оце

нить его. Геринг усугубил дело, три дня назад проинформиро

вав жителей о том, что им не надо бежать в убежища при звуке 

сирен, они должны отправляться туда только тогда, когда ус

лышат поблизости стрельбу зениток. Подразумевалось, что 

такому не бывать. Это внушило людям уверенность, будто анг
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лийские бомбардировщики, даже прорвавшись к пригородам 

Берлина, никогда не появятся в небе над столицей. И вдруг 

прошлой ночью зенитки начали стрелять по всему городу и ан

глийские моторы загудели прямо над головой. По всем сооб

щениям, была паника, пять миллионов напуганных горожан 

бросились в подвалы.

Я сидел на радио и писал текст моего сообщения, когда 

раздался вой сирен и почти тотчас же залаяли зенитки. Как это 

ни странно, но за несколько минут до этого я спорил с цензо

ром из министерства пропаганды насчет возможности бомбар

дировки Берлина. Только что бомбили Лондон. Вполне естест

венно, сказал я, что англичане попытаются отыграться. Он 

рассмеялся и заявил, что это невозможно. Вокруг Берлина 

слишком много зенитных орудий.

Я понял, что трудно сосредоточиться на сценарии. Зенит

ный огонь в районе Дома радио был особенно сильным, окно в 

моем кабинете дрожало при каждом залпе батареи или разрыве 

бомбы. Одетые в пожарную форму дежурные по гражданской 

обороне, усиливая панику, носились по этажам и приказывали 

всем идти в убежища. На германском радио это в основном 

привратники и рассыльные, и вскоре стало ясно, что они мак

симально используют свою временную власть. Большинство 

находившихся на рабочих местах немцев, однако, не теряя вре

мени, отправились в подвал.

По расписанию я должен был выйти в эфир в час ночи. Как 

я уже ранее объяснял, чтобы добраться до студии, надо выйти 

из здания, где мы пишем текст и показываем его цензорам, и 

пробежать ярдов двести по неосвещенной пустынной стоянке 

до подземного помещения, где установлены микрофоны. Ког

да пять минут первого я вышел из основного здания, начали 

палить зенитки, защищающие радиостанцию. И в ту же секун

ду я услышал более тихий, но гораздо более зловещий звук. Как 

будто град бил по железной крыше. Можно было различить его 

падение сквозь кроны деревьев, на крыши гаражей... Это была 

шрапнель от зенитных орудий. Впервые в жизни я пожалел, 

что у меня нет стальной каски. В немецких стальных касках для 

меня всегда было что-то отталкивающее, символизирующее 

грубую германскую силу. Я и на фронте отказывался ее наде
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вать. А теперь мог бы и преодолеть свое предубеждение. Я за

мешкался в дверях. Через две-три минуты должна была начать

ся передача. И я помчался туда, бежал с закрытыми глазами, 

испуганно пригибаясь к земле, спотыкаясь на деревянных сту

пенях там, где был помост. Зигрид одолжила мне свой карман

ный фонарик. Я включил его. Часовой у двери рявкнул, что 

надо выключить. От его крика я отпрянул, врезался в угол гара

жа и растянулся на песке. Звук падающей вокруг шрапнели 

заставил меня подняться на ноги. Последний бросок, и я вле

тел в дверь студии.

«С ума сошли, — прорычал охранник, — где ваш пропуск?»

«У меня эфир через минуту», — выпалил я задыхаясь.

«А мне какое дело?! Где ваш пропуск?»

Наконец я нашел его. В студийном отсеке инженер попро

сил меня говорить прямо в микрофон. Он не объяснил почему, 

но и так было ясно. Чем ближе к микрофону я говорю, тем 

меньше улавливаются посторонние звуки. Но мне хотелось, 

чтобы пушки были услышаны в Америке. Цензоры разрешили 

произнести только одну фразу о налете, просто упомянуть, что 

он продолжается.

Как ни странно, но, когда я начал говорить, не ко времени 

возникла заминка в стрельбе. Только издалека через дверь сту

дии доносился слабый гул. В Америке, очевидно, орудия были 

слышны лучше, чем в моей студии, потому что спустя несколь

ко минут я поймал на коротких волнах конец нашей програм

мы и услышал, как Элмер Дэвис в Нью-Йорке говорит, что 

звуки орудий и бомб были весьма реалистическими. Это меня 

здорово обрадовало, но я заметил, как помрачнели лица немец

ких чиновников, тоже поймавших комментарий м-ра Дэвиса.

Зигрид, которая полчаса спустя вела передачу для «Мьючи- 

ал», смело бросила вызов падающей еще плотнее, чем прежде, 

шрапнели, несмотря на попытки некоторых отговорить ее от 

похода в студию. Случилось так, что, пытаясь увернуться от 

града осколков, она споткнулась, упала и сильно поранила при 

этом ногу. Передачу она вела, превозмогая ужасную боль. Но 

ей не повезло. Тот самый передатчик, который всего лишь не

сколько минут назад отлично работал для Си-би-эс и Эн-би- 

си, вдруг испортился, и ее выступление до Америки не дошло.
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Почти до самого рассвета мы наблюдали это зрелище с бал

кона. Была низкая облачность, и немецкие прожектора тщетно 

пытались отыскать британские бомбардировщики. Лучи света 

вспыхивали на несколько секунд, бешено обшаривали небо и 

исчезали. Англичане бороздили воздушное пространство над 

центром города, как хотели, и, судя по реву двигателей, летали 

совсем низко. Немецкие зенитки вели сумасшедший огонь, 

ориентируясь исключительно на звук. По их стрельбе легко 

было проследить за маршрутом самолета над городом, по тому, 

как батареи одна за другой улавливали звук мотора и вслепую 

били в небо. Больше всего шума доносилось с севера, где нахо

дятся военные заводы.

Сегодня эта бомбардировка — единственная тема разгово

ров среди берлинцев. Поэтому особенно забавляет, что Геббельс 

разрешил местным газетам напечатать лишь сводку в шесть 

строк, содержание которой сводится к следующему: вражеские 

самолеты летали над столицей, сбросили несколько зажига

тельных бомб на пригороды и повредили один деревянный са

рай в саду. Там нет ни строчки о фугасных бомбах, падение ко

торых ясно слышалось. Не упомянуто и о трех улицах Берлина, 

перегороженных сегодня, чтобы помешать любопытным уви

деть, что бомба может сделать с их домом. Интересно будет на

блюдать реакцию берлинцев на усилия властей скрыть масшта

бы этого воздушного налета. Впервые у них появилась возмож

ность сравнить то, что произошло в действительности, с  тем, 

что сообщил д-р Геббельс. Англичане сбросили также ночью 

несколько листовок, обращенных к простому народу, в которых 

говорится, что «война, которую начал Гитлер, будет продол

жаться, и она будет длиться столько, сколько Гитлер будет ее 

вести». Хорошая пропаганда, но, к сожалению, мало кому уда

лось эти листовки увидеть, их сбросили совсем немного.

Берлин, 29 августа

Прошедшей ночью снова атаковали Берлин крупными си

лами, и впервые в столице рейха есть жертвы. По официаль

ным сообщениям, в Берлине убито десять человек и ранено
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двадцать девять. На Коттбузерштрассе, ведущей в Темпельхоф 

(в который, вероятно, целились англичане), и неподалеку от 

железнодорожной станции Герлитцер (туда они тоже могли це

литься) на мостовую упали две стофунтовые бомбы. В резуль

тате оторвало ногу дежурному по гражданской обороне, кото

рый стоял у входа в свой дом, и убиты четверо мужчин и две 

женщины, по неосторожности наблюдавшие за фейерверком 

из дверного проема.

Думаю, на простых берлинцев больше, чем первые жертвы, 

подействовал тот факт, что английские самолеты смогли бес

препятственно прорваться к центру Берлина. В первый раз 

война пришла к ним в дом. Если англичане будут продолжать в 

том же духе, это окажет огромное влияние на моральный дух 

населения.

Геббельс неожиданно сменил тактику. После первой боль

шой бомбежки он приказал замять эту историю в прессе. Се

годня он распорядился, чтобы все газеты кричали о «жестокос

ти» английских летчиков, нападающих на беззащитных бер

линских женщин и детей. Следует иметь в виду, что народ здесь 

пока не знает о смертоносных бомбардировках Лондона не

мецкой авиацией. Одинаковый для всех сегодняшних газет за

головок: «ТРУСЛИВОЕ БРИТАНСКОЕ НАПАДЕНИЕ». И 

коротышка-доктор заставляет прессу вбивать в головы людей, 

что немецкие самолеты бомбят в Англии только военные объ

екты, в то время как «британские бандиты» по личному прика

зу Черчилля «атакуют только невоенные цели». Германский 

народ, вне всякого сомнения, клюнет на эту ложь. Одна газета 

доходит до пика истерии: в ней говорится, что королевские 

ВВС получили приказ «истребить население Берлина».

Судя по тому, что мы наблюдали в последние ночи, ясно, 

что защиты от ночных бомбардировок здесь нет, и Герингу это 

должно быть известно. Ни в воскресную, ни в прошлую ночь 

средства противовоздушной обороны Берлина, — возможно, 

лучшие в мире, — не смогли не то что сбить, а даже захватить 

лучом прожектора хотя бы один английский самолет. Офици

альное коммюнике, не решившись рассказывать населению, 

что прошлой ночью были сбиты какие-то самолеты над горо

дом, потому что тысячи людей видели, что не был сбит ни
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один, сообщило сегодня об одном бомбардировщике, сбитом 

на пути в Берлин, и одном сбитом на пути из Берлина.

Прошедшей ночью у меня были еще собственные неприят

ности на радио. Во-первых, цензоры объявили, что в дальней

шем нам нельзя упоминать о налете в то время, когда он проис

ходит (Эд Марроу в Лондоне не просто упоминает, но и описы

вает его). Во-вторых, я поссорился с сотрудниками германско

го радио. Я закончил передачу, и они приказали мне идти в 

подвал. Я пытался объяснить, что приехал сюда в качестве во

енного корреспондента и, отправляя меня в подвал, они пре

пятствуют выполнению моих служебных обязанностей. Мы 

обменялись довольно резкими выражениями. Я заметил, что 

лорд Хау-Хау — единственный человек, не считая самых сме

лых девушек-секретарш, кто не бросается в убежище при звуке 

сирен. Я целый год избегал общения с ним, но недавно поду

мал, что, может быть, полезно познакомиться с этим предате

лем. Во время воздушных тревог он проявил храбрость.

Берлину 31 августа

Слег с гриппом. Когда вчера как раз перед началом бом

бежки зашла горничная, я спросил: «Прилетят сегодня англи

чане?»

«Наверняка», — вздохнула она обреченно. Вся ее уверен

ность, как и уверенность пяти миллионов берлинцев в том, что 

столица защищена от нападения с воздуха, улетучилась.

«Зачем они это делают?» — спросила она.

«Потому что вы бомбите Лондон», — ответил я.

«Да, но мы наносим удары только по военным объектам, а 

англичане, они бьют по нашим домам».

Она представляла собой хороший продукт геббельсовской 

пропаганды.

«Может быть, вы тоже бомбите их дома», — сказал я.

«В наших газетах пишут, что нет», — возразила она. Она за

явила, что немцы хотят мира, и хотела узнать, почему англича

не не приняли мирное предложение Гитлера. Эта женщина из 

рабочей семьи. Ее муж рабочий, возможно, бывший комму
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нист или социалист. И все-таки она пала жертвой официаль

ной пропаганды.

Англичане устроили прошедшей ночью хорошую атаку с 

бреющего полета, и даже германские официальные лица при

знали, что ущерб оказался значительнее, чем когда-либо преж

де. Ко мне заходил один приятель и сообщил, что бомбы попа

ли в заводы Сименса. Заголовок в сегодняшнем вечернем вы

пуске «Borsen Zeitung»: «АНГЛИЙСКИЕ ВОЗДУШНЫЕ БАН

ДИТЫ НАД БЕРЛИНОМ».

Я отклонил предложение министерства пропаганды ездить 

каждое утро после налетов вместе с другими корреспондента

ми в организованные экскурсии по городу для осмотра по

следствий. Я знаю, что немецкие военные власти не намерены 

показывать нам пораженные ударами военные объекты. Чтобы 

провести настоящую ревизию, надо несколько часов колесить 

по огромной территории Берлина.

Берлин, 1 сентября

В полночь я лежал в ванне и не слышал воя сирен. Узнал о 

налете, только когда загрохотали зенитки. Так как мой грипп 

все еще при мне, то лег спать, но среди ночи меня разбудили 

грохот и сотрясения от разрывов двух бомб где-то очень близко 

от нашего отеля.

Сегодня верховное командование официально сообщает, 

что прошедшей ночью отличная работа столичной противо

воздушной обороны «помешала» британским летчикам сбро

сить бомбы и поэтому бомбы упали только за пределами го

рода.

Это странно, потому что сегодня закрыт Тиргартен, а ве

черние газеты признают, что в парке после ночного налета об

наружено несколько воронок от бомб. Вечером я поплелся в 

Дом радио делать юбилейную передачу. Военный цензор, впол

не приличный парень, был удивлен противоречивыми сообще

ниями немцев об этой бомбежке.

«Мои инструкции таковы, что вы не можете противоречить 

сообщениям верховного командования», — сказал он.
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«Но им противоречит немецкая пресса, — возразил я. — Я 

сам слышал, как бомбы падали в Тиргартене, и берлинские га

зеты это признают».

Он был честный игрок и дал мне почитать эти противоре

чащие друг другу отчеты.

Главным результатом недели непрерывных ночных бом

бардировок стало великое разочарование людей и посеянное в 

их умах сомнение. Кто-то сказал мне: «Никогда больше не по

верю тому, что они говорят. Если они врали про налеты в дру

гих районах Германии, как врут про Берлин, то там, должно 

быть, дела совсем плохи».

На самом деле английские бомбардировки не были так уж 

ужасны. Англичане задействовали слишком мало самолетов, 

пятнадцать — двадцать за ночь, и им приходилось слишком да

леко летать, чтобы донести по-настоящему эффективный бое

запас. Главный аспект — моральный, и англичане умно посту

пают, что делают это каждую ночь. Сегодня еще один налет 

начался прямо перед моим эфиром, но шоу было так себе.

Год назад началось «великое наступление» на Польшу. За 

этот год германское оружие достигло таких побед, равных ко

торым не было в блестящей военной истории этой агрессивной 

милитаристской нации. И все же война еще не окончена и не 

выиграна. И именно на этом, если я хоть что-то понимаю, со

средоточены сейчас мысли немцев. Они страстно желают мира. 

И они хотят его до наступления зимы.

Берлин, 2 сентября

Сегодня я узнал, что немцы, которые занимаются обезвре

живанием бомб замедленного действия, это в основном заклю

ченные концентрационных лагерей. Если они останутся жи

выми, им обещано освобождение. Фактически для них такой 

выбор, возможно, самый легкий. Даже смерть — это желанное 

избавление от пыток гестапо. А здесь всегда есть шанс, что 

бомба не взорвется. Некоторые бомбы, упавшие в Тиргартене, 

оказались, как теперь стало известно, бомбами замедленного 

действия.
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Уже в течение некоторого времени наши цензоры не поз

воляют нам произносить в эфире слово «нацисты». Говорят, его 

плохо воспринимают в Америке. Следует говорить «национал- 

социалисты» или вообще избегать этого термина, как это де

лаю я. Слово «вторжение» применительно к тому, что случи

лось в Скандинавии и на западе и что планируется в Англии, 

тоже под запретом.

Изучая немецкие цифры потерь в воздухе над Британией, 

которые заведомо неверны, я обнаружил, что почти ежедневно 

счет был 4 к 1 в пользу люфтваффе. Для кого-то из министер

ства авиации это соотношение, должно быть, обладает маги

ческой силой.

Берлин, 4—5 сентября (3 часа ночи)

Сегодня днем Гитлер произнес удивительную речь по слу

чаю начала кампании зимней помощи. Подобно «фольксваге

ну», дешевому «народному автомобилю», за который немецкие 

рабочие ежемесячно платят миллионы марок в качестве пае

вых взносов, хотя завод, где их предполагалось делать, произ

водит только оружие, кампания зимней помощи — тоже один 

из постыдных фактов нацистского режима, хотя этого не пони

мает ни один немец. Очевидно, что в стране, где нет безработи

цы, «зимняя помощь» не очень требуется. И все-таки каждую 

зиму нацисты продолжают выжимать из народа несколько сот 

миллионов марок на «зимнюю благотворительность». А на са

мом деле расходуют большую часть собранныхденегна воору

жение и партийные нужды.

Сегодняшнее появление Гитлера держалось в секрете до 

последней минуты. Министерство пропаганды в спешном по

рядке отправило корреспондентов с дневной пресс-конферен

ции в Спортпалас. Непонятно, чего боится Гиммлер, если бри

танские бомбардировщики не могут прилететь в светлое время 

суток. Боится «инцидента»?

Это собрание явилось еще одним прекрасным примером 

того, как Гитлер использует доверчивость своего народа. На

пример, он сказал, что если немецкая авиация атаковала Бри
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танию днем, то трусливые королевские ВВС прилетают только 

ночью. Но он не объяснил, почему так происходит. Не объяс

нил, что немцы могут летать над Англией днем, потому что она 

находится всего в двадцати милях от немецких баз и они могут 

прикрывать свои бомбардировщики истребителями. А Герма

ния слишком далеко от Британии, чтобы англичане могли 

обеспечивать прикрытие своим бомбардировщикам.

С восхитительным лицемерием Гитлер заявил: «Три месяца 

я оставлял без ответа британские ночные бомбардировки в на

дежде, что они прекратят это безобразие. Но герр Черчилль 

увидел в этом признак слабости. Вы поймете, что теперь мы 

даем ответ, ночь за ночь. И если британские ВВС сбрасывают 

две, три или четыре тонны бомб, то мы сбросим за одну ночь 

150, 230, 300 или 400 тонн».

Здесь он был вынужден сделать паузу для восторженных 

аплодисментов аудитории, состоявшей в основном из немец

ких женщин — медсестер и социальных работников.

«Раз они заявляют, — продолжал Гитлер, — что усилят атаки 

на наши города, то мы сровняем их города с землей». Здесь юные 

медсестры и социальные работники совсем с ума посходили и 

неистово зааплодировали. Когда они пришли в себя, он сказал:

«Мы прекратим художества этих воздушных пиратов, и да 

поможет нам Бог».

При этих словах молодые немки вскочили на ноги и, вздер

нув грудь, прокричали свое одобрение.

«Придет час, — продолжил Гитлер, — когда один из нас 

окажется сломленным, и это будет не национал-социалисти- 

ческая Германия».

В этом месте неистовым девам хватило ума прервать свои 

радостные вопли скандированием хором: «Никогда! Никогда!»

Хотя Гитлер почти весь вечер был беспощаден и источал не

нависть, в его речи имели место и юмористические, шутливые 

высказывания. Слушателям показалось очень смешным, когда 

он сказал: «В Англии все полны любопытства и без конца спра

шивают: «Почему он не приходит?» Спокойствие. Спокойствие. 

Он идет! Он идет!» И этот человек голосом выжимал каждую 

каплю юмора и сарказма. Речь не транслировали напрямую, а 

записали и передали спустя два часа после ее окончания.
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Позднее. Сегодня ночью опять прилетели англичане, в свое 

обычное время, за пятнадцать минут до полуночи. Тот факт, 

что прожектора редко захватывают самолет своими лучами, 

породил среди берлинцев слухи, будто английские бомбарди

ровщики покрыты невидимой краской. Нынешней ночью они 

кружили над городом с интервалом в два часа. Зенитки стреля

ли им вслед как сумасшедшие, но безрезультатно. Еще одна 

бомба упала в Тиргартен и убила полицейского.

Берлин, 5 сентября

По-прежнему раздражает, что чиновники германского ра

дио не разрешают мне делать обзор ночных воздушных нале

тов, происходящих каждую ночь, когда я нахожусь в радиосту

дии. Нельзя упоминать о них, даже если они случаются во вре

мя нашего эфира. Когда приехал сегодня на передачу, обнару

жил, что для нас установили переносной микрофон. Чтобы 

ваш голос был услышан, надо приложить его к губам. Но зато 

доносящиеся снаружи звуки зенитных орудий он не улавлива

ет. Вот поэтому они его и поставили. Зато он находится в этом 

же здании, и нам не надо теперь мчаться под фадом шрапнели, 

чтобы добраться до микрофона.

Соединенные Штаты готовы передать англичанам пятьде

сят эсминцев в обмен на военно-морские и военно-воздушные 

базы в британских владениях нашего Восточного побережья. 

Немцы называют это нарушением нейтралитета, но не собира

ются ничего предпринимать и даже протестовать. Они надеют

ся, что наши изоляционисты и наши пронацисты не дадут нам 

вступить в войну, и поэтому хотят воздержаться от каких бы то 

ни было действий, угрожающих их положению.

Берлин, 7 сентября

Прошедшей ночью была самая сильная и самая результа

тивная бомбардировка за всю войну. В последние дни немцы 

установили еще несколько зенитных батарей, и ночью они
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устроили ужасающий шум, но не смогли сбить ни одного са

молета.

На этот раз англичане целились точнее. Когда я после трех 

ночи вернулся с радио, небо над северной частью центра Бер

лина освещало пламя двух больших пожаров. Один был на то

варном складе железнодорожной станции Лертер. Оказалась 

разрушенной также станция на Шуссендорфштрассе. Мне ска

зали, что был подожжен завод резиновых изделий.

Несмотря на это, верховное командование сообщает сего

дня в своем коммюнике: «Прошедшей ночью враг снова напал 

на германскую столицу, причинив в результате беспорядочного 

сбрасывания бомб на гражданские объекты в центре города 

ущерб населению и городскому хозяйству. Отныне германские 

ВВС начинают ответные атаки на Лондон крупными силами».

Ни намека на то, что последние две недели немцы сбрасы

вали бомбы в самый центр Лондона (и люди в Германии об 

этом не знают). Мои цензоры предостерегали меня сегодня, 

чтобы я не углублялся в рассуждения на эту тему. У меня явно 

есть немецкие слушатели, которые могут ловить мою програм

му с коротковолновой германской радиостанции, передающей 

ее в Нью-Йорк. Так как это германская радиостанция, то нака

зание не полагается.

Заявление верховного командования, которое оно наверня

ка сделало по личному указанию Гитлера (он частенько прикла

дывает руку к написанию официальных военных сводок), умыш

ленно лжет, что Германия приняла решение бомбить Лондон 

только после того, как англичане первыми начали бомбить Бер

лин. И немцы клюнут на это, как почти на все, что им в эти дни 

говорят. Определенно, никогда в новейшей истории, — с тех пор 

как пресса, а позднее и радио сделали теоретически возможным 

для большей части человечества узнавать обо всем, что происхо

дит в мире, — ни один великий народ не был так оболванен, так 

бессовестно обманут, как немцы, живущие при этом режиме.

И вот сегодня верховное командование, которое, по мне

нию всех порядочных немцев, говорит одну святую правду, 

распространило специальное коммюнике. В нем говорится, 

что в ответ на британские налеты на Берлин сегодня вечером 

Лондон впервые был атакован крупными силами. В результате
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этой ответной атаки, сообщает оно, «одно огромное облако 

дыма простирается теперь от центра Лондона до устья Темзы».

Чтобы американцы имели представление о той пропаганде 

(хотя я и не имел права так ее называть), которой подвергается 

немецкий народ, я зачитал в вечернем эфире следующую цита

ту из вечернего выпуска берлинской газеты «Borsen Zeitung»: 

«В то время как атаки германской авиации совершаются ис

ключительно против военных объектов (этот факт признают и 

британская пресса, и британское радио), королевские ВВС не 

находят ничего лучше, как атаковать гражданские объекты в 

Германии. Отличным примером этому был преступный налет 

на центр Берлина прошлой ночью. Во время этого налета пора

жались только жилые дома и ни одного военного объекта».

Немецкий народ понятия не имеет (потому что нацистская 

пресса и радио замяли эту историю), что только в августе в ре

зультате налетов люфтваффе на британские «военные объек

ты» погибло более тысячи мирных английских жителей.

Еще одна разновидность здешнего вранья. В официальном 

заявлении о бомбардировке прошлой ночью сообщается, что 

первые две волны британских самолетов были отбиты силами 

ПВО столицы, а из третьей волны удалось проскользнуть всего 

нескольким самолетам. Сейчас любой берлинец знает, что анг

лийские самолеты гудели над головой с того самого момента, 

как прозвучала сирена. Волн было несколько, и каждый раз гул 

моторов был слышен. Но все равно боюсь, что большинство 

поверит официальным объяснениям.

Газета вчера дошла до того, что сообщила своим доверчи

вым читателям, будто все военные объекты в Германии на

столько надежно защищены зенитными орудиями, что у анг

лийских самолетов нет никакой возможности их бомбить, по

этому они и целятся в незащищенные гражданские здания. 

Интересно, скольким немцам придет в голову спросить: поче

му при таком сосредоточении зенитных орудий в Берлине и 

вокруг него, — какого мир еще никогда не видел, — до сих пор 

не был сбит ни один самолет?

А лично я уже просто устаю от цензурных ограничений на 

наши попытки донести в Америку хоть минимум правды об 

этой воздушной войне. Долго я этого не выдержу.
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Во всех утренних воскресных газетах один и тот же заголо

вок: «БОЛЬШАЯ ОТВЕТНАЯ АТАКА НА ЛОНДОН».

Берлин, 9 сентября

Сегодня со мной сыграли типичную нацистскую шутку. 

Трое моих цензоров так долго воевали со мной по поводу текс

та моего вещания, которое должно было состояться в два часа 

дня, обвиняя меня в неуместной иронии насчет «ответных» 

бомбежек Лондона, что, когда они наконец утвердили текст, у 

меня уже не было времени, чтобы выйти в эфир. Мои пять ми

нут эфирного времени истекли.

Крыть было нечем, поскольку цензоры имеют полное пра

во задержать не понравившийся им текст, так же как я имею 

право не выходить в эфир, если сочту, что они выхолостили ис

тинный смысл моего сообщения. Но вечером я узнал от Пола 

Уайта, получив от него телеграмму из Нью-Йорка по таким ка

налам, которые не позволяют немцам узнавать содержание 

нашей переписки, что начальник коротковолнового вещания 

Германской радиовещательной компании прислал ему по теле

графу объяснение, почему я не вышел в эфир в два часа дня. В 

нем говорится: «К сожалению, Ширер опоздал сегодня на пе

редачу».

Ни прошлой, ни позапрошлой ночью британским бомбар

дировщикам прилететь не удалось. Официальное разъяснение 

германскому народу: две ночи подряд британские самолеты 

пытались прорваться к Берлину, но были обращены в бегство. 

Всякий раз, когда британцы решат не бомбить Берлин, я буду 

слышать теперь, как Геббельс приказывает сообщать народу, 

что они пытались это сделать, но были отброшены замечатель

ной противовоздушной обороной столицы.

Теперь, как только английские самолеты появляются в небе 

над Германией, большинство немецких радиостанций спешно 

прекращают свою работу в эфире, чтобы не служить радиомая

ками для британских пилотов. Сегодня вечером германское

Берлин, 8 сентября
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радио объявило, что его вещание, в последние две недели уже 

сильно сокращенное по «военным причинам», будет урезано 

еще больше. «Сейчас не время, — говорится в сообщении, — 

подробно объяснять причины этого».

Берлин, 10 сентября

Небольшой налет прошлой ночью, хотя несколько домов 

разрушено. Комментируя эту бомбардировку, газета «Local Ап- 

zeiger» говорит: «Пилоты Его Британского Величества нанесли 

тяжелый удар по законам, определяющим благородное и подо

бающее мужчинам ведение войны».

В министерстве пропаганды нам показали сегодня одно из 

британских «секретных орудий», новый вид зажигательного 

оружия. Оно выглядит как большая визитная карточка, площа

дью примерно два квадратных дюйма, и сделана из целлулоида. 

Два склеенных листа целлулоида, а между ними таблетка фос

фора. Англичане сбрасывают их во влажном состоянии. Когда 

они высыхают, полежав несколько минут на солнце или десять 

минут на сухом дневном воздухе, то воспламеняются и слабо 

горят в течение двух-трех минут. На самом деле их первыми 

использовали ирландские республиканцы, которые подбрасы

вали их в почтовые ящики в Англии. Немцы признают, что ан

гличане подожгли зерновые и сено на полях, а также несколько 

лесных массивов. Вероятно, начав разбрасывать эти зажига

тельные устройства в августе, англичане надеялись уничтожить 

значительные площади зерновых. К сожалению, август оказал

ся слишком влажным, и лишь несколько этих устройств доста

точно высохли, чтобы воспламениться.

Берлин, 11 сентября

Прошлой ночью была жесточайшая бомбежка. А немецкие 

газеты превзошли самих себя. «Borsen Zeitung» называет наших 

воздушных визитеров «варварами» и дает шапку на всю полосу: 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ БРИТАНЦЕВ НАД БЕРЛИНОМ». Если
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верить нацистам, убито только пять человек, но англичане 

впервые сбросили большое количество зажигательных бомб, и 

возникло несколько небольших пожаров. Три «зажигалки» 

упали во двор «Адлона», пять — в сад посольства по соседству, 

а еще полдюжины — в сад д-ра Геббельса, прямо за этим по

сольством. Попали также в офис министра военного снабже

ния, который расположен между «Адлоном» и посольством. 

Все «зажигалки» были потушены еще до того, как успели на

нести хоть какой-то ущерб. На самом деле англичане целились 

в Потсдамский вокзал, но им не повезло. У них был почти точ

ный заход на цель: первые бомбы поразили Рейхстаг, потом 

они падали по направлению к Потсдамскому вокзалу — на 

Бранденбургские ворота, посольство и сады за ним. Но послед

няя упала примерно в трехстах ярдах от вокзала.

Би-би-си заявляет сегодня, что было попадание в Потс

дамский вокзал, но это неправда, и по крайней мере трое 

немцев из тех, кто слушал Би-би-си, жаловались мне сегод

ня, что разочарованы неполной достоверностью сообщений 

британского радио. Суть в том, что британцы плохо сработа

ли — сообщили людям, находящимся здесь и на немецком 

языке, что подожжен важный вокзал, когда тот остался цел и 

невредим.

Прошлой ночью я чуть не распрощался с жизнью. Когда 

мчался на своей машине с радио после сигнала отбоя со скоро

стью пятьдесят миль в час, меня вдруг занесло на какие-то об

ломки, и я остановился в двадцати футах от свежей воронки. 

Это было на магистрали восток — запад, примерно в ста пяти

десяти ярдах от Бранденбургских ворот. В темноте воронку не 

было видно, а дежурные гражданской обороны ее еще не обна

ружили. Один из осколков бомбы, образовавшей эту воронку, 

пролетел двести ярдов до американского посольства и пробил 

двойные рамы в кабинете Дональда Хита, нашего первого сек

ретаря. Осколок проделал аккуратную дырочку в двойных ок

нах, пролетел прямо над столом Дона и ушел на четыре дюйма 

в стену в дальнем конце кабинета. Дон должен был дежурить 

прошлой ночью и сидеть в это время за своим столом, но по 

какой-то причине Керк, наш поверенный в делах, велел ему 

идти домой и сам остался на ночное дежурство.
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Уезжаю на несколько дней в Женеву, чтобы обсудить неко

торые вопросы с Нью-Йорком по телефону и не быть при этом 

подслушанным нацистами. Немцы хотят выслать Хатрича, мо

его помощника, а я против этого.

Ходят слухи, что большое вторжение в Англию назначено 

на 15 сентября, когда начнется полнолуние и будет сильный 

отлив в Ла-Манше. Я в любом случае использую этот шанс 

уехать.

Женева, 16 сентября

Новость, дошедшая через близкую отсюда границу с Фран

цией, состоит в том, что немцы попытались осуществить вы

садку в Британии, но получили отпор и понесли тяжелые поте

ри. Это сообщение следует воспринимать скептически.

Ленч с Джоном Уайнэнтом, главой Международного бюро 

труда. Он мужественно борется за сохранение своей организа

ции и всех принципов, которые она защищает, спасая ее от 

удара, который нанесла война. Он более, чем любой другой 

американский общественный деятель, из тех, с кем я знаком, 

разбирается в социальных процессах и изменениях, которые 

произошли за последнее десятилетие как у нас, так и в Европе 

и которые зарождаются сейчас в результате войны. Мы погово

рили о том, какая работа предстоит по окончании войны, если 

Англия победит и если не повторятся ошибки 1919 года. Он 

высказывал свои мысли о восстановлении хозяйства и перехо

де с военной экономики на мирную без диспропорций, высо

кой безработицы, снижения цен и депрессии, последовавших 

за прошлой войной. Лично я не способен заглядывать так дале

ко. Я не в состоянии видеть будущее дальше разгрома Гитлера. 

Сделать это — настолько гигантская и настолько сверхважная 

задача, что все остальное кажется второстепенным, хотя, не

сомненно, хорошо, что есть и более дальновидные люди.

Уайнэнт — симпатичный, сухощавый, застенчивый чело

век, в нем есть что-то от Линкольна, и он показал себя доста-

Берлин, 12 сентября
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точно толковым политиком и администратором, раз его дваж

ды переизбирали губернатором Нью-Хэмпшира. Думаю, он 

мог бы стать достойным преемником Рузвельта в 1944 году, 

если тот откажется от третьего срока.

Берлин, 18 сентября

Прошлой ночью по дороге из Базеля, где-то врайоне Франк

фурта, проводник в вагоне вдруг заорал: «Воздушная трево

га!» — и вдалеке раздался звук орудийной стрельбы, но в нас не 

попали. На Потсдамский вокзал прибыли вовремя, и я еще раз 

убедился, что он цел, несмотря на сообщения Би-би-си. Заме

тил, как несколько солдат с легкими ранениями, в основном из 

авиации, отцепляют от нашего поезда специальный дополни

тельный вагон. Судя по повязкам, раны у них были ожоговые. 

Заметил также длиннющий санитарный поезд, никогда таких 

не видел. Он растянулся на полмили, до самого моста через 

Ландвер-канал. Санитары драили вагоны швабрами. Раненых, 

вероятно, выгрузили ночью. Обычно немцы разгружают свои 

госпитальные поезда с наступлением темноты, чтобы не вол

новать население лицезрением одной из самых мрачных сто

рон этой победоносной войны. Меня заинтересовало, откуда 

так много раненых, ведь на западе боевые действия прекраще

ны три месяца назад. Поскольку носильщиков на платформе 

было мало, мне пришлось немного подождать, и я успел пере

говорить с одним рабочим-железнодорожником. Он сказал, 

что большинство раненых из санитарного поезда пострадали 

от ожогов.

Может, в тех историях, которые я слышал в Женеве, есть 

доля правды? Говорили, что то ли во время попытки немцев 

высадить крупный десант на английском побережье, то ли во 

время маневров с участием катеров и барж у французских бере

гов англичане задали немцам хорошую трепку. Из Франции в 

Швейцарию доходят сведения, что уничтожено множество не

мецких судов и барж и много немцев утонуло. Рассказывали 

также, будто англичане использовали новый тип радиоуправ

ляемой торпеды (швейцарцы говорят, что это их изобретение),
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выбрасывающей на воду горящую нефть и поджигающей бар

жи. Так что те ожоги, которые я наблюдал на вокзале, заслужи

вают внимания.

Сегодня вечером Риббентроп неожиданно выехал в Рим. 

Многие гадают зачем. Мое мнение, чтобы сообщить Муссоли

ни, что этой осенью попыток вторжения в Англию не будет. 

Это поставит дуче в затруднительное положение, ведь он уже 

начал наступление в Египте и продвинулся на сто миль в пус

тыне Сиди-эль-Баррани. Но эти усилия итальянцев, похоже, 

были предприняты только для того, чтобы отвлечь внимание 

от германского вторжения в Англию. Сейчас создается впечат

ление (хотя я все-таки думаю, Гитлер может попытаться на

пасть на Англию), что нынешней зимой война переместится на 

Средиземное море, где державы Оси постараются отправить 

Англию в нокаут, захватив Египет, Суэцкий канал и Палестину. 

Наполеон уже проделал такое однажды, но его удар не свалил 

Британскую империю. (Планировал Наполеон напасть и на 

Британию, тоже собирал суда и баржи в том самом месте, где и 

Гитлер, но на вторжение так и не решился.) А теперь захват Су

эцкого канала державами Оси может вывести Британскую им

перию из строя. Причина нахождения здесь, в Берлине, под

ручного Франко, Серрано Суньера, заключается в том, что 

Гитлер хочет, чтобы Франко либо сам взял Гибралтар, либо раз

решил германской армии прийти из Франции и выполнить эту 

задачу. Здесь много говорят о дележе Африки между Германией 

и Италией, и если Франко вступит в игру, ему достанется кусок 

пожирнее.

После моего отъезда здесь был только один авиационный 

налет, поэтому пять миллионов берлинцев отоспались и теперь 

снова полны спокойствия и уверенности. Они и вправду дума

ют, что британским самолетам не удается прорваться. Чер

чилль совершает ошибку, не посылая больше самолеты на Бер

лин. Хватило бы полдюжины бомбардировщиков, чтобы среди 

ночи загнать людей в подвалы и лишить их сна. Когда англича

не прилетали почти каждую ночь, моральный дух в Берлине 

сильно пошатнулся. Я слышал много жалоб на то, что из-за не

досыпания и повышенной нервозности снизилась производи

тельность труда рабочих на военных заводах и даже государ
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ственных служащих в учреждениях. Чтобы опустошить Бер

лин, у англичан самолетов не хватает, но чтобы сломить дух 

самого главного города страны, их достаточно — по пять-шесть 

каждую ночь. Уж не надеются ли англичане, оставив в покое 

Берлин, остановить страшные бомбардировки Лондона? Было 

бы глупо на это рассчитывать.

Берлин, 19 сентября

Сэкономив немного бензина из моей ежемесячной нормы 

в тридцать семь галлонов, я поехал сегодня с Джо Харшем и 

Эдом Хартричем в Сименштадт, чтобы посмотреть, нанесен ли 

бомбардировками какой-нибудь ущерб заводу Сименса. Это 

один из наиболее важных военно-промышленных объектов 

Германии Любопытно было также узнать, каково настроение 

рабочих. Мы не спеша объехали вокруг завода, но никаких сле

дов повреждений найти не смогли. Тысячи рабочих, выходя

щих после дневной смены, показались нам откормленными и 

вполне довольными. У некоторых вид был просто преуспеваю

щий: выходя, они закуривали сигары. Когда англичане в тече

ние двух недель прилетали практически каждую ночь, нагрузка 

десятичасовой рабочей смены после бессонной ночи, как рас

сказывали мне немцы, уже начинала сказываться на них. Но 

сегодня они выглядели бодрыми.

Когда мы, слегка разочарованные своими наблюдениями, 

возвращались в город, то заметили на мосту через железную 

дорогу большую толпу. Мы подумали, что там произошел ка- 

кой-то несчастный случай. Но оказалось, что люди молча на

блюдают за выгрузкой раненых из санитарного поезда. Это уже 

интересно! Только в течение двух недель в сентябре, когда гро

мили поляков, и одного месяца весной, когда расправлялись с 

Западом, нам довелось повидать в Берлине столько санитар

ных поездов. Утром один дипломат рассказывал мне, что вчера 

члены его миссии отметили еще два больших санитарных поез

да, выгружавших раненых на сортировочной станции Шарлот- 

тенбург. Значит, мне известно о прибытии уже четырех боль

ших составов с ранеными.
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Никогда еще немецкая пресса не была так переполнена не

навистью к англичанам, как сегодня. Согласно ее сообщени

ям, прошлой ночью британские самолеты разбомбили в Бетхе- 

ле (Западная Германия) лечебницу Бодельшвингадля умствен

но отсталых детей, погибло девять и ранено двенадцать под

ростков.

Те же газеты, которые только что начали смаковать «атаки 

возмездия» на центр Лондона и, чтобы продемонстрировать 

успех «репрессивных мер», опубликовали английские данные о 

тысячах погибших под немецкими бомбами гражданских лиц, 

включая сотни детей, сегодня полны праведного негодования 

против англичан за то, что они якобы делают то же самое с 

немцами. Некоторые заголовки из вечерних выпусков: «НОЧ

НОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ АНГЛИЧАН ПРОТИВ 21 НЕМЕЦ

КОГО РЕБЕНКА -  ЭТОТ КРОВАВЫЙ АКТ ВЗЫВАЕТ О 

ВОЗМЕЗДИИ» («Nachtausgabe»); «УБИЙСТВО ДЕТЕЙ В 

БЕТХЕЛЕ; ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ» («Deut

sche Allgemeine»); «УМЫШЛЕННОЕ УБИЙСТВО -  ЭТО НЕ 

ВОЙНА, ГЕРР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЫ», «БРИТАНСКИЙ 

ОСТРОВ УБИЙЦ ОЩУТИТ ПОСЛЕДСТВИЯ СВОИХ ПРЕ

СТУПНЫХ БОМБАРДИРОВОК» («B.Z. am Mittag»).

Редакционные статьи комментируют в том же духе. «Borsen 

Zeitung» пишет: «Они хотят, по заказу Черчилля, просто уби

вать... Альбион показал себя кровожадным зверем, которого 

германский меч уничтожит в интересах не только своего наро

да. но и всего цивилизованного мира... Садистские угрозы бри

танских апостолов ненависти сгинут в дыму своих городов».

Эта газета в той же самой редакционной статье сообщает, 

сколько магазинов на западе Лондона и сколько станций метро 

уничтожено германскими бомбами.

«Diplo», печатный орган германского МИДа, претендуя на 

непогрешимость, заявляет сегодня вечером: «Всем известно, 

что Германия ведет войну чистыми средствами и по-рыцар

ски». (А Лондон бомбят беспорядочно каждую ночь, дневным 

атакам люфтваффе мешают британские истребители.)

Следует иметь в виду; что газеты здесь не отражают обще

ственное мнение. Истеричное негодование искусственно со

здается сверху. Несомненно, что истинной его причиной явля



ется желание оправдать в сознании немцев то, что люфтваффе 

творят в Лондоне.

Цензура наших радиопередач становится все более невы

носимой. Вечером у меня была серьезная стычка с нацистским 

цензором. Он не разрешал мне зачитать процитированные 

выше заголовки газет. Заявил, что это даст Америке «непра

вильное представление». Говорил, что я слишком ироничен в 

подборе заголовков.

Берлину 20 сентября

Сегодня имеем еще один замечательный пример лицемерия 

нацистов. В сценариях обеих моих сегодняшних передач я на

писал, что германская пресса и радио выжали максимум из 

нью-йоркского сообщения о том, что британская цензура за

претила иностранным корреспондентам в Лондоне упоминать 

об авианалетах в тот момент, когда они происходят. Германское 

министерство пропаганды ухватилось за это сообщение и по

пыталось по каналам коротковолнового радиовещания и ино

странной пресс-службы внушить всему миру, что Америка будет 

лишена таким образом достоверной информации из Лондона. 

Я, среди прочего, заметил, что нацисты некоторое время назад 

зажали нас в тисках точно такой же цензуры. Мои цензоры даже 

слышать не хотели о том, чтобы я говорил подобные вещи.

Все время задаюсь вопросом, зачем я здесь. Первые восемь 

месяцев войны цензура была вполне терпимой, более терпи

мой, чем контроль, с которым Севарейду и Грандену пришлось 

иметь дело в Париже. Но с тех пор, как война стала беспощад

ной и опасной, с началом вторжения в Скандинавию, цензуру 

постоянно ужесточали. Последние несколько месяцев я как мог 

изворачивался, чтобы эмоциональной окраской голоса, его мо

дуляцией, затянувшейся более обычного паузой, с помощью 

американизмов (которые большинство немцев, изучавших анг

лийский язык в Англии, не улавливают), извлекая из каждого 

слова, каждой фразы и каждого абзаца все, что только могло мне 

помочь, показать, где правда, а где ложь. Но нацисты меня рас

кусили. С недавних пор моими цензорами из министерства про
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паганды стали два джентльмена, которые понимают американ

ский английский не хуже меня. Это профессор Лессинг, прора

ботавший долгое время в одном из американских университе

тов, и герр Краусс, двадцать лет состоявший партнером одного 

банка на Уолл-стрит. Очень часто мне не удается их надуть. В 

личном плане оба — приличные образованные люди, как и ка

питан Эрих Кунтци, бывший директор Австрийской радиове

щательной системы, а ныне мой главный военный цензор. Но 

они должны делать то, что им велят. А министерство иностран

ных дел и министерство пропаганды продолжают получать пос

лания из Соединенных Штатов — не только из своего посольс

тва в Вашингтоне, но и от своей хорошо организованной на всей 

территории нашей страны разведывательной службы, — о том, 

что мне все сходит с рук (хотя это не так) и меня следует резко 

осадить. Д-р Курт Зель, нацистский агент в Вашингтоне, в чьи 

обязанности, помимо всего прочего, входит отчет о содержании 

наших передач, несколько раз неблагоприятно отозвался об их 

тоне. Если я не смогу передавать правдивую и точную информа

цию, у меня нет ни малейшего интереса в дальнейшем пребыва

нии здесь. А цензура с каждым днем делает мои передачи все 

менее достоверными. Сегодня вечером я впервые заметил, как 

один молодой немец, который осуществлял для меня настройку 

(вызывал с помощью передатчика Нью-Йорк перед моим выхо

дом в эфир) и по тексту следил, то л и я зачитываю, что одобрено 

цензурой, внимательно просматривая копию моего сценария во 

время эфира, ставил странные маленькие штришки под слога

ми, как мы обычно это делали в школе при разборе стихотворе

ния. Я думаю, он пытался отмечать те слова, которые я выделял, 

которые произносил с ненужным сарказмом и т. д. Я был на

столько поражен этим открытием, что даже замолк где-то на 

середине передачи, чтобы понаблюдать за ним.

Берлин, 21 сентября

Сегодня ко мне в номер в «Адлоне» заглянул X. После того 

как мы отключили телефон и убедились, что нас никто не под

слушивает через щелку в двери соседнего номера, он рассказал
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мне невероятную историю. Он говорит, что гестапо системати

чески убивает умственно отсталых людей на территории рейха. 

Нацисты называют это «милосердной смертью». Рассказывает, 

что несколько дней назад пастора Бодельшвинга, который со

держит большую лечебницу для детей с различными отклоне

ниями, приказали арестовать за то, что он отказался передать 

нескольких наиболее тяжелых душевнобольных детей тайной 

полиции. Вскоре после этого в его лечебницу попадает бомба. 

Якобы английская. Надо заняться этой историей.

Берлину 22 сентября

Нам известно, что по крайней мере одного поляка Гиммлер 

повесил без суда за интимную связь с немецкой женщиной. 

Известно также, что несколько немецких женщин получили 

длительные сроки заключения за то, что проявили благосклон

ность к польским военнопленным или к сельскохозяйствен

ным рабочим. Несколько немцев рассказывали мне о плакатах, 

развешанных на видных местах в провинциальных городах и 

требующих не иметь никаких дел с польскими рабочими и об

ращаться с ними строго. На прошлой неделе каждая семья по

лучила листовку от местного отделения «Союза немцев за ру

бежом» с предупреждением не общаться с поляками, работаю

щими сейчас в Германии, или с военнопленными. Несколько 

выдержек из этого документа:

«Германский народ никогда не должен забывать, что имен

но зверства поляков заставили фюрера защищать наших не

мецких соотечественников с помощью оружия!.. Под рабской 

покорностью германским работодателям поляки скрывают 

свое коварство; под их дружелюбием таится подлость... Пом

ните: между немцами и поляками не может быть ничего обще

го! Остерегайтесь каких-либо связей, исходящих из общих ре

лигиозных убеждений!.. Наши фермеры могут подумать, что 

каждый поляк, приветствующий их словами «Хвала Иисусу!», 

порядочный человек, и ответить словами «На веки вечные, 

аминь!». Немцы! Поляк никогда не должен стать вам товари

щем! Для каждого немца поляк, работающий на ферме или на
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заводе, — подчиненный. Будьте справедливыми, какими всег

да были немцы, но никогда не забывайте, что вы принадлежите 

к расе господ!»

Я обратил внимание, что работающие в Германии поляки 

обязаны теперь иметь нарукавную повязку или пришитую на 

груди эмблему с большой красной буквой «Р» на желтом фоне. 

В оккупированной немцами Польше евреи носят такую же эм

блему с буквой «J».

Позднее. Риббентроп вернулся из Рима, и пресса намекает, 

что «заключительный этап войны» — дело решенное. Рудольф 

Кирхер, редактор «Frankfurter Zeitung», пишет из Рима, что во

енная обстановка для стран Оси настолько благоприятная, что 

на самом деле Риббентроп и дуче занимались большую часть 

времени планированием «нового порядка» для Европы и Аме

рики. Возможно, это улучшит настроение немцев, но боль

шинство из тех, с кем я говорил, впервые начинают задумы

ваться, почему до сих пор не было вторжения в Англию. Они 

по-прежнему верят, что война закончится к Рождеству. Но две 

недели назад они верили, что все закончится до наступления 

зимы, а она начнется у нас через месяц. Я выиграл все пари с 

нацистскими чиновниками и газетчиками насчет даты, когда 

свастика появится на Трафальгарской площади, и получу — 

должен получить — столько шампанского, что хватит на всю 

зиму. Когда сегодня я предложил им еще одно небольшое пари, 

чтобы они смогли отыграть часть своего шампанского, им это 

не показалось забавным. И заключать его они не будут.

Немецкие корреспонденты в Риме сообщили сегодня, что 

Италия недовольна Грецией и что англичане нарушают нейтра

литет греческих вод так же, как когда-то в Норвегии. Звучит 

дурно. Полагаю, следующей окажется Греция.

Берлин, 23 сентября

После недельного отсутствия прошлой ночью английские 

бомбардировщики прилетели вновь и продержали народ в 

убежищах два часа двадцать минут. Для большинства людей
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это оказалось просто шоком, так как им всю неделю тверди

ли, что англичане пытались несколько раз прорваться, но 

силы противовоздушной обороны неизменно заставляли их 

повернуть назад. Из-за этой бомбардировки местные газеты 

опять беснуются по поводу «британских преступников». За

головок на всю полосу в «Nachtausgabe»: «НОВЫЙ АКТ НОЧ

НОГО ПИРАТСТВА». Эта же газета пишет в редакционной 

статье: «Вчера Уинстон Черчилль вновь отдал приказ англий

ским летчикам сбросить бомбы на мирное население Герма

нии и продолжить таким образом убийство стариков, жен

щин и детей». «Borsen Zeitung» утверждает, что «прошлой но

чью Черчилль продолжил серию своих преступных ударов по 

мирному германскому населению». «Честно говоря, — про

должает газета, — Черчилль относится к такому типу пре

ступников, которые в своей тупой жестокости не способны 

ничему научиться».

Конечно, пока Геббельс диктует подобного рода чушь не

мецкой прессе, немцы, я думаю, не смогут воспринимать ноч

ные бомбардировки так, как британцы. Если бы Лондон был 

чуть-чуть решительнее, он бы это осознал. Стратегия британ

ской авиации, видимо, заключается в том, чтобы сосредото

чить удары на военных заводах и складах. Но несмотря на то, 

что им удалось поразить несколько важных объектов, напри

мер заводы Лейна, где уголь перерабатывают в бензин (бомбы 

в них попали, но окончательно не вывели из строя), ясно, что 

англичане не смогли нанести ощутимый урон германской во

енной промышленности и уничтожить большое количество 

складов. Все, что они должны делать, это держать немцев по 

ночам в их сырых холодных подвалах, не давать им спать и тре

пать им нервы. Их нервы и так уже порядком истощены за семь 

лет затягивания поясов в ходе нацистской мобилизации для 

тотальной войны.

Вчера вечером ко мне зашел один старый немецкий знако

мый. Сейчас он служит в люфтваффе и последние три недели 

летал в составе экипажа ночного бомбардировщика на Лондон. 

Он рассказал любопытные подробности.

1. На него произвели впечатление размеры Лондона. Гово

рит, что они три недели бомбили город, а его еще на удивление
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много осталось! По его словам, перед вылетом им часто сооб

щали, что свою цель они обнаружат по квадратной миле, охва

ченной в городе пожарами. Однако вместо квадратной мили 

пожаров виднелись только разрозненные очаги.

2. Они подлетают к Лондону на высоте от 15 до 16 тысяч 

футов, пикируют до 10 тысяч и с этой высоты сбрасывают свои 

бомбы, что слишком высоко для точного ночного бомбомета

ния. Они не решаются опускаться ниже 7 тысяч футов из-за 

аэростатов заграждения. Он характеризует зенитный огонь над 

Лондоном как «весьма ожесточенный».

3. Экипажи немецких ночных бомбардировщиков, по его 

словам, устали. Они постоянно перерабатывают. Люфтваффе 

рассчитывали уничтожить королевские ВВС в ходе дневных 

операций, как они уничтожали польскую, голландскую, бель

гийскую и французскую авиацию, поэтому пренебрегли под

готовкой достаточного количества личного состава для ноч

ных боевых действий. Имеющиеся экипажи, признался он, 

летают четыре ночи в неделю. В отличие от д-ра Геббельса, 

пропагандистская машина которого внушает людям, что бри

танские летчики трусы, если не грубые скоты, мой знакомый 

совершенно откровенно говорит, что немецкие пилоты в пол

ном восхищении от своих британских противников, от их мас

терства и храбрости. Особенно их восхищает один английский 

пилот истребителя, который вечно рвется в бой с окурком си

гареты, щегольски зажатым в уголке губ. Если этого парня 

когда-нибудь собьют на германской стороне фронта, немец

кие летчики поклялись, что спрячут его и не сдадут в качестве 

военнопленного.

4. Он подтверждает, что по ночам английские бомбарди

ровщики устраивают сущий ад на французском и бельгийском 

побережье. И очень часто внезапно налетают ночью и расстре

ливают из пулеметов базы немецких бомбардировщиков имен

но в тот момент, когда те взлетают или совершают посадку.

5. Он подтверждает, что Геринг действительно летал над 

Лондоном. Эту новость сообщили здесь представителям ино

странной прессы, но из немецких газет изъяли, что заставило 

нас усомниться в ней.
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6. Он рассказывает, что англичане построили множество 

ложных аэродромов и забили их деревянными самолетами, од

нако немцы большинство из них уже распознали.

7. Он подтверждает, что из полета на Британию немецкие 

бомбардировщики возвращаются на разные базы, причем ред

ко на те, откуда они взлетели. По его словам, бомбардировщи

ки стартуют с аэродромов, разбросанных по Франции, Бельгии 

и Голландии, но всегда по строгому графику, чтобы избежать в 

темноте столкновения. Точный обратный курс из Лондона они 

всегда получают заранее, чтобы самолеты, которые заходят в 

зону боевых действий, не столкнулись с теми, которые ее по

кидают. Он дал интересное объяснение большой трепке, кото

рую немцы получили во время дневного налета в прошлое вос

кресенье, когда, по данным англичан, было сбито 185 немец

ких самолетов, в основном бомбардировщиков. По его мне

нию, у немцев произошла ошибка в расписании, и немецкие 

истребители, которые должны были прикрывать бомбардиров

щики, слишком рано прибыли в назначенный пункт встречи у 

британского побережья и бомбардировщиков там не обнару

жили. Прождав двадцать минут, они вынуждены были вернуть

ся домой, поскольку у них кончалось топливо. Бомбардиров

щики прилетели наконец со стороны Северного моря, но ис

требителей сопровождения там не оказалось, и британские 

перехватчики их сбили.

8. Он сообщил, что немецкие ночные бомбардировщики 

летают эскадрильями из семи самолетов. Он также настаивал 

на том, что каждая база люфтваффе докладывает точные циф

ры своих потерь, а их фальсификацией занимаются либо в 

штабе, либо в Берлине.

Он подтверждает, что люфтваффе не удалось пока заполу

чить превосходство над Англией в воздухе, хотя пять недель 

назад, когда я был на Ла-Манше, немцы уверяли, что это дело 

каких-нибудь двух недель.

Это достоверный факт, уже примерно две недели назад 

немцы отказались от широкомасштабных дневных воздушных 

атак на Англию и перешли главным образом на ночные бом

бардировки, что само по себе уже признание поражения.
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Прошлой ночью англичане всерьез взялись за Берлин. Они 

бомбили сильно и очень метко на протяжении четырех часов. 

Им удалось поразить военные заводы на севере города, боль

шой склад горючего и железнодорожную сортировочную стан

цию севернее остановок Штеттинер и Лертер.

Но нам не дают рассказать об этом. Власти заявляют, что 

никакого военного ущерба не нанесено, а министерство про

паганды, которое вдруг очень занервничало из-за разрушений 

прошлой ночи, предупредило всех корреспондентов, что мы 

можем сообщать только то, что говорят военные. Министер

ство Геббельса отменило даже традиционную экскурсию по 

городу после налета, объясняя это тем, что смотреть особо не 

на что, да и времени мало, чтобы рассмотреть все.

Никогда еще германскую прессу и радио не заставляли так 

здорово врать, как сегодня. Даже бесстрастных немцев, судя по 

их разговорам, расшевелила ложь собственных газет. В офици

альной сводке говорится: «Несмотря на мощный зенитный 

огонь, нескольким британским бомбардировщикам удалось 

прошлой ночью достичь северных и восточных пригородов 

Берлина и сбросить несколько бомб. Места падения бомб, уда

ленные от военных и промышленных объектов, являются еще 

одним свидетельством того факта, что английские летчики 

безжалостно атакуют жилые кварталы. Никакого военного 

ущерба не нанесено».

Даже верховное командование, в правдивость которого 

многие немцы до сих пор верят, повторило позднее эту ложь в 

своем ежедневном коммюнике. Сотни тысяч жителей север

ных пригородов, которым трижды приходилось выходить из 

своих поездов и проезжать на автобусах три участка главной 

железнодорожной магистрали, где рельсы были взорваны анг

лийскими бомбами, несколько удивились тому, что прочитали 

в своих газетах.

Англичанам дважды не удалось взорвать эстакаду город

ской железной дороги, пересекающей центр Берлина с востока 

на запад. Оба раза бомбы упали в нескольких ярдах от железно

дорожных путей и повредили соседние дома. По этой магист-

Берлин, 24 сентября
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рали идет не только основной поток пригородных электричек, 

но и большое количество пассажирских поездов. Это самая 

важная дорога в пределах города. Обломки зданий, в которые 

вчера попали бомбы, задержали вчера движение по ней, но се

годня эта линия действует.

Серрано Суньер, зять Франко и министр внутренних дел, 

возвратился из поездки на западный фронт как раз вовремя, 

чтобы впервые испытать на себе английскую бомбардировку. 

Это может оказаться полезным. Мы, корреспонденты, живо 

представляем себе, как Суньер возвращается в Мадрид. Фран

ко, на которого Берлин и Рим давят сильнейшим образом, что

бы заставить его примкнуть к победившей команде Оси, рас

спрашивает его об этих британских налетах на Берлин, и Суньер 

отвечает: «Какие налеты? Я не видел никаких налетов. Я десять 

дней провел в Берлине. Британцам ни разу не удалось прорвать

ся. С британцами покончено, генералиссимо, и Испании при

шло время принять участие в дележе добычи стран Оси».

Когда прошлой ночью началась бомбежка, Геббельс и дру

гие светила нацистской партии давали в «Адлоне» обед в честь 

Суньера. Банкет пришлось прервать незадолго до подачи де

серта, и все присутствовавшие проследовали в просторное убе

жище «Адлона», которое находится по соседству с парикмахер

ской. Когда в четыре утра я возвращался с радио, они уже разъ

езжались.

Я узнал, что в четверг сюда приезжает Чиано. Между Римом 

и Берлином идут переговоры о завершении этой зимой войны в 

Африке и разделе «черного континента». Но прежде они долж

ны быть уверены в Испании и настаивают, чтобы Франко либо 

сам захватил Гибралтар, либо дал это сделать немцам.

Вечером Берлин обрадовало, что французы, которые прак

тически без боя сдали Индокитай японцам и каждый день без

ропотно идут на все новые уступки странам Оси, сегодня от

крыли огонь поде Голлю и англичанам, пытавшимся захватить 

Дакар.

Вчерашняя бомбежка напоминает мне, что лучшее бомбо

убежище в Берлине принадлежит Адольфу Гитлеру. Специа

листы сомневаются, что его когда-то там можно убить. Убежи

ще находится глубоко, оно защищено металлическими балка
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ми и огромным количеством армированного бетона, имеет 

собственные энергетические и вентиляционные установки, 

кинозал и рабочий кабинет. Даже если английские бомбы вдре

безги разнесут рейхсканцелярию, отрезав все обычные пути 

бегства из подземелья, фюрер со своими подручными смогут 

спокойно выйти на поверхность по одному из тоннелей, вее

ром расходящихся на несколько сот ярдов. Гитлеровский бун

кер имеет также несколько спальных помещений — немало

важная деталь, почему-то не предусмотренная в большинстве 

убежищ. Ведь недосыпание приносит немцам больше вреда, 

чем английские бомбы.

Если у Гитлера самое лучшее убежище в Берлине, то у евре

ев самое плохое. Чаще всего у них вообще его нет. Там, где ус

ловия позволяют, у евреев есть специальные щели для укры

тия, обычно маленькая комнатка в подвале по соседству с ос

новным помещением, где собираются «арийцы». Но во многих 

берлинских подвалах есть только одно помещение. Оно пред

назначено для «арийцев». Евреи должны спасаться на нижнем 

этаже, обычно в холле, ведущем от двери квартиры до лифта 

или лестницы. Место это вполне безопасное, если бомба уго

дит в крышу, так как есть шанс, что она не пробьет здание до 

нижнего этажа. Но опыт показал, что это самое опасное место 

во всем здании, если бомба падает рядом на улице. Там, где 

толпятся евреи, сила взрыва ощущается максимально, туда же 

попадает и большая часть осколков.

Берлину 25 сентября

Д-р Бёмер, пресс-секретарь министерства пропаганды, ти

пичный нацист, за исключением того, что образован и много 

путешествовал, особенно по Америке, время от времени жалу

ется на «недостаточную признательность» за такое нацистское 

благодеяние, как выдача корреспондентам дополнительного 

пайка. Если путь к сердцу корреспондента лежит через желу

док, то д-р Геббельс действительно очень старается. Во-пер

вых, он классифицирует нас как «работающих на тяжелом про

изводстве». Это означает, что мы получаем двойную норму
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мяса, хлеба и масла. Каждый второй четверг после пресс-кон- 

ференции мы выстраиваемся в очередь за дополнительными 

продуктовыми карточками на следующие две недели. Более 

того, д-р Геббельс не только разрешает, но и поощряет, чтобы 

мы еженедельно закупали в Дании за свободную плату в долла

рах продовольственные наборы. Это наш спасательный круг. 

Он позволяет мне есть на завтрак яичницу с беконом четыре- 

пять раз в неделю. Обычно я не ем яйца с беконом на завтрак, 

но при нынешних скудных военных пайках я обнаружил, что 

это дает силы на целый день. До начала войны на западе я при

вез из Голландии столько кофе, что обеспечил себя им месяцев 

на шесть. Короче говоря, мы, корреспонденты, не очень стра

даем от нормирования продуктов в военное время. Еды у нас 

много. А немцы заботятся о том, чтобы у нас всего хватало, не 

потому, что нас любят, а потому, что считают, — и, я полагаю, 

правильно, — что на сытый желудок мы будем к ним доброже

лательнее, все мы люди, в конце концов.

Более того, министерство пропаганды и министерство 

иностранных дел, во многом соперничающие друг с другом, 

повели жестокую борьбу за то, чтобы доказать, кто из них со

держит лучший клуб-ресторан для представителей иностран

ной прессы. Заведение Риббентропа «Ausland Presse Club» на 

Курфюрстендамм роскошнее, чем «Ausland Club» Геббельса на 

Лейпцигплац. Но доктор, я слышал, только что выделил не

сколько миллионов марок на модернизацию своего клуба, что

бы тот стал пышнее риббентроповского. Обычно пару вечеров 

в неделю я ужинал в «Ausland Club». Он удобно расположен, и 

перспектива съесть настоящий бифштекс и выпить настоящий 

кофе была весьма соблазнительна. Кроме того, это место, где 

можно было поболтать с нацистами и узнать, что у них на уме, 

если вообще там хоть что-то есть. После их неспровоцирован

ного нападения на Бельгию и Голландию я туда не заходил, не 

в силах переваривать нацистов вместе с их обедом.

Если мы хорошо питаемся, это не значит, что немецкий на

род тоже. Но зарубежные сообщения о том, что люди здесь го

лодают, сильно преувеличены. Они не голодают. После года 

блокады они имеют сейчас достаточно хлеба, картофеля и ка

пусты, чтобы продержаться еще долгое время. Взрослые полу
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чают по фунту мяса и по четверти фунта масла в неделю. Аме

риканцы едва ли выжили бы на такой диете. Но немцы, орга

низм которых веками приспосабливался к большому количе

ству картофеля, капусты и хлеба, кажется, прекрасно этим 

обходятся. Норма мяса и жиров, хотя и значительно ниже той, 

к которой они привыкли, все-таки достаточна, чтобы они чув

ствовали себя относительно сытыми.

Остро ощущается нехватка фруктов. Жестокие холода прош

лой зимой привели к неурожаю немецких фруктовых садов. 

Прошедшей зимой мы не видели ни апельсинов, ни бананов и 

вряд ли увидим в эту зиму. Оккупация Дании и Голландии по

могла на какое-то время пополнить запасы овощей и молоч

ных продуктов, но неспособность Германии обеспечить эти 

страны кормом для скота в скором времени превратит их в обу

зу в проблеме обеспечения продовольствием. Никто не сомне

вается, что немцы разграбили все продовольствие в Скандина

вии, Голландии, Бельгии и Франции, хотя, правда, заплатили 

за него — бумажными марками, которые не стоят ничего. Толь

ко здешний представитель м-ра Гувера сомневается.

Важно то, что в ближайшие, скажем, два-три года Британия 

не выиграет эту войну, уморив голодом немецкий народ. А Гит

лер, который никогда не был сентиментальным по отношению 

к негерманцам, позаботится, чтобы умер от голода каждый из 

ста миллионов человек на оккупированной территории, пре

жде чем хоть один немец умрет. В этом мир может быть уверен.

Берлину 26 сентября

Прошлой ночью у нас был рекордный по длительности на

лет за всю войну — с одиннадцати вечера до четырех утра. Если 

надо было идти на работу ч семи или восьми утра, как сотням 

тысяч людей, спать пришлось совсем немного. Англичанам 

следует делать это каждую , :очь. Не важно, что разрушений бу

дет немного. В прошлую ночь ущерб оказался невелик. Но 

психологический эффект — огромный.

Никто не ожида I англичан столь рано, и тысячи людей 

были застигнуты в метро, в городских электричках, автобусах и
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трамваях. Они в спешке бросились в ближайшие обществен

ные укрытия и провели там большую часть ночи. Первый ре

зультат вчерашнего налета англичан (теоретически они могли 

прилететь в десять вечера, через два часа после наступления 

темноты) — это то, что сегодня все театры объявили о новом 

времени начала спектаклей — в шесть вечера, вместо семи 

тридцати или восьми. А министерство образования разослало в 

начальные школы рекомендацию отменять занятия на следую

щее утро после налетов, продолжавшихся после полуночи, 

чтобы дети могли выспаться.

Меня злит, что я не могу упоминать в своей передаче о про

исходящем в этот момент налете. Прошлой ночью во время 

моего эфира зенитные орудия, защищающие Дом радио, уст

роили такой грохот, что я не слышал собственного голоса. Пе

реносной микрофон, которым мы теперь вынуждены пользо

ваться по ночам, ограждает слушателей в Америке от этого ак

компанемента моим словам, это жаль. Я заметил также про

шлой ночью, что перед началом моего эфира власти запустили 

в эфир громкую оркестровую музыку. Это было сделано для 

того, чтобы заглушить залпы орудий.

Вот как «B.Z. am Mittag» начинает свой отчет о прошедшей 

бомбардировке: «Величайший в истории поджигатель войны 

Уинстон Черчилль прошлой ночью снова направил своих 

убийц на Берлин...»

Как только в час ночи я закончил свою передачу, дежурив

шие нацисты загнали меня в подвал. Я пытался читать пре

красную книгу Карла Кроу «Четыреста миллионов клиентов», 

но освещение было слабое. Мне стало ужасно скучно. Наконец 

лорд Хау-Хау и его жена предложили смыться. Мы просколь

знули мимо охранников и нашли редко посещаемый подзем

ный тоннель, где начали распивать литровую бутылку шнапса, 

которую принесла с собой «леди» Хау-Хау. Пьет Хау-Хау не 

хуже, чем любой другой, и, если преодолеть изначальную не

приязнь к нему как к предателю, он может показаться забав

ным и даже умным малым. Когда бутылка опустошилась, мы 

ощутили себя слишком свободными, чтобы возвращаться в 

убежище. Хау-Хау обнаружил потайную лестницу, мы подня

лись в его кабинет, раздвинули шторы и стали наблюдать
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фейерверк. В южной части города грохотали орудия и освеща

ли все небо.

Сидя в темноте кабинета, я долго беседовал с этим челове

ком. Хау-Хау, чье настоящее имя Уильям Джойс, но в Германии 

его зовут Фрёлих, что значит «веселый», свое предательство 

отрицает. Он утверждает, что просто отказался от британского 

гражданства и стал гражданином Германии, что он такой же 

«предатель», как и тысячи англичан и американцев, поменяв

ших свое гражданство, чтобы стать товарищами в Советском 

Союзе, или как те немцы, которые отказались от своего граж

данства после 1848 года и бежали в США. В отличие от него 

меня этим не убедишь. Он постоянно говорит «мы», «нам», и я 

спросил, какой народ он имеет в виду.

«Конечно же, нас, немцев», — огрызнулся он.

Он человек плотного телосложения, ростом примерно пять 

футов девять дюймов, с ирландским огоньком в глазах и лицом 

в шрамах, не от драк в германском университете, а от фашист

ских побоищ на мостовых английских городов. Он отлично 

говорит по-немецки. Я бы сказал, что у него есть два комплек

са, которые довели его до нынешней дурной славы. Он чудо

вищно ненавидит евреев и точно так же — капиталистов. Эти 

два вида ненависти и стали главной движущей силой в его со

знательной жизни. Если бы не истерия по поводу евреев, он 

запросто мог бы стать преуспевающим коммунистическим аги

татором. Как ни странно, он считает нацизм пролетарским 

движением, которое освободит мир от оков «плутократов-ка- 

питалистов». Он видит себя в первую очередь освободителем 

рабочего класса.

(Коллега Хау-Хау Джек Тревор, английский актер, кото

рый ведет антибританские программы для д-ра Геббельса, про

летариатом не интересуется. Единственная сжигающая его 

страсть — это ненависть к евреям. Прошлой зимой обычным 

делом было видеть его стоящим в сильную метель на снегу и 

бессвязно толкующим часовому перед входом в студию, что 

необходимо повсеместно истребить евреев. Часовой, который 

наверняка не испытывал особой любви к евреям, а думал толь

ко о том, сколько ему еще в эту мерзкую зимнюю ночь стоять 

на посту, притопывал коченеющими ногами и, отворачиваясь

472



от резкого ветра, бормотал «Ла. Ja. Ja. Ja», наверное, удивляясь 

при этом, что за чудаки эти англичане.)

История Хау-Хау, которая сложилась из наших с ним бесед 

и его брошюрки «Сумерки над Англией», только что вышед

шей в Берлине (он вручил ее мне, после того как я презентовал 

ему провезенную контрабандой английскую книжку «Жизнь и 

смерть лорда Хау-Хау»), такова.

Он родился в Нью-Йорке в 1906 году, родители — ирланд

цы, потерявшие, по его словам, все деньги, что имели в Ирлан

дии, «по причине своей преданности британской короне». Он 

изучал литературу, историю и психологию в Лондонском уни

верситете, а в 1923 году, после неудавшегося гитлеровского 

путча в Мюнхене, присоединился к британским фашистам. Го

ворит, что в те времена зарабатывал на жизнь репетиторством. 

В 1933 году вступил в Британский союз фашистов сэра Осваль

да Мосли и стал одним из его главных ораторов и публицистов. 

Три года он возглавлял у Мосли пропаганду. Утверждает, что 

покинул его движение в 1937 году из-за «разногласий по воп

росам, носившим организационный характер». Сошелся с 

Джоном Бекеттом, бывшим депутатом парламента от социа

листов, и они основали Национал-социалистическую лигу, но 

спустя несколько месяцев Бекетт вышел из нее, так как посчи

тал методы Джойса «слишком экстремистскими».

Джойс пишет об этих днях: «Мы жили национал-социализ- 

мом... Мы были достаточно бедны, чтобы познать все ужасы 

свободы при демократии... Одного из наших членов полтора 

года безработицы и голода свели с ума. Я месяцами жил с на

стоящими друзьями, которые любили Англию и не могли по

лучить от нее на пропитание».

В год перед войной его дважды арестовывали по обвине

нию в оскорблении действием и нарушении общественного 

порядка. Потом сгустились военные тучи.

«Мне было легко, — пишет он, — принять решение. Утром 

25 августа мне стало ясно, что величайшая в истории битва не

избежна. Возможно, самым правильным было бы остаться в 

Англии и неустанно трудиться на благо мира. Но у меня было 

приобретенное традицией или унаследованное предубежде

ние... Англия собиралась воевать. Я ощущал, что по своим ис

473



тинным убеждениям не могу сражаться за нее и должен поки

нуть ее навсегда».

Так он и сделал. 25 августа вместе с женой, «которая вы

нуждена была уехать, даже не попрощавшись со своими роди

телями», он бежал в Германию, чтобы принять участие в том, 

что называет «священной борьбой за освобождение мира».

Любая точка зрения, рассматривающая хладнокровное 

уничтожение Гитлером свободных народов Европы как свя

щенную борьбу за освобождение мира, говорит сама за себя. 

Книжка Хау-Хау представляет собой сборную солянку из на

цистских выдумок про Англию, сдобренную банальными ис

тинами о худших и темных сторонах ее истории, известных 

всему миру.

Слишком гнусавый голос Хау-Хау сначала показался ми

нистерству пропаганды абсолютно неподходящим для радио

вещания. Один радиоинженер, из нацистов, который обучался 

в Англии, первым заметил его способности, и ему устроили ис

пытание. По радио этот молодой фашистский вожак толпы с 

тяжелыми кулаками и изуродованным лицом говорит как пред

ставитель вырождающейся британской аристократии голубых 

кровей — тип людей, знакомый нашему обществу. Прошлой 

зимой Эд Марроу рассказывал мне, что, как показали исследо

вания, выступления Хау-Хау в эфире захватывали по крайней 

мере половину всех английских радиослушателей. Но это было 

в те времена, когда англичане устали от «странной войны» и 

находили эту войну и Джойса забавными. Думаю, он и сам по

нимает, что большую часть власти нал слушателями в Англии 

он потерял. В последнее время его тоже начали раздражать глу

пости, которые заставляет произносить Геббельс.

Есть еще третий английский предатель, о котором стоит 

упомянуть. Это Бэйли Стюарт, бывший капитан Сифортского 

шотландского полка. Несколько лет назаа он был приговорен к 

тюремному заключению за выдачу военных секретов одной 

иностранной державе. Девица, которая распотрошила его, 

была коварной немецкой соблазнительницей, и после осво

бождения он последовал за ней. Сначала Стюарт сделал не

сколько радиопрограмм, но его шотландский характер пока

зался нацистским чиновникам из министерства пропаганды
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Германской радиовещательной системы слишком негибким. 

Сейчас он не выходит в эфир, а работает переводчиком в ми

нистерстве иностранных дел.

Раз уж я коснулся этой темы, надо упомянуть еще и трех 

американцев, ведущих нацистскую пропаганду на германском 

радио.

Фред Кальтенбах из Ватерлоо, штат Айова, возможно, луч

ший из этой компании, действительно с искренним фанатиз

мом верит в национал-социализм и постоянно воюет с наемны

ми писаками из нацистской партии, когда они не соглашаются с 

ним. Он неплохой радиоведущий. Я избегаю всех троих и Каль- 

тенбаха видел только однажды. Это было в Компьене во время 

его очередной схватки с нацистскими чиновниками с радио. 

Они распорядились, чтобы его не брали в Компьен, но Кальтен

бах приехал тайком с какими-то армейскими офицерами и «зай

цем» пробрался на церемонию. Военные постоянно его аресто

вывали и выдворяли из страны, но он всегда возвращался обрат

но. Большинство нацистов считают, что на их вкус он «слишком 

американец», но Кальтенбах готов умереть за нацизм.

Второй американский ведущий — некто Эдуард Леопольд 

Делани, который проходит здесь под именем Э.Д. Уард. Он ак- 

тер-неудач ник, перебивавшийся раньше случайной работой в 

бродячих труппах в Соединенных Штатах. У него патологичес

кая неприязнь к евреям, а так он тихий малый, который выдает 

по радио самую грубую нацистскую пропаганду, не задавая 

лишних вопросов.

Третья личность — мисс Констанс Дрексель, много лет на

зад она писала для филадельфийской «Public Ledger». Как мне 

удалось узнать, нацисты нанимают ее главным образом за то, 

что она единственная в городе женщина, которая готова прода

вать им свой американский акцент. Странно, она постоянно 

надоедает мне насчет работы. Одна американская радиосеть 

наняла ее в начале войны, но почти сразу уволила.

Для вещания на других языках у нацистов нанят штат ино

странцев: выходцы из Балканских стран, голландцы, сканди

навы, испанцы, арабы и индусы. Редко, но случается, что кто- 

нибудь из этих дикторов оказывается «неблагонадежным». Так, 

один югослав однажды вечером начал свою передачу словами:
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«Дамы и господа, то, что вы приготовились услышать сегодня 

из Берлина, это вздор, сплошная ложь, и, если вы не лишены 

разума, поверните ручку настройки». Продолжить он не смог, 

потому что существуют специальные «контролеры», сидящие в 

министерстве пропаганды, на другом конце города, для про

слушивания. Последний раз этого парня видели, когда эсэсов

ские охранники уводили его в тюрьму.

Вчера вечером нацистский комиссар в Осло, гауляйтер 

Тербовен, в резкой форме проинформировал норвежцев, что 

впереди их ждут тяжелые испытания. Гауляйтер объявил: 1) 

Норвежский королевский дом утратил свое политическое зна

чение и никогда не вернется в Норвегию; 2) это относится и к 

находящемуся в эмиграции правительству Нюгаарсвольда; 3) 

поэтому любая деятельность в пользу Королевского дома или 

сбежавшего правительства запрещена; 4) согласно приказу 

Гитлера для выполнения функций правительства создан совет 

уполномоченных; 5) все старые политические партии немед

ленно должны быть распущены; 6) любые объединения с це

лью осуществления какой бы то ни было политической де

ятельности запрещены.

Таким образом, Норвегия, то есть все, что было в ней чест

ного и демократического, уничтожена — на данный момент. А 

Германия явно демонстрирует свою неспособность править 

кем-нибудь еще. За короткий период времени, истекший с тех 

пор, как рейх впервые пришел в Норвегию, — то же самое мож

но сказать и о Голландии, — Германия могла бы успешно заво

евать расположение местного населения, которое понимало, 

что безнадежно бороться против подавляющей военной мощи 

Гитлера. Но немцы сделали все возможное, чтобы лишиться их 

расположения, и в течение нескольких недель этот настрой пе

ременился. Теперь во всех оккупированных странах гитлеров

ских правителей люто ненавидят. Ни один порядочный норве

жец или голландец не будет иметь с ними дела.

Это выступление гауляйтера по радио явилось замечатель

ным примером немецкой бестактности. Он сказал норвежско

му народу, что безрезультатно пытался вести переговоры с преж

ними политическими партиями, но они настойчиво требовали 

власти и «не обращали внимания» на его предупреждения, поэ
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тому он и решил их ликвидировать. В заключение он заявил 

норвежцам, что теперь ему стало ясно: только курс движения 

Квислинга всегда был единственно приемлемым для Норвегии, 

и эта партия останется единственной, к которой немцы будут 

терпимы в будущем. Таким образом, он фактически объявил 

норвежцам, что жалкий предатель, к которому питают отвра

щение девяносто девять с половиной процентов населения, не 

только устраивает нацистов, но и будет отныне единственным, 

кто сможет высказывать свое мнение, — насколько вообще это 

будет дозволено любому норвежцу, — о  будущем их страны.

Не требуется большого ума, чтобы сделать вывод: власть 

грубой силы, применяемая сейчас немцами на оккупирован

ных территориях, долго не продержится. Ибо, несмотря на аб

солютное военное и полицейское могущество, которым, ко

нечно, обладают немцы, невозможно вечно править другими 

европейскими народами, которые тебя ненавидят и презирают. 

Поэтому гитлеровский «новый порядок» в Европе заранее обре

чен. Разумеется, нацисты, которые никогда не утруждали себя 

изучением европейской истории, а руководствовались извеч

ным германским стремлением завоевывать, не думая о по

следствиях, полагают, что, устанавливая «новый порядок» в Ев

ропе, находятся на правильном пути и что этот режим будет во 

власти Германии во благо Германии на все времена. Их долго

срочный план состоит не только в том, чтобы вечно держать 

подчиненные европейские народы безоружными, лишая их 

возможности восставать против своих немецких хозяев, но и в 

том, чтобы сделать их экономически зависимыми от Германии, 

чтобы они не могли существовать, не будь на то воля Берлина. 

Поэтому тяжелые и высокотехнологичные производства, кото

рые пока действуют в порабощенных странах, будут сосредото

чены в Германии. Порабощенные народы станут производить 

сырье и продовольствие для немецких хозяев. Это будут в ос

новном сельскохозяйственные и шахтерские общины, роль 

которых во многом будет напоминать современную роль Бал

канских стран в хозяйстве Западной Европы. И они будут пол

ностью зависимы от Германии.

Покоренные народы Европы будут спасены, только если 

Британия устоит и в конечном итоге выиграет войну. Но даже
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если Германия победит в этой войне, она проиграет битву за 

устройство Европы. Немцы, в чем я глубоко убежден после 

многолетнего общения с ними, не способны обустроить Евро

пу. Их неуравновешенность, пугающая жестокость, когда они 

дорываются до власти, прирожденная неспособность хоть не

много разбираться в сердцах и умах других людей, заблужде

ние, что отношения между людьми могут строиться лишь как 

взаимоотношения хозяина и раба и никогда на принципах ра

венства, — все эти черты характера немцев делают их и всю 

нацию неспособными к лидерству в Европе, к чему они всегда 

стремились, и придают уверенности в том, что, как бы немцы 

ни старались, в будущем они все равно проиграют.

Завтра сюда приезжает из Рима Чиано. Многие полагают, 

что для объявления о вступлении Испании в войну на стороне 

Оси. Суньер, зять Франко, министр внутренних дел, находится 

здесь для участия в этой церемонии, если она состоится.

Берлин, 27сентября

Гитлер и Муссолини устроили еще один сюрприз.

Сегодня в час дня в рейхсканцелярии Япония, Германия и 

Италия заключили военный союз, направленный против Со

единенных Штатов. Я оказался застигнутым врасплох, пола

гая, что Чиано приехал втянуть в войну Испанию. Суньер даже 

не присутствовал на этом театральном представлении, постав

ленном сегодня фашистами Европы и Азии.

Я осознал свою ошибку сегодня утром, когда увидел школь

ников, маршировавших по Вильгельмштрассе, приветственно 

размахивая японскими флажками. Так как моя передача начи

налась в два часа дня, а корреспондентов созывали на пресс- 

конференцию в рейхсканцелярию для «важного сообщения» в 

час, я попросил Хартрича сделать отчет о церемонии. Я следил 

за ней по радио.

Суть пакта содержится в статье III, где говорится: «Герма

ния, Италия и Япония принимают на себя обязательство по

могать друг другу всеми политическими, экономическими и
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военными средствами, когда одна из договаривающихся сто

рон подвергнется нападению державы, не вовлеченной в на

стоящее время в европейскую войну или в китайско-японский 

конфликт».

Ни в одну из этих войн не вовлечены пока две великие дер

жавы: Россия и Соединенные Штаты. Но статья III не относит

ся к России. России касается статья V. В статье V говорится: 

«Германия, Италия и Япония подтверждают, что вышеперечис

ленные условия договора никоим образом не влияют на поли

тический статус, существующий в настоящее время между каж

дой из трех договаривающихся сторон и Советской Россией».

Советский Союз вне игры. Тогда остаются США. Сегодня 

вечером в нацистских кругах даже не старались скрыть этот 

очевидный факт, хотя, как я и ожидал, цензоры пытались не 

дать мне рассказать об этом. Пришлось выкручиваться изо всех 

сил, чтобы протащить этот материал в эфир. Наверное, было 

бы правдивее и точнее прямо заявить: нацисты не скрывают 

того, что этот военный союз заключен против Соединенных 

Штатов. Но я вынужден был смягчить все до такого замеча

тельного вступительного предложения: «Сегодня вечером в 

здешних информированных кругах не делалось никаких попы

ток скрыть тот факт, что военный союз, заключенный сегодня 

в Берлине... имеет в виду одну великую державу. Эта держава — 

Соединенные Штаты». Затем, чтобы положить конец спорам, 

я пустился в туманный анализ текста договора и его толкова

ния немцами. Все это цензоры, после нескольких раздражен

ных замечаний, наконец пропустили.

Итак, почему Гитлер, инициатор этого альянса, поспешил 

состряпать его именно сейчас? У меня такая версия. Две неде

ли назад Риббентроп совершил вдруг путешествие в Рим, что

бы сообщить Муссолини, что предполагаемое вторжение в 

Британию, которое, как пообещал Гитлер немецкому народу 

несколько дней назад в Спортпаласе, должно вот-вот произой

ти, не может быть осуществлено, как это было запланировано 

ранее. Муссолини уже начал вторжение в Египет, чтобы сов

местить его по времени с нападением на Британию, разделив, 

таким образом, силы Британской империи, и больше этой осе

нью ничего не предпринимать. Нам известно, что Риббентроп
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пробыл в Риме дольше, чем планировал. Дуче, несомненно, 

обеспокоила отмена Гитлером главного удара по Британии. Он 

был уверен, этот удар завершит войну. Италия и вступила-то в 

войну только потому, что посчитала ее почти законченной. Что 

было делать Оси? Казалось бы, ясно: посвятить эту зиму напа

дению на сердце Британской империи — Египет, захватить его, 

взять Суэцкий канал, завладеть Палестиной, Ираком, где под 

рукой окажется так необходимая нефть, и, может быть, про

двинуться по Евфрату и захватить Персидский нефтяной реги

он или хотя бы порты на Персидском заливе, откуда нефть от

правляется на экспорт. Германия могла бы предоставить тыся

чи самолетов, танков, несколько танковых дивизий, сосредо

точенных для удара по Британии. Если потребуется, можно 

оккупировать Югославию и Грецию (Италия всегда хотела за

получить Далмацию) и использовать Южную Грецию в качест

ве стартовой площадки для немецких самолетов в войне про

тив Египта и британского средиземноморского флота.

Чтобы обеспечить полный и своевременный успех этой 

кампании, Испания должна принять в ней участие и немедлен

но захватить Гибралтар, подорвав таким образом положение 

Британии на западе Средиземноморья. Суньер находился в 

Берлине. Лично он казался настроенным положительно. Одна

ко Франко, неблагодарная личность, колебался. Англичане, 

думал Франко, еще не разбиты и...

Был и еще один фактор — Соединенные Штаты.

До недавнего времени Берлин не особенно принимал этот 

фактор в расчет. Прошлой осенью Геринг посмеялся перед 

нами по поводу того, что американская помощь союзникам 

может сыграть какую-то роль в этой войне. Все лето, пока гер

манская армия ломилась на запад, Берлин был уверен, что вой

на к осени закончится, поэтому американская помощь, кото

рая могла стать реальной только к будущей весне, Германию не 

волновала. Похоже, в это здесь искренне верили до недавнего 

времени. В последние две-три недели что-то не заладилось с 

вторжением в Англию. Может, его отменили, может, нет, но, 

вероятно, отменили. Как бы то ни было, несколько дней назад 

до Берлина дошло, что Британию, возможно, и не удастся по
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бедить этой осенью, что придется воевать следующей весной и 

тогда американская помощь Британии, особенно самолетами, 

даст себя почувствовать. В конце концов, надо что-то делать с 

Соединенными Штатами. Что? Что-нибудь такое, что их напу

гает и заставит американских изоляционистов снова поднять 

крик об угрозе войны.

В Японии несколько недель назад пришло к власти новое 

правительство во главе с принцем Коноэ. Оно провозгласило 

«новую жизнь» и «новый порядок» в Восточной Азии. Принц 

оказался тем человеком, с которым немцы могли иметь дело. 

Герр Штамер, доверенное лицо Риббентропа, которого обычно 

использовали для работы с британскими миротворцами, полу

чил задание прозондировать почву. За этим последовал воен

ный союз, который заключен для того, чтобы запугать Америку 

и удержать ее от вступления в войну. Насколько я могу судить 

об американском характере, никого из нас, за исключением 

таких, как Уиллер, Ной и Линдберг, этим не запугаешь. Эф

фект будет прямо противоположный тому, что ожидают Гитлер 

и Риббентроп, которые ни разу не ошиблись в оценке англо

саксонского характера — так они думают.

Кроме того, подписанный трехсторонний пакт — это то, 

вокруг чего державы Оси, особенно Германия, могут поднять 

грандиозную шумиху и отвлечь таким образом умы людей от 

того факта, что обещанное вторжение в Англию не удается и 

что война, которая должна через месяц-другой завершиться, 

чего каждый немец с уверенностью ждет с середины лета, до 

начала зимы все-таки не закончится.

Шумиха уже сегодня была колоссальной, она вытеснила с 

первых полос все остальные новости. Германскому народу го

ворят, что этот пакт является мировой сенсацией и что вскоре 

он принесет окончательный «мир во всем мире». Церемония 

подписания, по рассказам присутствовавшего на ней Хартри- 

ча, была проведена с присущей странам Оси театральностью. 

На первом месте — сам сюрприз произошедшего события. За

тем — эффектное художественное оформление. Когда Риб

бентроп, Чиано и японский посол М. Курусу, маленький сму

щенный человечек, вошли в парадный зал рейхсканцелярии,
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вспыхнули прожектора, чтобы запечатлеть эту сцену для исто

рии. Повсюду яркие разноцветные мундиры. Присутствует 

весь персонал итальянского и японского посольств. (Других 

дипломатов не было. Русского посла пригласили, но получили 

ответ, что его не будет в этот день в городе.) Троица усаживает

ся за позолоченный стол. Риббентроп поднимается и дает знак 

одному из своих прислужников, д-ру Шмидту, зачитать текст 

договора. Затем они его подписывают, при этом усердно рабо

тают камеры. После этого наступает кульминационный мо

мент, по крайней мере так считают нацисты. Раздаются три 

громких удара в гигантскую дверь. В огромном зале напряжен

ная тишина. Японцы затаили дыхание. Медленно открывают

ся двери, и входит Гитлер. Риббентроп вскакивает и офици

ально извещает его о том, что договор подписан. «Великий 

человек» одобрительно кивает, но не удостаивает ответом. Он 

величаво занимает центральное место за столом, а два минист

ра иностранных дел и японский посол торопятся занять свои 

места. Когда все устраиваются, они по очереди вскакивают и 

зачитывают заготовленные приветствия, которые радио пере

дает на весь мир.

Остается добавить: статья I договора констатирует, что 

Япония признает лидерство Германии и Италии в создании 

«нового порядка» в Европе. В статье II говорится: «Германия и 

Италия признают лидерство Японии в создании нового поряд

ка на большей части восточноазиатской территории».

Ни одна из двух сторон не может оказать ни малейшей эко

номической или военной помощи третьей стороне до тех пор, 

пока они разделены британским флотом. Что Япония получает 

от этого договора — неясно, так как если мы начнем с ней вое

вать, то ни Германия, ни Италия не причинят нам вреда, пока 

не одолеют британский флот. А если мы вступим в войну с Бер

лином и Римом, Япония вынуждена будет объявить войну нам, 

хотя это может противоречить ее собственным интересам. Од

нако в этом случае она наверняка сможет найти предлог, чтобы 

забыть об этом договоре.

Ясно одно: Гитлер не стал бы обнародовать этот трехсто

ронний пакт, если бы рассчитывал, что война закончится до 

наступления зимы. Тогда в нем не было бы нужды.
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Прошлой ночью была двухчасовая воздушная тревога, но 

мы ничего не слышали. Видимо, англичане атаковали Бран

денбург, который находится к западу от столицы. Хотя ущерб 

от британских бомбардировок пока незначительный, власти, 

как я узнал, приказали эвакуировать из Берлина всех детей до 

четырнадцати лет. Министр сельского хозяйства Дарре заявил 

сегодня, что запасы продовольствия на зиму обеспечены. Он 

оценивает урожай картофеля в шестьдесят миллионов тонн. 

Урожай зерновых на два миллиона тонн меньше, чем в про

шлом году, но этого хватит. Нормы на мясо, жиры и хлеб не 

будут меняться всю зиму.

Берлин, 3 октября

Мне донесли, что Гитлер и Муссолини проведут завтра в 

Бреннере незапланированную встречу. Гитлер уже покинул 

Берлин, как всегда в обстановке секретности. Нам не разреше

но упоминать об этом, поскольку все передвижения Гитлера 

считаются военной тайной. (Гиммлер оставляет штандарт фю

рера развевающимся над рейхсканцелярией даже в отсутствие 

этого «Великого человека».) Мне удалось вставить в текст се

годняшней передачи заключительное предложение о том, что 

«завтра ожидается развитие событий, представляющее особый 

интерес».

Берлин, 4 октября

Встреча в Бреннере состоялась сегодня незадолго до полу

дня. Официальное коммюнике не дает никакой информации 

об этих переговорах, не считая того, что там присутствовал 

Кейтель. В МИДе нас предупредили, чтобы мы не строили 

предположений.

Я думаю, резонно сделать вывод, что между этими двумя 

державами Оси существуют настолько серьезные разногласия,

Берлин, 30 сентября
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что Гитлер посчитал нужным встретиться с дуче лично. Так как 

в прошедшем месяце Риббентроп ездил в Рим, а Чиано побы

вал здесь, то недостатка в контактах между номинальными гла

вами внешнеполитических ведомств не было. Самое подходя

щее объяснение — что Муссолини огорчен явным отказом 

немцев от плана вторжения в Британию этой осенью, из-за 

чего ему придется расхлебывать кашу с наступлением в египет

ской пустыне, где его армия, углубившаяся в пески на семьде

сят пять или сто миль, вынуждена возить за собой воду. Риб

бентропу, очевидно, не удалось успокоить итальянцев, поэтому 

надо было, чтобы подключился Гитлер. Но сделать вывод, что 

сегодняшняя встреча оказалась безрезультатной, означало бы 

принять желаемое за действительное. Наверняка рассматрива

лись военные планы на будущее, и, возможно, было решено 

нанести Британской империи серьезный удар в уязвимое мес

то, направив усилия на Египет и Суэцкий канал. Может быть, 

Германия согласилась создать военные базы на Балканах, что

бы помочь этому наступлению. Здесь много говорят о плане 

Германии осуществить через Турцию нападение на Ближний 

Восток.

Берлин, 5 октября

Любопытно читать сегодня в немецких газетах репортажи о 

встрече в Бреннере. Они разразились редакционными статья

ми о том, что это событие имеет потрясающее значение для 

всего мира, но не дают читателям ни малейшей информации, 

почему это так. Они вообще не дают какой бы то ни было ин

формации. Но в этой тоталитарной системе, где слова потеря

ли свое значение, истиной становится все, что угодно, просто 

потому, что так говорит пресса. Сегодня я получил одно заслу

живающее доверия сообщение о том, что встреча в Бреннере 

проходила довольно бурно. Муссолини иногда срывался на 

крик. Находящиеся здесь итальянцы передают одну историю, 

возможно выдуманную, но показательную для германо-италь- 

янских дружественных отношений. Они рассказывают, что 

дуче спросил вчера фюрера, почему тот отверг план вторжения
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в Британию. Гитлер промолчал, а потом увильнул от ответа, за

дав свой вопрос:

«А почему вы, дуче, не смогли захватить такую маленькую 

территорию, как Мальта? Я этим очень огорчен».

Итальянцы говорят, что Муссолини скривился и ответил:

«Фюрер, не забывайте, что Мальта тоже остров».

Сегодня пошла пятая неделя великого германского наступ

ления на Британию с воздуха. И немцы сильно призадумались, 

потому что англичане не хотят признавать себя побежденны

ми. Немцы не могут скрыть свою ненависть к Черчиллю за то, 

что он по-прежнему поддержирает в своем народе надежду на 

победу, вместо того чтобы проявить покорность и сдаться, как 

до сего дня делали все противники Гитлера. Немцы не могут 

понять людей с характером и силой воли.

Берлин, 7 октября

Характерная журналистская фальшивка нацистов. Пресса 

цитирует Никербокера, которого они величают «известным на 

весь мир американским лжецом», якобы он заявил в Лиссабоне 

португальским журналистам, что сбежал из Лондона, потому 

что дальше там жить невозможно. Зная Ника, я уверен, что это 

выдумка чистейшей воды.

Берлин, 8 октября

Ленч с греческим посланником и мадам Рангабе. Присут

ствовала их дочь Эльмина, темноволосая балканская красави

ца, которую мы встречали обычно у Марты Додд. Посланник 

очень мрачен, все его ценные вещи упакованы, так как со дня 

надень ждет вторжения итальянцев. Не оставляет надежду, что 

Гитлер спасет Грецию, по причине того, что он называет фюре- 

ровским «восхищением перед славой Афин».

Несмотря на то что ночью я вешаю на Америку до без чет

верти двух, приходится быть в Доме радио в десять вечера, по

скольку теоретически возможно, что к этому времени над го-
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родом появятся британские бомбардировщики. Когда они 

прилетают, немцы останавливают всякое движение, нельзя 

даже по улицам ходить. Значит, если тревога настигнет меня 

где-нибудь в другом месте, передача может не состояться. Про

шлым вечером, когда пробило десять, я помогал отметить отъ

езд на родину «наглеца» Леверича, второго секретаря посоль

ства, на вечеринке, устроенной ему Хитами. Я испытывал ог

ромное искушение остаться. Все присутствовавшие были уве

рены, что англичане не прилетят. Однако я ушел и безнадежно 

заблудился в темноте где-то южнее Виттенбергплац, но в кон

це концов сориентировался и добрался на своем «форде» сквозь 

кромешную тьму до Дома радио. Только успел заглушить дви

гатель, как завыли сирены и, прежде чем я успел дойти до зда

ния, градом посыпалась шрапнель от зенитных снарядов. На

лет англичан продолжался до четырех утра и был самым интен

сивным за все время. Снова бомбы разнесли железнодорожные 

пути севернее станций Лертер и Штеттинер. Одна молодая 

немка, которую я знаю, спасла себе жизнь тем, что не успела 

добежать до своего пригородного поезда каких-то двадцать фу

тов. Села на следующий состав, уходивший на пятнадцать ми

нут позже, но он уехал недалеко. В первый прямым попадани

ем угодила английская бомба и разнесла его на куски, 

пятнадцать пассажиров погибло!

Германская пресса без конца твердит о том, что атаки 

люфтваффе на Англию — это «репрессалии» в ответ на деяния 

того рода, как мы пережили прошлой ночью. Публику уже 

просто тошнит от этого термина, а тошноты немцам и так 

хватает. По городу ходит шутка, что, покупая вечернюю газету 

за десять пфеннигов, простой берлинец говорит теперь газет

чику: «Дай-ка мне репрессалий на десять пфеннигов». Кста

ти, интересно, до чего же мало народу покупает вечерние га

зеты. В метро или в автобусе в вечерние часы ни один немец 

из десяти не читает газету. Как бы туго они ни соображали и 

какими бы ни были терпеливыми, думаю, до них начинает 

доходить, что их газеты приводят мало новостей и даже эта 

малость сильно искажена пропагандой... Новости по радио не 

лучше, и в последнее время я часто замечал, что не один не

мец выключал приемник через пару минут после начала ново

486



стных выпусков с выразительным берлинским восклицанием 

«Oh, Quatsch!», что посильнее, чем «чепуха». Точнее перевести 

как «бред».

Берлин, 15 октября

Я уже окончательно все решил относительно моих личных 

проблем. В течение некоторого времени я получал информа

цию из военных кругов о том, что Гитлер готовится вступить в 

Испанию с целью захвата Гибралтара, — нравится это беспо

мощному Франко или нет. Тогда будет отрезан последний путь 

для бегства моей семьи из Женевы. Сейчас единственный путь, 

которым можно попасть из Европы в Америку, — это через 

Швейцарию, неоккупированную часть Франции, Испанию и 

Португалию добраться до Лиссабона, единственного сейчас на 

континенте порта, где можно сесть на пароход или самолет до 

Нью-Йорка. Если дела пойдут совсем плохо, я всегда смогу вы

браться через Россию и Сибирь, но это приключение не для 

двухлетнего ребенка. Немцы, чтобы продемонстрировать, что 

в их власти наказать швейцарцев, упрямых сторонников де

мократии, отказываются отправлять предстоящей зимой в 

Швейцарию даже небольшое количество угля, необходимое 

людям для обогрева жилищ. Из тех же подлых соображений 

немцы пропускают в Швейцарию очень мало продовольствия. 

Этой зимой жизнь в Швейцарии будет тяжелой. Тэсс хотя и 

предпочла бы остаться, но в итоге согласилась в конце этого 

месяца уехать домой.

Я последую за ней в декабре. Думаю, пользы от моего пре

бывания здесь уже почти нет. До недавнего времени, несмотря 

на цензуру, я считал, что, сообщая новости из Германии, я могу 

делать свою работу честно. Но это становилось все труднее и 

труднее, а сейчас почти невозможно. Новые инструкции как 

для военных, так и для политических цензоров заключаются в 

том, что они не могут позволить мне говорить что-то такое, что 

может создать в СШ А неблагоприятное впечатление о нацист

ской Германии. Кроме того, новые ограничения на освещение 

по радио авиационных налетов вынуждают либо давать абсо
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лютно лживое их описание, либо не упоминать о них вообще. 

Обычно я выбираю последнее, но это почти так же нечестно, 

как и первое. Короче говоря, рассказывать о войне или услови

ях жизни в Германии все как есть больше нельзя. Нельзя назы

вать нацистов нацистами, а вторжение вторжением. Ты разжа

лован до ретранслятора лживых официальных коммюнике, а 

это может делать любой автомат. Более интеллигентные и по

рядочные цензоры даже спрашивают меня в конфиденциаль

ной обстановке, зачем я здесь. Оставаться в таких условиях у 

меня нет ни малейшего интереса. С моей глубокой и жгучей 

ненавистью ко всему, что олицетворяет собой нацизм, мне ни

когда не было приятно жить и работать здесь. Но все это отхо

дило на второй план, пока была работа, которую нужно делать. 

Ничья личная жизнь в Европе больше не берется в расчет, и у 

меня не было ее с тех пор, как началась война. А теперь нет 

даже работы, которую стоит делать...

Цюрих, 18 октября

Удивительная вещь — облегчение, которое испытываешь 

всякий раз в ту минуту, когда выезжаешь из Германии. Сегодня 

днем вылетел из Берлина. От Мюнхена до Цюриха летели на 

«Дугласе» со швейцарскими пилотами, слева всю дорогу красо

валась величественная панорама Альп, вершины и высокие 

хребты уже утопают в снегу. Когда солнце начало садиться, снег 

приобрел волшебный розоватый оттенок. От Мюнхена нас 

полчаса преследовали два немецких истребителя, пилоты-но

вички практиковались на нас в пикировании. Раза три-четыре, 

устремляясь на наш самолет, они едва не задели наши крылья. 

Я начал покрываться испариной... У них парашюты, у нас нет.

Вскоре землю под нами укрыла полоса густых облаков, и я 

слегка забеспокоился, как мы зайдем сквозь них на посадку в 

аэропорт Цюриха, окруженный высокими горами. И вот мы 

нырнули в эти облака. Потом оказалось, что мы заблудились, 

так как пилот, покружив минут пять, снова поднялся выше об

лаков и развернул самолет в сторону Мюнхена. Затем еще один 

нырок, на сей раз глубокий, и вдруг стало темно. Мысль, что
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мы, возможно, собираемся совершить вынужденную посадку в 

Германии, привела меня в уныние, ведь всего несколько минут 

назад я наконец почувствовал себя абсолютно свободным от 

рейха. Теперь мы снижались довольно круто. Пилот дал сигнал 

затянуть ремни безопасности. Я крепко вцепился в кресло. И 

вот из темноты показались красные противотуманные огни 

аэродрома, знакомые крыши и сияющие огни города. Это не 

мог быть никакой город затемненной Германии, это мог быть 

только Цюрих, и через минуту мы оказались на твердой земле. 

Пилот мастерски совершил в тумане посадку вслепую.

Сижу в Банхофе в ожидании женевского поезда. Хорошее 

красное вино «Дол», спешащие через зал свободные граждане 

Швейцарии — на все это стоит посмотреть! Ощущается облег

чение и вместе с тем грусть, оттого что через неделю придется 

сказать Женеве «прощай» и от сознания того, что разрушен 

еще один дом, который мы пытались создать.

Женева, 23 октября

Сегодня утром на рассвете Тэсс и Эйлин выехали на швей

царском автобусе, который за два дня и две ночи напряженной 

езды по неоккупированной части Франции доставит их в Бар

селону, где они смогут сесть на поезд до Мадрида и Лиссабона, 

а из Лиссабона на пароходе отправиться домой. Через Фран

цию поезда пока це ходят. Единственный путь — добраться ав

тобусом, и нам, кажется, повезло, потому что тысячи беженцев 

томятся здесь в ожидании возможности уехать на этих двух ав

тобусах, которые отправляются в Испанию один раз в неделю. 

Они не могли взять много багажа, поэтому нам придется оста

вить наши вещи здесь на хранение. «Америкэн экспресс» не 

прислала сегодня своего автобуса, потому что получила сооб

щение, что дождевыми потоками в Пиренеях размыты дороги 

между Францией и Испанией. Но наша компания заявила, что 

есть надежда прорваться, я разделяю эту надежду. Тэсс взяла с 

собой еду и воду для себя и ребенка, так как купить продукты 

по пути через Францию невозможно. Когда автобус отъезжал, 

дочка была счастлива и взволнованна, а я радовался, что она
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слишком мала, чтобы заметить или почувствовать трагедию 

пассажиров, большинство из которых были евреи из Германии. 

Они нервничали и находились на грани истерики, потому что 

боялись, что французы высадят их и отправят Гиммлеру на рас

праву или не пропустят испанцы*. Если они доберутся до Лис

сабона, то окажутся в безопасности, но Лиссабон далеко.

Бетти Сарджент рассказывает, что в Америке умер Роберт 

Делл, мэтр либеральной английской журналистики, чья лю

бовь к справедливости, порядочности, миру, демократии, жиз

ни, хорошей беседе, хорошей еде, хорошему вину и красивым 

женщинам не сравнима ни с чьей, кого я знаю. Мне будет его 

не хватать.

Берн, 24 октября

Сегодня днем грустный отъезд с Джо Харшем из Женевы. С 

тяжелым сердцем смотрел я из окна вагона, как исчезали швей

царцы, Женевское озеро, Монблан, зеленые холмы и мрамор

ный дворец Лиги Наций.

Мюнхен, 25 октября

Приземлились вслепую в густом тумане, и из-за плохой ви

димости власти не разрешили нам продолжить полет в Берлин. 

Сяду в ночной поезд. Вечером все рестораны, кафе и пивные 

забиты дюжими баварцами. Замечаю, что они совсем переста

ли говорить: «Хайль Гитлер!»

Берлин, 27 октября

Эд Хартрич через пару дней уезжает домой, а я поеду в на

чале декабря. Принимать мои обязанности приезжает Гарри 

Флэннер из Сент-Луиса.

* Большинство из нихотправили назад с испанской границы. — 

Примеч. авт.
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Сегодня мы наблюдали классический пример того, как фа

шистская диктатура скрывает новости, если считает, что они 

могут шокировать людей. Утром итальянская армия вступила в 

Грецию. Утром же Гитлер неожиданно объявился во Флорен

ции и встретился с Муссолини по поводу этого последнего акта 

фашистской агрессии. Берлинские газеты вышли с огромными 

заголовками о встрече во Флоренции. Но ни строчки об италь

янском вторжении в Грецию. Мои информаторы сообщают, 

что Геббельс попросил пару дней, чтобы подготовить к этому 

известию германское общественное мнение.

От Тэсс ни слова, с тех пор как она покинула Женеву. При 

нынешнем хаосе на неоккупированной территории Франции и 

в Испании все может случиться.

Берлин, 29 октября

Спустя двадцать четыре часа после начала ничем не оправ

данной итальянской агрессии против Греции немцы все еще 

лишены своими правителями какой-либо информации об 

этом. Ни одной строчки в утренних или дневных газетах. Одна

ко Геббельс осторожно готовит свой народ к такому сообще

нию. Сегодня утром он распорядился, чтобы пресса опублико

вала текст злобного итальянского ультиматума греческому пра

вительству. Это почти точная копия ультиматумов, которые 

немцы посылали Дании и Норвегии, а позднее Голландии и 

Бельгии. А германская публика может поинтересоваться, что 

же произошло после этого ультиматума, ведь его срок истек 

вчера утром.

Позднее. Эту новость наконец преподнесли немецкому на

роду в дневных выпусках в виде итальянского военного ком

мюнике. И все. Однако в местной прессе напечатали тошно

творные передовицы, обвиняющие Грецию в том, что она не 

осознает «новый порядок» и находится в заговоре с англичана

ми против Италии. В какой нравственной выгребной яме ба-

Берлин, 28 октября
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рахтаются сейчас немецкие газетчики, отлично проиллюстри

ровали их сегодняшние статьи. Хотя это продолжается уже 

несколько лет, я все еще нахожу ситуацию возмутительной. Ко 

всему прочему прибавились еще и обычные геббельсовские 

фальшивки. Например, кто-то сообщает, что греки даже не от

ветили на ультиматум, хотя на самом деле они это сделали. 

Они отвергли его.

В народе определенно нет энтузиазма по поводу последне

го бандитского шага Оси. Германские военные, которые всегда 

высокомерно относились к итальянцам, говорят, что Греция не 

станет для легионов Муссолини легкой победой. Горная мест

ность представляет трудности для действия моторизованных 

частей, более того, считается, что у греков лучшая горная ар

тиллерия в Европе. По их словам, генерал Метаксос, премьер- 

министр, и многие греческие офицеры прошли обучение в 

Потсдаме.

Берлин, 31 октября

Говорят, что Гитлер примчался из Франции, где встречался 

с Франко и Петэном (участники встречи рассказывают, что 

французский маршал произвел большое впечатление на фюре

ра, но не Франко), во Флоренцию, чтобы удержать Муссолини 

от вторжения в Грецию. Он опоздал на четыре часа, и к тому 

моменту, когда встретился с Муссолини, отступать было позд

но. Дело в том, что Гитлер думает, будто может захватить Балка

ны без боя. Он не хочет войны там по двум причинам: во-пер- 

вых, она нарушает и без того недостаточные коммуникации, 

необходимые для доставки продовольствия и сырья с Балкан в 

Германию; во-вторых, она заставляет его еще более распылять 

свои вооруженные силы, которые должны сейчас удерживать 

линию фронта, простирающуюся более чем на тысячу миль от 

Нарвика до Эндайе на западе, и протяженную границу с Росси

ей, где он держит минимум тридцать пять дивизий и целый 

воздушный флот. Гитлер, говорят,обозлился на своего младше

го партнера по Оси за его своеволие.
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С приближением зимы становится очевидным, что этой 

осенью германской попытки вторгнуться в Британию не будет. 

Почему такая попытка не была предпринята? Что произошло 

с главными направлениями гитлеровской стратегии? Почему 

нет окончательной победы, нет до сих пор триумфального 

мира? Мы знаем, что в начале июня он был уверен, что все это 

случится к концу лета. Его уверенность вселила такое же чув

ство в вооруженные силы и весь германский народ. И он, и 

они в этом не сомневались. Разве не были установлены, пок

рашены и увенчаны сверкающими орлами, свастикой и чер

но-серебряными железными крестами трибуны для грандиоз

ного парада победы через Бранденбургские ворота? Они были 

готовы в начале августа.

Что же, в самом деле, вышло не так?

Пока мы не знаем полного ответа. Кое-что можем собрать 

по кусочкам.

Во-первых, Гитлер колебался, и его колебания наверняка 

могли оказаться такой же колоссальной ошибкой, как нереши

тельность германского верховного командования под Пари

жем в 1914 году, и это есть поворотный момент в нынешней 

войне, который никто из нас не в состоянии пока осознать, 

хотя, конечно, еще слишком рано об этом говорить. Француз

ская армия была уничтожена к 18 июля, когда Петэн запросил 

перемирия. Многие из тех, кто следил за германской армией во 

Франции, предполагали, что Гитлер немедленно развернется и 

ударит по Британии, — куй железо, пока горячо, пока ему и его 

великолепной военной машине еще приписывают обладание 

магической формулой непобедимости. Англичане, Гитлер знал 

это, содрогнулись от обрушившихся на них титанических уда

ров. Они лишились своего союзника Франции. Они только что 

принимали дома деморализованные остатки своих континен

тальных экспедиционных сил, дорогостоящие и невосполни

мые вооружение и техника которых остались брошенными на 

пляже Дюнкерка. У них не было больше хорошо организован

ной и оснащенной сухопутной армии. Их береговая оборона 

была ничтожной. Их всемогущий флот не мог воевать в пол

ную силу в тесных водах Ла-Манша, которые отныне контро
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лировали геринговские бомбардировщики и «мессершмитты», 

действовавшие с приморских баз.

Такова была ситуация, когда 21 июня Гитлер вышел на ма

ленькую поляну в Компьенском лесу, чтобы продиктовать 

Франции жесткие условия перемирия. Теперь я вспоминаю, 

хотя в то время этот факт не произвел на меня никакого впе

чатления, что в Компьене со стороны немецких военных не 

заметно было никакой спешки в том, чтобы покончить с Бри

танией. Собирая по крупицам, когда прошло уже немало вре

мени, отдельные обрывки разговоров, подслушанных то там, 

то здесь в Компьене и в Париже, я понимаю, что был намек 

Гитлера: хотя вторжение в Англию и должно быть быстро и 

тщательно подготовлено, необходимости в нем никогда не бу

дет. Черчилль примет тот мир, который уже вынашивал в своей 

голове маленький австриец. Это будет мир по-нацистски, он 

отделит наконец-то Великобританию от континентальной Ев

ропы; это будет просто перемирие, передышка, во время кото

рой Германия сможет сосредоточить на материке настолько 

превосходящие силы, что Британии придется в конце концов 

без боя склониться перед нацистским завоевателем, и такой 

мир поможет Черчиллю спасти свое лицо. И он его примет. Ду

маю, Гитлер действительно верил, что так будет. И эта его уве

ренность сдерживала и замедляла работу, которая была необхо

дима для вторжения сокрушительной силы — строительство и 

сосредоточение барж, понтонов, погрузочных средств и тысяч 

видов различного снаряжения.

Позднее. 1941 год. Эта передышка могла быть использована 

и для того, чтобы свести счеты с Россией. В конце июня неко

торые наблюдатели были уверены, что Гитлер искренне стре

мился заключить мир с Англией (разумеется, на своих услови

ях), чтобы заняться Советским Союзом — своей постоянной 

долгосрочной целью. Гитлер, по их мнению, был убежден, что 

англичане это поймут. Разве политика Чемберлена, министра 

иностранных дел, не подстрекала к тому, чтобы германская во

енная машина повернула на восток против России? Тот факт, 

что в последние дни июня и первые три недели июля герман

ские дивизии одна за другой отзывались из Франции и спешно
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направлялись в то место, которое немцы обычно называли 

«русским фронтом», похоже, подтверждает это. Что, впрочем, 

не бесспорно. Россия, Гитлер знал, была слаба. С Россией мож

но было подождать. Что было действительно важно, так это 

убрать с пути Великобританию. Его помыслы еще были полны 

противоречий. Он очень ясно понимал, что гегемония на кон

тиненте, не говоря уж о прочном положении в Африке, никог

да не будет в безопасности, пока Британия удерживает свое 

господство на морях и обладает растущими военно-воздушны

ми силами. Но Гитлер должен был знать, что Британия, пусть 

даже побитая и нетвердо стоящая на ногах, после всего, что 

случилось во Франции, Бельгии и Нидерландах, никогда не 

примет мира, который лишит ее власти на морях и ослабит ее 

нарастающую мощь в воздухе. Но это единственный мир, ко

торый он в состоянии был предложить ей. Однако решающим 

фактором, по-видимому, оказалась его уверенность в том, что 

Черчилль скорее предпочтет принять такой мир, чем оказаться 

перед угрозой германского вторжения.

Гитлер, вполне возможно, ожидал, что Черчилль первым 

сделает шаг к миру. Разве англичанин не понял, что он проиг

рал? Гитлер готов был ждать, когда это дойдет до сознания 

твердолобого британца.

Он ждал месяц. Прождал всю чудную последнюю неделю 

июня и первые три недели июля. В Берлине до нас доходили 

слухи, будто в Стокгольме установлены контакты между Бер

лином и Лондоном и ведутся переговоры о мире, но подтверж

дения этому мы так и не получили. Скорее всего их и не 

было.

19 июля Гитлер выступил в рейхстаге. Он публично предло

жил Британии мир, хотя и не раскрыл его условий. Но тот факт, 

что большую часть того заседания он посвятил присвоению 

званий фельдмаршалов своим генералам, как будто война уже 

победоносно завершилась, показал: Гитлер был твердо уверен в 

том, что Черчилль будет добиваться мира.

Люфтваффе тогда уже более месяца как прочно закрепи

лись на Северном море и Ла-Манше, но немецкая авиация воз
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держивалась от каких-либо серьезных налетов на землю Брита

нии. Гитлер выжидал.

Я думаю, что немедленная и резкая реакция в Англии на 

его «мирное предложение» оказалась для него шоком. Он не 

был готов к такому скорому и категорическому отказу. Видимо, 

он колебался до конца июля — двенадцать дней, прежде чем 

принял этот отказ как окончательный ответ Черчилля. Но к 

тому времени было в значительной степени потеряно полтора 

месяца драгоценного времени.

Есть основания полагать, что большинство генералов вер

ховного командования, особенно генерал фон Браухич, глав

нокомандующий сухопутными войсками, и генерал Гальдер, 

начальник Генерального штаба, имели серьезные сомнения от

носительно шансов на успешное вторжение в Британию сухо

путной армии, особенно к концу июля, когда англичане, как 

им стало известно, до некоторой степени оправились от май

ских и июньских ударов. Во-первых, их, видимо, озадачивала 

проблема участия военно-морского флота. Кроме того, хотя 

Геринг и заверял их, что за две недели разгромит королевские 

ВВС, как за три дня уничтожил польскую авиацию, у них были 

на этот счет некоторые сомнения, которые в результате полно

стью оправдались.

Весь июль немцы стягивали баржи и понтоны на каналы, 

реки и в гавани вдоль побережий Франции, Бельгии и Голлан

дии, торговый флот — в Бремен, Гамбург, Киль и различные 

порты Дании и Норвегии. Стало привычным видеть на дорогах 

Западной Германии перевозимые на платформах аж с самого 

Дуная самоходные баржи, которые направлялись в сторону по

бережья. Мастерские и гаражи по всему рейху занимались из

готовлением небольших самоходных понтонов, способных пе

реправить через Ла-Манш, в штиль, конечно, танк, тяжелое 

орудие или роту солдат. 16 августа я видел много таких за Кале 

и Булонью.

Вечером 5 августа, как записано в этом дневнике, Гитлер 

долго совещался в рейхсканцелярии со своими главными воен

ными советниками. Присутствовали Геринг, адмирал фон Рё- 

дер, Браухич, Кейтель и генерал Йодль, который был членом 

личного военного штаба Гитлера и с начала наступления на за
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паде чрезвычайно влиятельной персоной в армии. На этом со

вещании Гитлер, видимо решив начать попытку вторжения как 

можно скорее, прорабатывал планы с командованием трех ви

дов вооруженных сил.

Что же это были за планы? Вероятно, мы никогда этого не 

узнаем. Но из той скудной информации, которая все же просо

чилась, думаю, можно выявить основные направления приня

той стратегии. Она оказалась осторожной и традиционной. 

Мощное наступление с воздуха должно было начаться 13 авгус

та. К 1 сентября должны были быть разгромлены королевские 

ВВС. А затем при абсолютном господстве в воздухе над Ла- 

Маншем, что не допустит сосредоточения британского флота, 

и над Англией, что приведет к уничтожению британской бере

говой артиллерии, должно было начаться вторжение. Основ

ные силы предполагалось переправить на баржах, понтонах и 

небольших судах. Другие корабли под прикрытием авиации 

вышли бы из Бремена, Гамбурга и норвежских портов и осу

ществили высадку войск в Шотландию, но это был бы второй 

шаг, который зависел от активности британского флота в этих 

водах. Еще одна небольшая экспедиция судов из Бреста гото

вилась для захвата Ирландии. И конечно же, планировалась 

широкомасштабная десантная операция с воздуха для демора

лизации англичан и ирландцев в тылу.

Сухопутная армия не должна была выдвигаться, пока не 

будут уничтожены королевские ВВС. От выполнения этого 

пункта зависел ввод в действие других пунктов, связанных не

посредственно с вторжением. Геринг обещал, что первый пункт 

будет выполнен быстро. Но, как и многие немцы до него, он 

серьезно просчитался с британским характером и, следова

тельно, с британской стратегией. Уверенность Геринга, — ду

маю, теперь это ясно, — была основана на весьма простом рас

чете. У него было в четыре раза больше самолетов, чем у англи

чан. Не важно, хороши или плохи английские самолеты и лет

чики, — он с уважением относился и к тем, и к другим, — ему 

нужно было просто атаковать превосходящими силами. Даже 

если он потерял бы столько же самолетов, сколько противник, 

в итоге у него остался бы значительный воздушный флот, а у 

англичан — никакого. Причем маловероятно потерять столько
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же самолетов, сколько противник, когда постоянно атакуешь 

превосходящими силами.

Чего Геринг и все прочие немцы не могли понять, так это 

того, что британцы готовы были скорее увидеть свои города 

разрушенными, чем рисковать в серьезных воздушных сраже

ниях всеми своими самолетами, чтобы их защитить. Для англи

чан это было проявлением здравого смысла и единственной 

тактикой, которая могла их спасти. Для немецких военных это 

оказалось непостижимым. Я убежден, что именно из-за этой 

ошибки, такой типичной для немцев, был отменен план втор

жения в Англию в этом году.

Чтобы уничтожить английскую авиацию, Герингу надо 

было оторвать ее от земли. Но как он ни пытался (когда в сере

дине августа я был на Па-де-Кале, он посылал через него ни 

много ни мало тысячу самолетов в день, чтобы поднять англи

чан в воздух), ему это так и не удалось. Большую часть своих 

самолетов англичане держали в резерве. В результате какое-то 

время страдали их города. Но королевские ВВС оставались не

вредимы. А пока они невредимы, сосредоточившаяся на побе

режье сухопутная армия двинуться не могла.

Многие здешние немцы спрашивали, почему люфтваффе 

не могли уничтожить британскую авиацию на земле. Немцы 

уничтожили большую часть военно-воздушных сил Польши, 

Голландии, Бельгии и Франции на аэродромах раньше, чем их 

самолеты смогли взлететь. Ответ, который дают сами воздуш

ные силы, наверняка правдив. Немецкие летчики рассказыва

ли мне, что англичане рассредоточили свои самолеты на тыся

чах разбросанных по всей стране аэродромов. Никакая авиа

ция в мире, даже в отсутствие какого бы то ни было сопротив

ления, не смогла бы выследить их в таком количестве, чтобы 

уничтожить значительную часть имеющихся у Британии само

летов

Существует и еще одна причина неудач Геринга, которая 

нам здесь в Берлине не вполне понятна. В течение месяца — с 

середины августа до середины сентября — он пытался уничто

жить военно-воздушные силы британской обороны. Эти по

пытки совершались во время дневных налетов, потому что не

возможно уничтожить всю авиацию страны ночью. Но начи
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ная с третьей недели сентября массированные атаки в дневное 

время прекратились. Я помню, что в тексте моей ночной пере

дачи 23 сентября я написал: «Теперь, по прочтении немецких 

сводок, кажется, ясно, что массированные налеты на Брита

нию, в отличие от того, что было месяц назад, происходят не 

днем, а ночью. Сейчас верховное командование называет днев

ные полеты «разведкой с применением оружия», а ночные по

леты — «атаками возмездия». Военному цензору этот абзац не 

понравился, и он пропустил его, только когда я смягчил выра

жения, написав, что крупномасштабные налеты люфтваффе «с 

недавних пор происходят больше по ночам». По-английски 

это звучало плохо, но зато не помешало донести эту мысль до 

слушателя.

На первый взгляд может показаться, что есть некоторое 

противоречие между нашей верой здесь в то, что англичане 

скорее предпочтут увидеть свои города разрушенными, чем 

каждый раз, чтобы прогнать немцев, рисковать многими само

летами, и тем, что всего через месяц королевские ВВС нанесли 

такой тяжелый удар немецкой авиации, что Герингу пришлось 

прекратить свои грандиозные дневные налеты. Это противоре

чие беспокоило здесь военно-воздушных атташе нейтральных 

стран, которые, как и все мы, имели доступ к информации 

только с немецкой стороны.

Возможно, в этом вообще нет никакого противоречия. 

Судя по тому, что рассказывали мне немецкие летчики, исти

на, видимо, заключается в том, что англичане хотя и не риско

вали одновременно значительным количеством самолетов, но 

посылали их достаточно, чтобы сбивать больше немецких бом

бардировщиков, чем Геринг мог себе позволить их потерять. 

Дело в том, что он посылал их крупными соединениями не 

просто бомбить, а в основном в качестве приманки для бри

танских истребителей, заставляя тех подниматься в воздух. Та

ким образом «мессершмитты» получали возможность уничто

жать воздушную оборону Британии. И здесь тактика англичан 

в воздухе сыграла важную роль. Немцы рассказывают, что бри

танские истребители имели четкий приказ избегать, когда это 

возможно, схватки с немецкими истребителями. Взамен они 

получали инструкции целиться в бомбардировщики и сбивать

499



как можно больше тяжелых машин, а потом удирать, пока их 

не перехватили немецкие истребители. Такая тактика привела 

к тому, что многие пилоты «мессершмиттов» выражали недо

вольство трусостью пилотов британских «спитфайров» и «хар- 

рикейнов», потому что те сбегали, едва завидев немецкий ис

требитель. Подозреваю, немецкие летчики понимали, что это 

была не трусость, а хитрость. Зная, что они в меньшинстве, что 

цель немцев — уничтожить всю авиацию противовоздушной 

обороны и что они потеряют Англию, когда будут уничтожены 

последние английские истребители, англичане выработали 

единственную стратегию, которая могла их спасти. Они охоти

лись за немецкими бомбардировщиками, которые были лег

кой добычей для истребителей, и избегали «мессершмиттов». 

«Мессершмитты», в конце концов, не несли в себе бомбы, спо

собные на серьезные разрушения. Только за три дня в конце 

августа и в начале сентября британские истребители сбили от 

175 до 200 немецких самолетов, в основном бомбардировщи

ков, и примерно вдвое больше немецких машин получили по

вреждения. Это были удары, от которых люфтваффе сразу же 

стало не по себе. Несмотря на численное превосходство нем

цев, англичане теряли самолетов в три-четыре раза меньше, и 

это были в основном истребители.

Был и другой фактор. Поскольку большинство воздушных 

боев происходило над Англией, англичане спасали по крайней 

мере половину своих пилотов со сбитых машин. Те могли вы

броситься с парашютом и благополучно приземлиться. Но 

каждый раз, когда сбивали немецкий самолет, хотя экипаж и 

мог спасти себе жизнь с помощью парашютов, для люфтваффе 

он был потерян до конца войны. В случаях с бомбардировщи

ками каждый сбитый самолет означал потерю четырех хорошо 

подготовленных людей.

И вот прошли две недели сентября, а немцам все еще не 

удалось уничтожить британские ВВС, а следовательно, и обес

печить себе полное господство в небе над Британией. А огром

ная сухопутная армия ждала, прохлаждаясь за скалами в Було

ни и Кале, а также на берегах ведущих к морю каналов. Она не 

была в полной безопасности. Ночью, как я уже записал в этом 

дневнике на основе личного опыта, прилетали британские
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бомбардировщики и наносили удары по портам, каналам и 

пляжам, куда стягивали и где загружали баржи. Германское 

верховное командование хранит полное молчание о том незна

чительном эпизоде войны. К каким потерям в людских и мате

риальных средствах привели эти настойчивые атаки англичан, 

неизвестно. Я не смог получить достоверную информацию по 

этому вопросу. Но, судя по тому, что видел я сам и что расска

зывали немецкие летчики, мне кажется, что немецкая армия 

не сможет когда-либо собрать в портах Булони, Калз, Дюнкер

ка и Остенде или на соседних пляжах столько барж или судов, 

чтобы их хватило для вторжения в Англию теми силами, кото

рые для этого потребуются. Будет ли предпринята серьезная 

попытка вторжения, остается под сомнением.

Доходящие из Франции слухи, будто бы примерно в сере

дине сентября была осуществлена попытка широкомасштаб

ного вторжения, но англичане ее отбили, тоже, как мне кажет

ся, лишена оснований, судя по тому, что известно здесь. Во- 

первых, англичане, чей моральный дух в последнее время не 

слишком высок, обязательно бы сообщили о том, что им уда

лось пресечь массированное наступление Германии с целью 

вторгнуться в их страну. Обнародование таких новостей не 

просто потрясло бы британскую и европейскую обществен

ность, но имело бы неоценимое значение для активизации 

американской помощи. Мне рассказали, что в августе Вашинг

тон едва не поверил, что Англия потеряна, и дрожал от страха, 

что британский флот попадет в руки Гитлера — ведь тогда вос

точный морской фланг Америки окажется в большой опаснос

ти. Кроме того, англичане могли бы на коротких волнах без 

особых проблем сообщить германскому народу на немецком 

языке о том, как провалилась грандиозная попытка Гитлера 

покорить Британию. Психологический эффект в Германии 

оказался бы сокрушительным.

Насколько нам удалось выяснить, произошло, вероятно, 

вот что. В начале сентября немцы устроили довольно масштаб

ную репетицию вторжения. Они вывели баржи и суда в море, 

погода оказалась неблагоприятной, британский флот и авиа

ция их обнаружили, подожгли несколько барж, и было значи

тельное число жертв. Необычно большое количество санитар
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ных поездов, заполненных пострадавшими от ожогов, под

тверждает эту версию, хотя никакой другой конкретной ин

формации у нас нет.

Может быть, англичане уже предоставили всю информа

цию, и тогда мои рассуждения, почему не состоялось вторже

ние в Британию, излишни. Я записываю их как итог того, что 

известно в Берлине, а этого, конечно, недостаточно. Немцы 

сообщают достоверные факты в единственном случае — когда 

они побеждают или уже победили. О своих потерях под водой, 

например, они не упоминают почти год.

Берлин, 5 ноября

Если все будет нормально, через ме-яц я уеду отсюда, поле

чу сначала на самолете «Люфтганзы» до Лиссабона, а оттуда на 

трансатлантическом лайнере до Нью-Йорка. Сама перспектива 

уехать снимает ужасный груз забот и мыслей. Чувствую себя от

лично. Это будет мое первое Рождество дома за шестнадцать 

лет, все другие краткие визиты случались летом или осенью. Се

годня вечером пошел на филармонический концерт. Концерт 

Баха для трех фортепьяно с оркестром под управлением Фурт

венглера, за роялем Вильгельм Кемпф и еще один известный 

пианист, был действительно хорош. После этого играл на ак

кордеоне, — святотатство после филармонии и Баха! — но муж

чина с неприятным голосом, занимающий соседний номер, не 

оценил моих стараний и стучал в стену до тех пор, пока я не уда

лился со своим аккордеоном в ванную. Вероятно, он один из 

рейнских промышленников, который приехал сюда отоспать

ся, так как Западную Германию королевские ВВС навещают 

каждую ночь. Таких полно в отеле, и все они очень нервные.

Берлин, 6 ноября

Рузвельт переизбран на третий срок! Это громкая пощечи

на Гитлеру, Риббентропу и всему нацистскому режиму, так как, 

несмотря на то что Уилки почти превзошел президента в своих
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обещаниях потрудиться на победу Британии, нацисты страст

но желали победы республиканцев. Нацистские «шишки» не 

делали из этого секрета в частных беседах, хотя Геббельс заста

вил прессу игнорировать эти выборы, чтобы у демократов не 

было преимущества из-за того, что Уилки поддерживают на

цисты.

На прошлой неделе мне звонили по крайней мере трое 

взволнованных чиновников с Вильгельмштрассе и интересо

вались, можно ли доверять службе опросов Гэллапа. Они сказа

ли, что только что получили телеграмму из Вашингтона о том, 

что по результатам опроса шансы Уилки пятьдесят на пятьде

сят. Эта новость их чрезвычайно обрадовала.

Поскольку Рузвельт является одним из немногих реальных 

лидеров, проявивших себя в государствах с демократическим 

правлением после начала войны (посмотрите на Францию, 

посмотрите на Англию до победы Черчилля!), и он может быть 

жестким, Гитлер всегда испытывал к нему огромное уважение 

и даже немного побаивался его. (Он и Сталиным восхищается 

за его жесткость.) Своим успехом Гитлер частично обязан тому, 

что, на его счастье, за судьбы демократии отвечали такие серые 

личности, как Даладье и Чемберлен. Мне говорили, что, отка

завшись от вторжения в Британию этой осенью, Гитлер все 

больше и больше видел в нем самого опасного врага на своем 

пути к мировому господству и даже к победе в Европе. И бес

спорно, возлагал вместе со своими приспешниками большие 

надежды на поражение президента. Даже если бы Уилки пре

вратился в заклятого врага Берлина, нацисты рассчитывали, 

что в случае его избрания в Вашингтоне будет двухмесячный 

переходный период, в течение которого не будет никаких ша

гов для оказания помощи союзникам. После этого еще не

сколько месяцев никакие решения приниматься не будут, до 

тех пор пока Уилки, не искушенный в политике и мировых 

проблемах, не войдет в нормальный режим. Нацистской Гер

мании это пошло бы только на пользу

Но теперь нацисты оказываются лицом к лицу с Рузвель

том еще на четыре года. Лицом к лицу с человеком, на которого 

Гитлер возлагал большую ответственность за упорное сопро

тивление британцев, чем на кого-либо другого, за исключени
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ем Уинстона Черчилля. Неудивительно, что, когда сегодня ве

чером стало ясно, что Рузвельт победил, у многих на Виль- 

гельмштрассе вытянулись лица.

Берлин9 8 ноября

Мы слышим, что сегодня вечером англичане нанесли мощ

ный удар по Мюнхену. Сегодня очередная годовщина «пивного 

путча», следовательно, подходящий вечер для бомбежки. Путч 

произошел вечером 8 ноября 1923 года в заведении «Бюргер- 

брой Келлер» в Мюнхене, и все торжества по случаю его годов

щин всегда проводятся там. В прошлом году в этот вечер взо

рвалась бомба в зале, откуда за несколько минут до этого ушли 

Гитлер и все нацистские руководители, погибла более мелкая 

рыбешка. Сегодня Гитлер не дал Гиммлеру шанс подложить 

под себя еще одну бомбу. Он произнес речь в другой пивной — 

«Лёвенброй». Как всегда, с тех пор как стали прилетать англи

чане, он начал свое выступление до темноты, чтобы завершить 

сборище до прибытия бомбардировщиков королевских ВВС. С 

освещением его сегодняшнего обращения у американского ра

диовещания возникли проблемы. Ни Си-би-эс, ни Эн-би-си 

не разрешено передавать его в записи по своим сетям. Когда 

сегодня во второй половине дня мне позвонили из Германской 

радиовещательной компании, чтобы предложить трансляцию 

гитлеровской речи Си-би-эс, мне показалось несколько подо

зрительным назначенное для вещания время — восемь вечера. 

Я не предполагал, что фюрер решится выступать так поздно, 

так как темнеет сейчас рано и англичане вполне могут поя

виться в районе девяти. Поэтому я поинтересовался, не запись 

ли они нам предлагают. Высокопоставленный чиновник ком

пании не ответил. Сказал, что это военная тайна.

«Вам не разрешено, — добавил он, — телеграфировать в 

ваш нью-йоркский офис о ваших сомнениях по поводу того, 

запись это или нет. Если будете отправлять телеграмму, то надо 

просто сообщить, что мы предлагаем передать речь Гитлера в 

Америке».
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У меня была возможность очень быстро связаться с Полом 

Уайтом в Нью-Йорке без помощи частной немецкой радио

службы, которая первым делом передает мои сообщения цен

зору. Но на самом деле сегодня вечером это было необязатель

но. Прежде чем я успел связаться с Нью-Йорком, пришло со

общение, что речь Гитлера вообще не будут передавать по ра

дио сегодня вечером. Ее передадут только завтра. Передаче 

помешала британская бомбардировка. Позже я выяснил, что 

немцы знали, что предлагают мне передать в восемь часов за

пись выступления, так как речь была произнесена в пять вече

ра. Надо было сообщить об этом в Нью-Йорк.

Забавно замечать в последнее время на столах немецких 

чиновников, с которыми мне приходится иметь дело, копии 

моих телеграмм в Нью-Йорк и тех, что я получал оттуда. Разу

меется, я давно знал, что они просматривают всю мою входя

щую и исходящую корреспонденцию, и немало повеселился, 

отправляя в Нью-Йорк бессмысленные послания с критикой в 

адрес каждого из них или какими-нибудь небылицами, застав

ляющими их строить догадки. К счастью, Пол Уайт был чело

век с юмором и присылал мне соответствующие ответы.

Берлин, 9 ноября

Надо записать несколько анекдотов, которые рассказыва

ют сейчас немцы.

Начальник противовоздушной обороны Берлина недавно 

посоветовал жителям города ложиться спать пораньше, чтобы 

урвать часа два-три для сна до начала бомбежки. Кто-то следу

ет этому совету, большинство же нет. Берлинцы говорят, что 

последовавшие этому совету приходят в убежище после объяв

ления тревоги и приветствуют своих соседей словами: «Доброе 

утро!» Это значит, что они уже поспали. Другие приходят и здо

роваются: «Добрый вечер!» Эти еще не ложились. Некоторые 

входят и салютуют: «Хайль Гитлер!» Это означает, что они спят 

постоянно.

Другой анекдот. Самолет, на котором находятся Гитлер, Ге

ринг и Геббельс, терпит крушение. Все трое погибли. Кто спасся?
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Ответ: немецкий народ.

Один человек из Кельна рассказывает подлинную, по его 

словам, историю. На улицах сейчас видишь так много самой 

разной униформы, что разобраться в ней невозможно. И вот 

случилось так, что английский летчик, офицер, выбросивший

ся с парашютом недачеко от Кельна, пришел сдаваться. Он 

ожидал, что полиция или кто-то из военных тут же на улице его 

и арестую!. Но они щелкали каблуками и отдавали ему честь. У 

него был с собой банкнот в десять марок, как и, по словам моих 

знакомых, у всех английских летчиков, летающих над Герма

нией. И он решил попытать счастье в кинотеатре. Попросил 

билет за две марки. Кассир дал ему девять марок сдачи, вежли

во пояснив, что люди в военной форме проходят за полцены. 

После окончания сеанса он до полуночи бродил по улицам 

Кельна, пока не нашел полицейский участок и не сдался. Он 

поведал полицейским, как трудно британскому летчику в пол

ной военной форме заставить себя арестовать в центре города. 

Полицейские не хотели в это верить, но на всякий случай ре

шили допросить кассира из того кинотеатра.

«Вы продали этому человеку билет на сегодняшний вечер

ний сеанс?» — спросили его.

«Конечно, — захныкал он, — за полцены, как всем людям в 

военной форме. — Затем, разглядев аббревиатуру RAF* на фор

ме летчика, с гордостью добавил: — Не каждый день доводится 

принимать у нас Reichs Arbeits Fuhrer**. Уж мне-то известно, что 

означает RAF».

В Берлин приезжает Молотов. Более года, — с тех пор как в 

августе 1939 года Риббентроп летал в Москву и подписал там 

акт, который соединил двух самых заклятых врагов на этой 

земле, — ходили слухи, что большевик номер два нанесет от

ветный визит. Я точно знаю, что как-то летом, готовясь к визи

ту Молотова, в рейхсканцелярии уже доставали и отряхивали 

от пыли уйму красных советских флагов. Но визит не состоял

ся, главным образом потому, что Москва настаивала на приез

* Royal Air Force — Королевские военно-воздушные силы 

(англ.). — Примеч. пер.
** Фюрер Трудового фронта (нем.), этот титул носил Лей, один из 

сподвижников Гитлера. — Примеч. пер.
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де полка ГПУ в гражданской одежде, а Гиммлер соглашался 

только на роту. Потом Гитлер и Риббентроп оказывали всяче

ское давление, чтобы заставить Сталина послать сюда Молотова 

до выборов в Америке. Они почему-то считали, что, если под

нять необходимую шумиху, это напугает американцев и приве

дет к поражению Рузвельта. Сталин, очевидно, понял причину 

и отказал. Но сегодня вечером уже есть официальное сообще

ние. Молотов прибудет на следующей неделе. Время визита все 

равно выбрано удачно. Он поможет смягчить удар от победы 

Рузвельта, что, как смутно догадывались немцы, не было для 

Гитлера хорошей новостью, и укрепить престиж стран Оси, по

шатнувшийся из-за неудач итальянцев в Греции.

Берлин, 11 ноября

День перемирия, который воспринимается теперь как на

смешка. В германской прессе ни одного упоминания о нем. В 

Бельгии и во Франции германские власти не разрешили его 

празднование. Речь Рузвельта по поводу перемирия была здесь 

полностью запрещена. Мы передаем за океан любое высказы

вание Гитлера, а германскому народу не позволено узнать ни 

слова из того, что сказал Рузвельт. Думаю, в этом одна из слабо

стей демократии, хотя некоторые считают, что в этом одна из 

сильных ее сторон.

Вечером пошел посмотреть, как танцует Харальд Кройц- 

берг. Он немного постарел и уже не так грациозен и легок в 

движениях, хотя все еще очень хорош. Зал был полон.

Берлин, 12 ноября

Промозглый пасмурный день. Приехал Молотов, и его при

ем был чрезвычайно натянутым и формальным. Когда он про

езжал по Унтер-ден-Линден в советское посольство, то пока

зался мне похожим на обрюзгшего провинциального школьно

го учителя. Но чтобы выжить в этой беспощадной кремлевской 

конкуренции, он должен собой что-то представлять. Немцы
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убедительно говорят о том, что позволят Москве осуществить 

ее старую мечту — заполучить Босфор и Дарданеллы, а они 

возьмут себе остальные Балканы, Румынию, Югославию и 

Болгарию. Если итальянцам удастся захватить Грецию, что на

чинает казаться сомнительным, они смогут получить это.

Когда я поехал сегодня в наше посольство, чтобы забрать 

банку кофе из моих запасов, которые я там храню, то коробки 

с моим полугодовым запасом не оказалось. Она просто исчез

ла. Если бы мне не уезжать вскоре, это было бы ударом для 

меня. С тех пор как в Германии стало невозможно купить кофе, 

он приобрел какой-то судьбоносный смысл в жизни человека. 

То же самое и с табаком. Иногда посольство проявляло ко мне 

чувство жалости, но в основном я курил немецкий трубочный 

табак. В последнее время это было дрянное курево.

Берлин, 14 ноября

Мы думали, что англичане прилетят прошлой ночью, когда 

Риббентроп и Геринг давали официальный государственный 

банкет в честь Молотова. На Вильгельмштрассе очень нервни

чали по поводу такой перспективы, потому что им не хотелось 

вести своих высоких русских гостей в убежище. А англичане 

прилетели сегодня вечером, незадолго до девяти, раньше, чем 

когда-либо. В это время Молотов принимал немцев в совет

ском посольстве. Говорят, он отказался идти в убежище и на

блюдал разрывы сквозь затемненное окно. Англичане позабо

тились, чтобы не сбросить ничего поблизости.

По сообщениям германского радио и варшавской газеты 

«Zeitung», здешний американский представитель м-ра Гувера 

направил свои поздравления д-ру Франку, грубому и ничтож

ному нацистскому правителю Польши, по случаю годовщины 

его пребывания в этой должности. Он поздравляет его с тем, 

что тот сделал для поляков!

По моим данным, от польского народа ничего не останет

ся, когда д-р Франк и его нацистские головорезы разберутся с 

ним. Конечно, они не смогут всех убить, но смогут превратить 

всех поляков в рабов.
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Приятно пообедал и провел вечер в семье X. в Далеме. 

Было две очень известных в Германии личности, один — высо

копоставленный нацистский чиновник, и они провели вечер, 

рассказывая анекдоты про нынешний режим, особенно про 

Геббельса, которого, похоже, оба ненавидят. Около десяти ве

чера прилетели англичане, и мы вышли на балкон полюбовать

ся фейерверком, довольно изрядным. Вдруг донесся знакомый 

свист падающей поблизости бомбы. Автоматически мы ныр

нули в дверь затемненной спальни и кучей повалились на пол. 

Бомба сотрясла дом, но осколки не долетели. Жалко, что анг

личане могут выделять так мало самолетов для работы над Бер

лином. Сегодня ночью их было не более дюжины. Пока они 

нанесли здесь сравнительно небольшой урон.

Берлин, 20 ноября

Сегодня был Бусстаг, какой-то немецкий протестантский 

праздник. Чувствуя себя неважно, поехал на концерт при 

свечах в Шарлоттенбургский замок и послушал струнный 

квартет, который прекрасно играл Баха. Я точно улетаю в 

Лиссабон 5 декабря, если вовремя получу все необходимые 

документы. Перед выездом мою выездную визу должны под

твердить министерство иностранных дел, полиция, тайная 

полиция и т. д. И получить испанскую и португальскую визу 

тоже непросто. Мне на замену приехал Гарри Флэннер из 

Сент-Луиса.

Берлин, 23 ноября

Был замечательный обед и интересная беседа за столом у 

дипломата Г., когда в восемь сорок пять дворецкий позвал 

меня к телефону. Звонила одна девушка с радио, она сказала, 

что английские бомбардировщики будут примерно через де

сять минут и мне лучше поторопиться, если я хочу провести

Берлин, ноябрь (без даты)
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вечернюю передачу. Я бросился к машине. Дежурный граж

данской обороны, который тоже заранее получил предупреж

дение, пытался меня остановить, но я промчался мимо. Затем

ненные улицы в этом районе были мне незнакомы, и я дважды 

чуть не въехал на большой скорости в Ландвер-канал. Добрал

ся до Кни, что примерно в двух милях от Дома радио, и завыли 

сирены. Остановиться, сделать все как надо, выключить фары, 

припарковаться и бежать в убежище, как требовал закон? Это 

означало бы, что передача не состоится. Лучше было остаться 

в гостях и провести, для разнообразия, приятный вечер. До 

этого я ни одной передачи не пропустил из-за воздушных на

летов. Я решил не подчиняться закону. Оставил прикрытые 

колпаками фары включенными и нажал на газ. На Кайзер- 

дамм полицейские выскакивали один за другим и размахивали 

маленькими красными фонариками. Я пролетел мимо них со 

скоростью пятьдесят миль в час. Это было глупостью, потому 

что несколько раз я слегка задел машины, которые, как пред

писывал закон, остановились в темноте и выключили фары. 

Их невозможно было разглядеть. Я чудом не врезался ни в 

одну из них, но примерно в трех кварталах от Дома радио ре

шил, что мне уже достаточно везло до сих пор, поэтому оста

вил машину и добежал до студии раньше, чем полиция смогла 

загнать меня в убежище.

Из партийных кругов узнаю, что Юлиус Штрайхер, са

дист, юдофоб, наместник Франконии и пользующийся дур

ной славой издатель антисемитского еженедельника «Stur- 

тег», арестован по приказу Гитлера. Никто слез лить не будет 

ни в партии, ни вне ее, потому что его ненавидели почти все. 

Я никогда не забуду, как он вышагивал, размахивая хлыстом 

для верховой езды, который всегда носил с собой, по улицам 

Нюрнберга, где чувствовал себя абсолютным хозяином. Люди 

из партии говорят, что он арестован и находится под след

ствием за какие-то финансовые дела. Если бы Гитлер захотел, 

он мог бы провести еще кое-какие расследования. Он мог бы 

заняться таким пустяком: как это получается, что многие 

партийные лидеры обзавелись огромными поместьями и зам

ками?

510



Берлин, 25 ноября

Я наконец докопался до подноготной этих «милосердных 

убийств»*. История зловещая.

Гестапо, с ведома и одобрения германского правительства, 

систематически отправляет на смерть умственно неполноцен

ных жителей рейха. Скольких людей лишили жизни, знают, 

вероятно, только Гиммлер и горстка нацистских заправил. 

Один консервативно настроенный и заслуживающий доверия 

немец оценивает это число в сто тысяч. Я думаю, эта цифра 

слишком высока. Но ясно, что счет идет на тысячи и растет с 

каждым днем.

Начало этой специфической нацистской практики было 

положено прошлым летом после падения Франции, тогда эту 

идею подбросили Гитлеру какие-то радикально настроенные 

нацисты. Сначала планировалось, что фюрер издаст указ, санк

ционирующий умерщвление определенных лиц, признанных 

умственно неполноценными. Но решили, что указ, попади он 

в прессу, может быть неверно истолкован и повредит лично 

Гитлеру. В конце концов Гитлер просто написал письмо руко

водству секретной полиции и медицинским властям, санкцио

нирующее смертельный удар, прекращающий страдания и на

несенный из милосердия в тех случаях, когда доказано, что 

люди страдают от неизлечимых умственных или нервных забо

леваний. Говорят, что посредником между Гитлером и нацист

скими экстремистами при выработке этого решения выступал 

Филипп Боулер, статс-секретарь рейхсканцелярии.

И здесь в этой истории появляется Бетхель, городок, кото

рый я уже упоминал в этих записях. Доктор Фридрих фон Бо- 

дельшвинг — протестантский пастор, одинаково любимый в 

Западной Германии и католиками, и протестантами. В Бетхеле, 

как я уже говорил, находится его приют для умственно отста

лых детей. Немцы утверждают, что это образцовое учреждение 

такого рода и оно известно во всем мире. Кажется, в конце 

прошлого лета пастора фон Боделыивинга попросили передать 

властям самых тяжелых больных. Очевидно, он понял, что их

*См. запись от 21 сентября. — Примеч. авт.
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ждет, и отказался. Власти настаивали. Пастор фон Бодель- 

швинг поспешил в Берлин, чтобы выразить протест. Он свя

зался со знаменитым берлинским хирургом, личным другом 

Гитлера. Хирург, не поверив в эту историю, бросился в рейхс

канцелярию. Фюрер заявил, что сделать ничего нельзя. Тогда 

пастор с хирургом пошли к Францу Гюртнеру, министру юсти

ции. Гюртнера, похоже, больше взволновал тот факт, что убий

ства осуществлялись без соответствующего закона, чем то, что 

они осуществлялись. Тем не менее он согласился подать жало

бу Гитлеру.

Пастор фон Бодельшвинг возвратился в Бетхель. Местный 

гауляйтер приказал ему отдать нескольких пациентов. Он 

опять отказался. Тогда Берлин приказал его арестовать. На 

этот раз запротестовал гауляйтер. Пастор был самым популяр

ным человеком в его области. Его арест в разгар войны взвол

новал бы весь мир. Сам он отказался арестовывать этого чело

века. Пусть гестапо берет на себя такую ответственность, он не 

возьмет. Это было как раз накануне той ночи 18 сентября. По

следовала бомбардировка бетхельского приюта. Теперь я по

нимаю, почему так много людей задавались вопросом, кто 

сбросил эти бомбы.

В последнее время мои информаторы из провинций обра

щали мое внимание на довольно странные извещения о смер

ти, появившиеся в местных газетах. (В Германии среди людей 

всех сословий принято в случае смерти давать небольшие плат

ные объявления в газету, в которых сообщаются дата и причина 

смерти, возраст усопшего, время и место погребения.) Однако 

эти извещения звучат как-то странно, а место смерти всегда 

указано одно из трех: 1) Графенек, уединенный замок, распо

ложенный недалеко от Мюнцингена, в шестидесяти милях 

юго-восточнее Штутгарта; 2) Гартхейм, рядом с Линцем на Ду

нае; 3) Государственный институт медицины и санитарии име

ни Зонненшайна в Пирне, близ Дрездена.

Вот эти три места, которые немцы называли главными 

штабами «милосердных убийств».

Мне сообщили также, что, когда родственники несчастных 

жертв получали прах (тела им никогда не выдавали), тайная 

полиция строго предупреждала их, чтобы они не требовали
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объяснений и не «распространяли ложных слухов». Эти про

винциальные некрологи приобретают, таким образом, гораздо 

большее значение, чем просто сообщения о смерти. Приведу 

здесь несколько самых типичных, заменив по понятным при

чинам имена, даты и названия.

«Leipziger Neueste Nachrichten», 26 октября: «Иоганн Дит

рих, солдат-фронтовик 1914—1918, имеющий несколько воин

ских наград, родившийся 1 июня 1881 года, скончался 23 сен

тября 1940 года. После нескольких недель неизвестности я по

лучила невероятное извещение о его внезапной смерти и кре

мации в Графенеке, Вюртемберг».

Из той же газеты в октябре: «После недель неизвестности 

погребение моего любимого сына Ганса, внезапно скончавше

гося 17 сентября в Пирне, состоится 10 октября».

И снова: «Мы получили невероятное известие о том, что 

мой самый любимый сын, инженер Рудольф Мюллер, внезап

но и неожиданно для нас скончался вблизи Линца на Дунае. 

Кремация состоялась там же».

Еще одно: «После того как состоялась кремация, мы полу

чили из Графенека печальное известие о внезапной смерти на

шего любимого сына и брата Оскара Рида. Захоронение урны 

состоится в узком кругу на кладбище X. по ее получении».

И еще: «После недель тревожной неизвестности 18 сентяб

ря мы получили шокирующее известие, что наша возлюблен

ная Марианна скончалась от гриппа 15 сентября в Пирне. Кре

мация состоялась там же. Теперь, когда урна получена, ее захо

ронение состоится в узком кругу на родной земле».

Последнее извещение датировано 5 октября. Это свиде

тельствует о том, что власти на три недели задержали отправку 

праха. По моим данным, в лейпцигских газетах за первые две 

недели этого месяца появилось двадцать четыре подобных со

общения.

В предпоследнем извещении меня поразила следующая 

фраза: «После того как состоялась кремация, мы получили пе

чальное известие о внезапной смерти...» Поражают и фразы из 

первых двух: «после недель неизвестности» наступила «внезап

ная смерть», а также слова «невероятное известие».
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Неудивительно, что для немцев, привыкших читать между 

строк в своих газетах, подвергающихся жесточайшей цензуре, 

эти некрологи казались в высшей степени подозрительными. 

Наступает ли внезапная смерть естественным путем после «не

дель неизвестности»? И почему тела сначала кремируют, а по

том извещают родственников о смерти? Почему их вообще 

кремируют? Почему тела не отправляют домой, как это делает

ся обычно?

Несколько дней назад я видел форму письма, которое по

лучают семьи жертв. В нем написано:

«С прискорбием сообщаем, что ваш — переведенный не

давно в наше учреждение по распоряжению министерства, 

скоропостижно скончался — числа — месяца. Все усилия на

ших врачей оказались тщетны.

Учитывая характер его серьезного неизлечимого заболева

ния, смерть, которая спасла его от пожизненного пребывания 

в клинике, следует рассматривать всего лишь как избавление.

В связи с существующей здесь опасностью инфекции мы 

были вынуждены по распоряжению полиции сразу же креми

ровать усопшего».

Такое письмо едва ли убедит даже самого доверчивого нем

ца, и некоторые, получив его, отправились в уединенный за

мок Графенек, чтобы что-нибудь разузнать. Они обнаружили, 

что замок охраняют эсэсовцы в черных мундирах, которые не 

разрешили им туда войти. Новенькие знаки со свежей краской 

на всех дорогах и тропинках, ведущих в это уединенное место, 

предупреждали: «Не подходить! Угроза эпидемии!» Перепуган

ные местные крестьяне рассказали им, как неожиданно появи

лись эсэсовцы и расставили охрану вокруг поместья. Они гово

рили, что видят, как в ворота замка въезжают грузовики, но 

только по ночам. По их словам, никогда прежде Графенек не 

использовали в качестве больницы.

Другие родственники, как мне рассказывали, потребовали 

объяснений от учреждения в Гартхейме, что рядом с Линцем. 

Им велено было молчать, а если заговорят, их ждет суровое на

казание. Некоторые из них, набравшись храбрости, напечата

ли эти извещения о смерти наверняка в надежде привлечь вни

мание общественности к этому кровавому делу. Я слышал, что
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сейчас гестапо запретило публикацию подобных объявлений, 

так же как Гитлер после тяжелых потерь у берегов Норвегии 

запретил делать это родственникам утонувших моряков.

X., немец, рассказывал мне вчера, что родственники торо

пятся забрать своих близких из частных психиатрических кли

ник и из лап властей. Он говорит, что гестапо умерщвляет даже 

лиц, страдающих временным помрачением рассудка или обыч

ным нервным расстройством.

Что мне пока неясно, так это мотивы таких убийств. Сами 

немцы выдвигают три:

1. Они осуществляются для того, чтобы сэкономить про

дукты питания.

2. Это делается в целях испытания новых отравляющих га

зов или «лучей смерти».

3. Это результат деятельности радикальных нацистов, осу

ществляющих свои идеи в области евгеники и социологии.

Первый мотив — очевидно абсурдный, потому что смерть 

100 ООО человек не сэкономит много еды для 80-миллионного 

населения. Кроме того, в Германии нет острой нехватки продо

вольствия. Второй мотив возможен, хотя я в этом сомневаюсь. 

Для уничтожения этих несчастных могли использовать ядови

тые газы, но если так, то проведение опытов было только вто

ростепенной задачей. Многие немцы, с которыми я беседовал, 

считают, что там применяется какой-то новый газ, сильно уро

дующий тело, поэтому останки жертв кремируются. Но я не 

могу найти реальных подтверждений этому.

Третий мотив представляется мне наиболее вероятным. В 

течение многих лет группа радикально настроенных нацист

ских социологов, которые содействовали принятию в рейхе 

законов о стерилизации, настаивала на проведении нацио

нальной политики уничтожения умственно неполноценных. 

Говорят, у них есть последователи среди социологов в других 

странах, и это не исключено. Пункт второй официального 

письма, которое отправляют родственникам, явно несет на 

себе отпечаток подобного социологического мышления: «Учи

тывая характер его серьезного неизлечимого заболевания, 

смерть, спасающая его от пожизненного пребывания в клини

ке, следует рассматривать всего лишь как избавление».
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Некоторые предполагают и четвертый мотив. Они говорят, 

нацисты подсчитали, что на каждые три-четыре клинических 

случая необходим один здоровый немец для ухода за такими 

больными. Это уводит несколько тысяч здоровых немцев из 

сферы производительного труда. Если сумасшедших будут уби

вать, доказывают нацисты, то освободятся громадные боль

ничные площади для раненых на случай, если война будет про

должаться и повлечет за собой большие потери.

Вот они, грязные дела нацистов*.

Берлину 27ноября

Флэннер, хотя он только что приехал, должен ехать в Па

риж. Нацисты взяли с нас слово не разглашать тайну относи

тельно важного события, которое, по их утверждению, состо

ится там на следующей неделе. На радио мы должны, по воз

можности, заблаговременно технически подготовиться. Но я 

уеду из этого города 5 декабря, в любом случае. Много разгово

ров о том, что в Голландии растет саботаж. Немцы взбешены 

тем, сколько их людей, военных и полицейских, утонуло в 

многочисленных голландских каналах, куда их просто спихну

ли в эти темные ночи. X. рассказывает мне кое-что смешное. 

Он говорит, что в Голландии прекрасно работает британская 

разведка. Обе воюющие стороны построили за время этой вой

ны множество ложных аэродромов и заполнили их деревянны

ми самолетами. По его словам, немцы закончили недавно 

строить один такой очень большой аэродром вблизи Амстерда

*6 декабря 1940 г. Ватикан осудил «милосердные убийства». 

Отвечая на вопрос, запрещается ли властям отдавать приказ уби

вать тех, кто хотя и не совершил преступления, заслуживающего 

смертной казни, тем не менее признан бесполезным для общества 

или государства из-за физической или умственной неполноцен

ности, Высший совет Священной инквизиции заявил, что «подоб

ные убийства противоречат естественным и Божественным зако

нам». Сомнительно, что большая часть немецких католиков, даже 

если они узнали об этом заявлении из Рима, что само по себе неве

роятно, поняла, о чем идет речь. Об этих «милосердных убийствах» 

в Германии знает только меньшинство. — Примеч. авт.
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ма. Они поставили на поле более сотни деревянных макетов и 

ждали, когда англичане прилетят и начнут их бомбить. Англи

чане прилетели на следующее утро. Они сбросили кучу бомб. 

Все бомбы были из дерева.

Берлину 1 декабря

Поскольку сегодня воскресенье и нет дневного эфира, не

сколько слов, чтобы подытожить свои наблюдения перед отъ

ездом.

Полтора года блокады причинили неудобства Германии, но 

не подвели германский народ к черте голода, равно как и не 

помешали всерьез нацистской военной машине. Люди в этой 

стране питаются еще вполне нормально. Диета не изысканная, 

и американцы ее вряд ли выдержали бы, но немцы, как я уже 

отмечал выше, организм которых привык за последнее столе

тие к огромным количествам картофеля, капусты и хлеба, до 

сих пор чувствуют себя замечательно — на картошке, капусте и 

хлебе. Им не хватает мяса, растительных жиров, масла и фрук

тов. Нынешняя норма — фунт мяса и четверть фунта масла или 

маргарина в неделю — это не так много, по сравнению с тем, 

что они имели в мирное время, но, вероятно, даст им возмож

ность сколько-то продержаться. Чего остро не хватает, так это 

богатых витаминами фруктов. Сильные морозы прошлой зи

мой привели к неурожаю фруктов в Германии. Сейчас един

ственные фрукты на рынке — это яблоки, и их берегут для де

тей, больных и беременных женщин. Прошлой зимой мы не 

видели ни апельсинов, ни бананов, не появились они и этой 

зимой. В войсках и детям тем временем выдают витамины в 

таблетках очень низкого качества. Действительно, немцы не 

имеют ни кофе, ни чая, ни шоколада, ни фруктов. Они получа

ют одно яйцо в неделю и очень мало мяса и жиров. Но у них 

есть почти все остальное, и в обозримом будущем они не соби

раются голодать.

Если война будет долгой, остро встанет проблема одежды. 

Германии приходится ввозить практически весь хлопок и поч

ти всю шерсть, и нынешняя система обеспечения одеждой ба
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зируется на том, что, пока война не кончится и не будет снята 

блокада, немецкий народ должен обходиться тем, что на нем 

или что хранится в шкафах. Нехватку тканей ощущают не толь

ко гражданские лица, но и в армии, которой недостает шине

лей, чтобы одеть всех солдат этой зимой. Гитлеру пришлось уже 

одеть служащих своего Трудового фронта в украденную чеш

скую форму. Так называемая «Organisation Todt», включающая 

несколько сот тысяч человек, выполняющих работу, которую у 

нас обычно делают армейские строительные батальоны, вооб

ще не имеет формы для своих служащих. Когда я видел их про

шлым летом на фронте, они были одеты в рваную гражданскую 

одежду. Немцы изо всех сил стараются преодолеть недостаток 

сырья и разрабатывают эрзац-ткани, главным образом из цел

люлозы. Но я не думаю, что можно одеть восемьдесят милли

онов человек исключительно продукцией из древесины.

Что касается сырья, необходимого для продолжения вой

ны, то ситуация такова. У Германии много железной руды. А из 

Югославии и Франции она получает достаточно бокситов, что

бы обеспечить себя алюминием для строительства громадного 

количества самолетов. Есть серьезная нехватка меди и олова, 

но она, вероятно, получает их с Балкан и из России достаточ

но, чтобы не испытывать острой нужды.

Что касается нефти, то «Дженерал Шелл», король нефтя

ного бизнеса, говорит, что причин для беспокойства нет. Даже 

если бы они были, никто, конечно, в этом не признался бы. Но 

следует учитывать следующие факты:

1. Германские военно-воздушные силы абсолютно не зави

сят от поставок импортного топлива. Двигатели немецких са

молетов разработаны и изготовлены для работы на синтети

ческом бензине, который Германия сама производит из соб

ственного угля. Ее нынешний объем производства — около 

четырех миллионов тонн в год, что вполне достаточно для 

нужд люфтваффе. Англичане могут поставить эти запасы под 

угрозу, сбрасывая бомбы на перегонные заводы, где уголь пе

рерабатывают в бензин. Они пытаются делать это. Они нанес

ли удары по крупным заводам Леуна вблизи Лейпцига и по еще 

одному заводу в Штеттине. Но их атаки были слишком слабы
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ми, чтобы вывести эти заводы из строя или даже серьезно пов

лиять на их производительность.

2. Германия имеет сейчас в своем распоряжении практи

чески весь объем добычи на румынских нефтяных месторожде

ниях и, во всяком случае на бумаге, получает ежегодно милли

он тонн нефти из России, хотя я сомневаюсь, что Советы 

действительно поставляли им столько после начала войны.

3. Когда началась война, у Германии были большие запасы 

топлива и к тому же она получила как бы в подарок топливо от 

Норвегии, Голландии и Бельгии.

4. Потребление топлива на невоенные цели сведено к ми

нимуму. Запрещена эксплуатация всех частных легковых ма

шин и почти всех грузовиков. Запрещено использовать жидкое 

топливо для отопления.

Я предполагаю, что Германия имеет или получит достаточ

но нефти, чтобы удовлетворять свои военные нужды в течение 

по крайней мере двух лет.

Что касается британских воздушных налетов на Германию, 

то до сих пор они были важны в психологическом отношении 

тем, что несли войну в дом уставшего гражданского населения, 

трепали немцам и без того расстроенные нервы и лишали сна. 

Реальный физический ущерб, нанесенный этими бомбами, 

после шести месяцев ночных налетов в целом оказался неве

лик. Его истинные размеры нам, конечно, неизвестны. Веро

ятно, это знают только Гитлер, Геринг и верховное командова

ние, а они не расскажут. Но я думаю, мы рассуждаем правиль

но. Наибольший урон в итоге нанесен Руру, где сосредоточена 

тяжелая промышленность Германии. Если бы этот регион 

действительно был разрушен, Германия была бы не в состоя

нии продолжать войну. Но до сих пор Рур получал только була

вочные уколы. Боюсь, что пока германская военная промыш

ленность фактически не пострадала от налетов королевских 

ВВС. Вероятно, наиболее серьезным их последствием в Руре 

стал не реальный физический ущерб заводам или транспорту, а 

кое-что другое. Два фактора: во-первых, были потеряны мил

лионы часов рабочего времени, так как часть вечернего време

ни рабочие вынуждены были проводить в убежищах; во-вто
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рых, из-за недосыпания рабочих снизилась производитель

ность труда.

Вслед за Руром жесточайшим бомбежкам подверглись гер

манские порты в Гамбурге и Бремене, а также военно-морские 

базы Вильгельмсхафен и Киль. Но до сих пор они не выведены 

из строя. Несомненно, самые сильные бомбардировки англи

чане приберегли для оккупированных немцами портов на Ла- 

Манше. Туда английским ВВС лететь ближе, и они могут нести 

более тяжелые бомбы и в большем количестве. Мало что оста

лось от доков в Остенде, Дюнкерке, Кале и Булони.

Сам Берлин мало пострадал от ночных налетов. Думаю, 

иностранец, приехавший сюда впервые, может часами бродить 

по деловой и жилой части города и не встретить ни одного по

врежденного здания. Возможно, было поражено не более пя

тисот зданий, и так как англичане использовали небольшие 

бомбы, то большинство этих зданий было отремонтировано и 

заселено в течение месяца. Большая часть британских ударов 

была направлена на заводы в пригородах. Некоторые из них 

точно получили повреждения, но, насколько мне известно, за 

исключением двух-трех небольших, ни один не был разрушен. 

Были попадания в огромные электрические заводы Сименса 

на северо-западной окраине Берлина, где-то пострадал цех, 

где-то — складское помещение. Но очень сомнительно, что 

производство вооружения на них снизилось более чем на пять 

процентов в день. Когда я недавно объезжал их, станки гудели, 

и никаких внешних повреждений я не обнаружил.

В последние полтора месяца англичане по какой-то причи

не значительно сократили свои налеты на Берлин. Это боль

шая ошибка. Потому что, когда они прилетали каждую ночь, 

моральный дух этого нервного центра, объединяющего всю 

Германию, заметно ослаб. Я убежден, что немцы просто не в 

состоянии выносить бомбардировки, подобные тем, что люфт

ваффе устраивают в Лондоне. Конечно, англичане такого уст

роить не могут, но могут же они пять-шесть раз в неделю при

сылать небольшое количество самолетов, чтобы держать бер

линцев в их подвалах. Это здорово бы воздействовало на их 

моральное состояние.

520



Почему королевские ВВС не нанесли большего ущерба? 

Потому что атаковали слишком малыми силами и бомбовая 

нагрузка у них была небольшая. Военно-воздушные атташе 

нейтральных стран расходятся в своих оценках количества са

молетов, которые британцы задействовали для бомбардировок 

Берлина. По самым смелым оценкам — максимум тридцать 

самолетов за одну ночь, в среднем — примерно пятнадцать. 

Всего в удачную ночь над Германией бывает от шестидесяти до 

восьмидесяти самолетов.

Бомбовая нагрузка у британцев сравнительно мала, потому 

что им приходится летать на большое расстояние, поэтому они 

вынуждены брать большой запас топлива. До Берлина и обрат

но они должны проделать путь в 1100 миль. «Летающие кре

пости» американского производства способны донести до Бер

лина бомбовую нагрузку большой разрушительной силы и бла

гополучно вернуться в Англию. Но их мы до сих пор не видели 

и не слышали. У британских летчиков, действительно самых 

смелых людей в мире, и так очень небольшой запас времени, 

чтобы найти свои цели в Берлине. Вероятно, не более пятна

дцати минут. Люди из люфтваффе говорят, что некоторые са

молеты не возвращаются, падают в Северное море из-за не

хватки горючего.

Сколько самолетов имеет Германия? Не знаю. Не уверен, 

что в мире наберется десятка два человек, которые это знают. 

Но мне известно кое-что о германском самолетостроении. 

Сейчас они производят от 1500 до 1600 самолетов в месяц. 

Максимальные германские мощности рассчитаны на 3000 са

молетов в месяц. Это означает, что Геринг мог бы довести вы

пуск самолетов до этой цифры, если бы имел все необходимые 

материалы и отдал всем действующим заводам приказ работать 

на полную мощность двадцать четыре часа в сутки семь суток в 

неделю. Между прочим, с начала войны Германия не нарастила 

ни одного квадратного фута производственных площадей авиа

ционных заводов. В настоящее время Геринг, Мильх и Удет ли

хорадочно ищут новый тип истребителя, нечто такое, что дейст

вительно превзойдет новые «спитфайры» и «аэрокобры», кото

рые Англия заказывает в Америке.
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* * *

После полутора лет по-настоящему тотальной войны мо

ральный дух немцев еще высок. Надо это признать. Нет народ

ного энтузиазма по поводу этой войны. Его никогда не было. А 

после восьми лет лишений, связанных с подготовкой нацистов 

к войне, люди устали и потеряли терпение. Они жаждут мира. 

Они разочарованы, подавлены, огорчены тем, что мир не на

ступил этой осенью, как того обещали. И все же на пороге вто

рой длительной и темной зимы моральное состояние нации 

весьма приличное. Как объяснить такое противоречие? Надо 

иметь в виду три следующих момента.

Во-первых, длившееся тысячелетие политическое объеди

нение немцев достигнуто. Гитлер достиг этого там, где его 

предшественники — Габсбурги, Гогенцоллерны, Бисмарк — 

потерпели неудачу. Мало кто за пределами этой страны пони

мает, насколько это объединение связало германскую нацию, 

дав людям уверенность в себе и ощущение своей исторической 

миссии, заставив забыть о личной неприязни к нацистскому 

режиму, его лидерам и варварским деяниям, которые они со

вершили. Кроме того, вместе с возрождением армии и военно- 

воздушных сил, с тотальной реорганизацией промышленно

сти, торговли и сельского хозяйства в масштабах, никогда ра

нее в мире не виданных, это заставляет немцев ощущать себя 

сильными. Для большинства немцев это само по себе цель, 

ведь в соответствии с их жизненными принципами быть силь

ным — это все, что нужно в жизни. Это проявление примитив

ного племенного инстинкта древних германских язычников, 

живших в обширных северных лесах, для которых грубая сила 

была не только средством выживания, но и целью жизни. Это 

примитивный расовый инстинкт «крови и земли», который на

цисты разбудили в германской душе гораздо успешнее, чем 

кто-либо из их предшественников в новой истории, и он пока

зал, что влияние христианства и западной цивилизации на гер

манскую жизнь и культуру было лишь видимостью.

Во-вторых, моральный дух немцев высок, потому что не

мецкий народ считает, что летом он отомстил за свое ужасное 

поражение в 1918 году и одержал одну за другой военные побе
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ды, которые наконец обеспечили ему место под солнцем — се

годня господство в Европе, а завтра, возможно, и в мире. А 

немецкий характер таков: немец должен либо подчинять, либо 

подчиняться. Других отношений между людьми на земле он не 

понимает. Золотая середина греков, которой в какой-то степе

ни достиг западный мир, — это концепция, которая выходит за 

пределы их понимания. Более того, огромная армия рабочих, 

крестьян и мелких торговцев, равно как и крупных промыш

ленников, убеждена, что, если Гитлер преуспеет со своим «но

вым порядком», в чем они сейчас не сомневаются, это будет 

означать, что в мире больше будет молока и меда для них. То, 

что это неизбежно будет получено за счет других народов — че

хов, поляков, скандинавов, французов, — немцев нисколько 

не волнует. На этот счет у них никаких угрызений совести нет.

В-третьих, одна из главных пружин, толкающих немецкий 

народ на полную поддержку войны, по поводу которой у них 

нет ни малейшего энтузиазма и которую, была б их воля, они 

закончили бы хоть завтра, это нарастающий страх перед по

следствиями поражения. Медленно, но верно они начинают 

осознавать ужасную мощь тех семян гнева, которые их солдаты 

и гестаповцы посеяли в Европе с момента захвата Австрии. 

Они начинают соображать, что победа при нацистском режи

ме, как бы большинству из них он ни был неприятен, лучше, 

чем еще одно поражение Германии. Случись такое на этот раз, 

и Версаль покажется миром по доброму согласию, и это будет 

уничтожение не только их государства, но и немцев как наро

да. В последнее время многие немцы признавались мне в своих 

страхах. Они представляют себе, как в случае поражения Гер

мании озлобленные народы Европы, которых они жестоко по

рабощали, чьи города безжалостно разрушали, чьих женщин и 

детей тысячами хладнокровно убивали в Варшаве, Роттердаме 

и Лондоне, разъяренными ордами катятся по их прекрасной и 

опрятной стране, разрушая ее до основания и оставляя тех, 

кого не убьют, умирать от голода на опустошенной земле.

Нет, эти люди, как бы они ни были задавлены и обмануты 

самой бессовестной бандой правителей из всех, что знала сов

ременная Европа, пройдут очень, очень долгий путь в этой 

войне. Только отрезвляющее осознание в один прекрасный
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день того, что выиграть они не смогут, вкупе с гарантиями со

юзников, что прекращение войны не будет означать их полно

го уничтожения, заставит немцев засомневаться раньше, чем 

будет уничтожена та или другая сторона.

Нам, находившимся в Германии так близко к месту дейст

вия, видевшим своими глазами марширующие по Европе на

цистские сапоги и слышавшим своими ушами истеричные, 

полные ненависти тирады Гитлера, трудно было исследовать 

происходящее в историческом аспекте. Я полагаю, что причи

ны, по которым Германия вступила на путь необузданных заво

еваний, лежат глубже, чем очевидный факт, что власть в этой 

стране захватила банда жестоких и беспринципных гангстеров, 

которая развратила народ и настроила его на нынешний курс. 

Корни, я думаю, уходят гораздо глубже, хотя я сильно сомнева

юсь, что это растение расцвело бы так, не будь Гитлера.

Одним из таких корней является странный, противоречи

вый характер немецкого народа. Неправильно говорить, что, 

как заявили многие либералы у нас дома, нацизм — это форма 

правления и образ жизни, несвойственные немецкому народу, 

навязанные против его воли несколькими фанатичными изго

ями прошлой войны. Это верно, что нацистская партия никог

да не получала в Германии большинства голосов на свободных 

выборах, хотя и была очень близка к этому. Но за последние 

три-четыре года нацистский режим проявил что-то очень глу

боко скрытое в германском характере, и в этом смысле он дал 

представление о том народе, которым управляет. Немцам как 

нации не хватает уравновешенности, достигнутой, скажем, 

греками, римлянами, французами, британцами и американца

ми. Их постоянно разрывают внутренние противоречия, дела

ющие их неуверенными, неудовлетворенными, разочарован

ными и толкающие их из одной крайности в другую. Веймар

ская республика оказалась такой крайностью в своем либе

ральном демократизме, что немцы не смогли ее вынести. А 

теперь они обратились к другой крайности — к тирании, пос

кольку демократия и либерализм заставляли быть личностями, 

думать и принимать решения, как это делают все свободные 

люди, а в хаосе двадцатого столетия это оказалось им не под
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силу. Они чуть ли не с радостью мазохистов обратились к авто

ритарному режиму правления, который освобождает их от тру

да личного решения, личного выбора и индивидуального мыш

ления и дает им то, что для немцев является роскошью: воз

можность, чтобы кто-то другой принимал решения и брал риск 

на себя. А они охотно платят за это своим послушанием. Сред

ний немец страстно желает безопасности. Ему нравится, когда 

жизнь идет по привычному пути. И он пожертвует своей неза

висимостью и свободой, — по крайней мере на данном этапе 

своего развития, — если его правители обеспечат ему такую 

жизнь.

У немца есть две особенности характера. Как индивидуум 

он отдаст свою пайку хлеба, чтобы накормить белочек в Тир- 

гартене. Он может быть добрым и тактичным человеком. Но 

как единица германского общества он может преследовать ев

реев, мучить и убивать своих соотечественников в концлагере, 

зверски убивать женщин и детей с помощью бомб и артобстре

лов, без малейшего намека на оправдывающие обстоятельства 

захватывать земли других народов, порабощать их и, в случае 

протеста, истреблять.

Следует также отметить, что безумная страсть Гитлера к 

кровавым завоеваниям — отнюдь не исключение для Герма

нии. Стремление к экспансии, завоеванию земель и простран

ства давно запало в душу этого народа. Некоторые лучшие умы 

Германии выразили 5то в своих трудах. Фихте, Гегель, Ницше и 

Трайчке воодушевляли на это немецкий народ в прошлом веке. 

Но и в нашем столетии не было недостатка в последователях, 

хотя их мало кто знает за пределами страны. Карл Хаусхофер 

выдал из-под печатного станка нескончаемый поток книжек, 

которые изо всех сил вдалбливали немцам, что если их нация 

хочет быть великой и существовать вечно, то для этого она 

должна иметь больше «жизненного пространства». Его книги, 

такие, как «Власть и земля», «Мировая политика сегодня», 

оказали сильное влияние не только на лидеров нацизма, но и 

на огромные народные массы. То же самое можно сказать о 

книге Ганса Гримма «Народ без пространства», романе, кото

рый разошелся в этой стране тиражом около полумиллиона 

экземпляров, несмотря на то что в нем почти тысяча страниц.
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Как и «Третий рейх» Мелера ван ден Брука, написанный за 

одиннадцать лет до того, как Гитлер основал свой Третий рейх.

Во всех этих произведениях упор делался на то, что Герма

нии по законам природы и истории предназначено простран

ство, более соответствующее ее жизненной миссии. То, что это 

пространство придется отобрать у других народов, в основном 

у славян, которые обосновались на нем, когда германцы были 

еще грубыми дикарями, не имело значения. Главным почти для 

всех немцев является убежденность, что «малые народы» Евро

пы не имеют таких же, как у немцев, неотъемлемых прав на 

кусок земли для жизни и пропитания, на города и селения, со

зданные их тяжким трудом, если всего этого жаждет Германия. 

Такая убежденность отчасти является причиной нынешней си

туации в Европе.

И именно злой гений Адольфа Гитлера пробудил в них это 

чувство и придал ему некое материальное выражение. Именно 

благодаря этому выдающемуся и внушающему ужас человеку 

германская мечта имеет ныне шанс осуществиться. Вначале 

немцы, а потом и весь мир сильно его недооценили. Это оказа

лось страшной ошибкой, и немцы первыми поняли это, а сей

час начинает понимать весь мир. В настоящее время, с точки 

зрения подавляющего большинства его соотечественников, он 

достиг такой вершины, какой в прошлом не достигал ни один 

правитель Германии. Он стал — еще при жизни — мифом, ле

гендой, почти божеством, с такой же степенью святости, какую 

японцы приписывают своему императору. Для многих немцев 

он фигура далекая, нереальная — сверхчеловек. Он для них не

погрешим. Они говорят так, как говорили многие народы о 

почитаемых ими богах: «Он всегда прав».

Вопреки многим зарубежным сообщениям, утверждаю

щим обратное, сегодня он единственный и абсолютный хозяин 

Германии, который не терпит ничьих мнений, редко просит 

советов у своих запуганных заместителей и никогда им не сле

дует. Все окружающие его люди преданы ему, все его боятся, и 

никто из них не является его другом. Друзей у него нет, и после 

убийства Рёма никто из его последователей не обращается к 

нему фамильярно на «ты». Геринг, Геббельс, Гесс и все прочие 

обращаются к нему только «мой фюрер». Он ведет уединенную
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жизнь под строгой охраной, и с начала войны Гиммлер тща

тельно скрывает его местонахождение от публики и всего 

внешнего мира.

В эти дни он редко обедает со своими главными помощни

ками, предпочитая им более приятную компанию своих зака

дычных партийных друзей старых «боевых» времен, людей вро

де Вильгельма Брюкнера, своего адъютанта, Гесса, личного 

секретаря, — единственного в мире человека, которому он пол

ностью доверяет, и Макса Аммана, своего фельдфебеля времен 

прошлой мировой войны. Последнего он сделал владыкой вы

сокоприбыльного нацистского издательства «Eher Verlag»*.

Действительно крупные шишки в нацистском мире, Ге

ринг, Геббельс, Риббентроп, Лей и командующие разными ви

дами вооруженных сил, встречаются с Гитлером либо в назна

ченное время в течение дня, либо вечером после обеда, когда 

он приглашает их на частный просмотр фильмов. Гитлер страст

ный любитель кино, включая и продукцию Голливуда (два его 

любимых фильма — «Это случилось однажды ночью» и «Уне

сенные ветром»).

Герман Геринг определенно человек номер два в Германии 

и единственный нацист, который смог бы сохранить нынеш

ний режим с уходом Гитлера. Тучный, весь увешанный награ

дами рейхсмаршал пользуется такой популярностью в массах, 

которая сравнима только с популярностью Гитлера, но по со

вершенно противоположным причинам. Если личность Гитле

ра — далекая, легендарная, неземная, загадочная, то Геринг — 

живой, земной и могучий человек из плоти и крови. Немцам 

он нравится, потому что он понятен для них. Как у любого про

стого человека, у него есть недостатки и добродетели, и народ 

восхищается им и за то, и за другое. Он по-детски любит воен

ную форму и награды. И они тоже. Он питает страсть к хоро

шей еде и выпивке в гигантских количествах. Они тоже. Он 

любит выставлять напоказ дворцы, приемные в мраморе, боль

шие банкетные залы, кричащие костюмы, слуг в ливреях. Им

* Амман является также президентом Печатной палаты рейха и 

в этом качестве руководит германскими газетами. Через «Eher Ver

lag» и его филиалы Амман получил и финансовый контроль над 

большинством крупных газет в стране. — Примеч. авт.
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это тоже нравится. И несмотря на все старания Геббельса воз

будить в народе критическое отношение к своему сопернику, 

они не испытывают к нему никакой зависти, не осуждают его 

за ту эксцентричную, средневековую и безумно расточитель

ную жизнь, которую он ведет. Такой образ жизни они и сами не 

прочь вести, если бы была такая возможность.

Ни один другой сторонник Гитлера не обладает такой попу

лярностью, силой и способностью, чтобы сохранить нацист

ский режим у власти

Гитлер всегда надеялся, что его преемником сможет стать 

его протеже Гесс, и в своем завещании назвал его вторым после 

Геринга. Но Гессу не хватает силы, амбиций, динамичности и 

воображения для того, чтобы занять должность высшего руко

водителя. Геббельс, обычно стоявший под номером три, сдал 

свои позиции с началом войны, отчасти оттого, что его потес

нили военные и тайная полиция, отчасти оттого, что провалил 

пропаганду в решающие моменты, приказав, например, прессе 

и радио праздновать победу «Графа Шпее» в тот день, когда его 

потопили.

Место Геббельса в качестве третьего человека в Германии 

занял Генрих Гиммлер, маленький человечек с мягкими мане

рами, напоминающий безобидного сельского учителя, но его 

безжалостность, жестокость и организаторские способности 

выдвинули его на ключевые позиции в Третьем рейхе. Он вли

ятельная личность, потому что превратил гестапо в учрежде

ние, которое следит сейчас почти за всеми сферами жизни в 

стране и бдительно присматривает даже за армией. Гиммлер 

единственный из заместителей Гитлера, в чьей власти казнить 

или миловать любого гражданина Германии и оккупированных 

стран, и редкий день он не пользуется ею. Свидетельства этому 

можно отыскать в крошечных заметках, которые прячутся на 

последних страницах газет: «Глава СС Гиммлер извещает, что 

Ганс Шмидт, немец (или Ладислав Котовски, поляк), убит при 

оказании сопротивления полиции».

В окружении Гитлера есть еще два «больших человека»: 

Иоахим фон Риббентроп и д-р Роберт Лей. Риббентроп, пустой 

и полный самомнения человек, абсолютно не любим ни в пар

тии, ни в народе, но все еще в фаворе у Гитлера, потому что
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правильно угадал насчет Англии и Франции в Мюнхене (Ге

ринг не угадал, и в результате его слава ненадолго померкла). 

Тот факт, что Риббентроп не угадал в сентябре 1939 года и заве

рил Гитлера, что англичане воевать не будут, почему-то не по

влиял на его положение в рейхсканцелярии. С недавних пор 

Гитлер стал называть его «вторым Бисмарком», хотя люди вро

де Геринга, презирающие его, не могут понять почему.

Д-р Роберт Лей, возглавляющий нацистский партийный 

аппарат и немецкие профсоюзы, человек грубый, неотесан

ный, сильно пьющий, обладает организаторскими способнос

тями и фанатично предан своему шефу.

Эти люди — Геринг, Гиммлер, Гесс, Риббентроп и Лей — со

ставляют «большую пятерку» гитлеровского окружения. Их 

приглашают для консультаций. Все, кроме Геринга, предлага

ют советы осторожно и с некоторой робостью. В любом случае 

решение всегда остается за Гитлером.

Есть в этой иерархии и люди помельче: кое-кто из нацист

ских начальников, которым доверена важная работа, люди, 

которые занимают свои посты, потому что Гитлер считает их 

толковыми исполнителями. Наиболее значимые из них: Валь

тер Дарре, способный и предприимчивый министр сельского 

хозяйства, Бернгард Руст, который, будучи министром образо

вания, произвел революцию в школах Германии и привел их в 

упадок, Вильгельм Фрик, вечный государственный служащий, 

который получил свою нынешнюю должность министра внут

ренних дел за измену баварскому правительству, где имел пос

тоянное место чиновника, д-р Вальтер Функ, вытеснивший 

д-ра Шахта с поста президента Рейхсбанка и министра эконо

мики, и д-р Тодт, блестяще одаренный инженер, построивший 

для Гитлера густую сеть высококлассных шоссе, а также укреп

ления Западного вала.

Альфред Розенберг, наставник Гитлера на заре его партий

ной деятельности и в прошлом один из главных людей в пар

тии, сейчас совсем пропал из виду и не играет никакой роли ни 

в партии, ни в стране. Он был в большей степени мечтателем, 

чем практиком, и проиграл в жестокой борьбе за место под 

солнцем людям более безжалостным. Со времени заключения 

нацистами альянса с Москвой, против чего он в одиночестве

529



протестовал, о нем почти не слышно. Чтобы смягчить его пере

живания, Гитлер присвоил ему великолепный титул: специаль

ный уполномоченный вождя по надзору за национал-социа- 

листическим движением. Ему удалось также удержаться на 

посту редактора ежедневной гитлеровской газеты «Volkische 

Beobachter», хотя он мало что может сказать о ее политике.

Юлиус Штрайхер, некогда зловещая сила в этой стране, 

человек, терроризировавший Франконию, гауляйтером кото

рой он был, с помощью хлыста, был убран со сцены, как я уже 

говорил, за то, что не мог содержать в порядке свои финансо

вые дела.

Надо заметить, что, когда Гитлер принимает политические 

решения, он выслушивает и мнение армии. Иногда, но не час

то, открыто высказывается генерал фон Браухич, способный, 

но не блестящий командующий сухопутными войсками. Кей

тель не более чем связующее звено между Гитлером и Генераль

ным штабом. Генерал Гальдер, начальник Генштаба, возможно, 

самый умный человек в армии, но он не пользуется доверием у 

Гитлера, который поощряет разговоры о том, что он-де само

стоятельно разрабатывает и тактику, и стратегию крупных кам

паний. Генерал фон Рейхенау говорил лично мне, что это прав

да, но я сомневаюсь. С другой стороны, несомненно, Гитлер 

принимает главные решения — где будет нанесен следующий 

удар и когда. Одним из его основных советников является 

очень влиятельный в армии, хотя и совершенно неизвестный 

германской публике генерал Альфред Йодль, начальник лич

ного военного штаба Гитлера.

Остается последний вопрос, с которым надо разобраться в 

этих моих беспорядочных умозаключениях: предполагает ли 

Гитлер войну с Соединенными Штатами? Я часами обсуждал 

этот вопрос со многими немцами и многими находящимися 

здесь американцами и обдумывал его долго и тщательно. Я 

твердо убежден, что он ее предполагает, и если одержит побе

ду в Европе и в Африке, то в конце концов начнет ее, если мы 

не будем готовы отказаться от своего образа жизни и приспо

собиться к положению подчиненных в его тоталитарной сис

теме.
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Потому что, по мнению Гитлера, в этом маленьком мире не 

будет места для двух великих систем жизни, управления и тор

говли*. Я думаю, по этой же причине, прежде чем взяться за 

Америку, он нападет на Россию.

Это не только проблема конфликта между тоталитарным и 

демократическим образом жизни, но и конфликта между пан

германским империализмом, цель которого мировое господ

ство, и основополагающим стремлением большинства других 

народов земли жить так, как им хочется, то есть свободно и не

зависимо.

И точно так же, как гитлеровская Германия никогда не 

сможет господствовать в Европе, пока держится Англия, она 

никогда не сможет властвовать над миром, пока Соединенные 

Штаты будут бесстрашно стоять на ее пути. Это длительный, 

принципиальный конфликт действующих в мире сил. Столк

новение неизбежно, как неизбежно столкновение в космосе 

двух планет, неумолимо несущихся навстречу друг другу.

В действительности это может произойти раньше, чем 

представляет себе большинство американцев. На днях один 

офицер верховного командования слегка шокировал меня, 

когда мы обсуждали эту тему. Он сказал: «Вы думаете, что Руз

вельт может выбрать наиболее выгодный для Америки и Бри

тании момент, чтобы вступить в войну. А вы никогда не думали, 

что, со своей стороны, Гитлер, мастер точного расчета, может 

выбрать момент для начала войны с Америкой, момент, кото

рый, по его мнению, обеспечит эту выгоду ему?»

Я признался, что никогда об этом не думал.

Насколько мне удалось узнать, Гитлер и верховное коман

дование не предпримут подобного шага в течение ближайших 

нескольких месяцев. Они все еще исходят из того, что смогут 

поставить Англию на колени раньше, чем американская по

мощь станет действительно эффективной. Теперь они заявля

ют, что выиграют войну самое позднее к середине следующего

*Он публично признал это в своей речи 10 декабря 1940 г. С о 

поставляя тоталитарный и демократический миры, он сказал: «Мы 

никогда не сможем согласиться с этим миром... Один из этих миров 

должен разломиться на куски... Это два мира, и я уверен, что один 

из этих миров должен развалиться». — Примеч. авт.
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лета. Но есть люди, занимающие высокие посты, которые счи

тают, что если Гитлер действительно объявит войну Америке 

(он еще ни одной войны не объявил), то получит бесспорные 

преимущества. Во-первых, это послужит сигналом к широко

масштабному саботажу тысячам нацистских агентов от одного 

побережья до другого, что не только деморализует Соединен

ные Штаты, но и приведет к сокращению поставок в Брита

нию. Во-вторых, в случае действительного объявления войны, 

доказывают они, наша армия и особенно флот, встревоженные 

тем, что может предпринять Япония (согласно трехстороннему 

пакту, она должна будет вступить в войну против нас), будут 

держать все свои военные ресурсы дома, ресурсы, которые в 

противном случае могли быть отправлены в Британию. В-треть- 

их, они считают, что усилится внутренняя борьба в Америке, 

изоляционисты станут обвинять в сложившейся ситуации Руз

вельта, как они винили его за пакт трех держав Оси. Этот тре

тий пункт, конечно, заблуждение, так как объявление Герма

нией войны в один момент покончит с изоляционистскими 

настроениями в Америке.

Линдбергу и его друзьям смешна сама мысль, что Германия 

когда-либо сможет напасть на Соединенные Штаты. Немцы 

приветствуют их смех и хотят, чтобы смеялось еще больше аме

риканцев, точно так же, как они поощряли британских друзей 

Линдберга смеяться над мыслью, что Германия когда-нибудь 

выступит против Англии.

Каким же образом Германия нападет на Соединенные 

Штаты? У меня нет авторитетной информации о германских 

военных планах. Но я слышал, что немцы предполагают следу

ющие варианты.

Если они получат весь британский флот или часть его или у 

них будет время построить на европейских верфях (суммарные 

производственные мощности которых намного превосходят 

наши) достаточно сильный флот, то смогут попытаться унич

тожить в Атлантике ту часть нашего флота, которая не связана 

Японией на Тихом океане. Как только они это сделают, они 

могут начать поэтапно переправлять армию и военно-воздуш

ные силы через Северную Атлантику, сначала базируясь в Ис

ландии, потом в Гренландии, далее на Лабрадоре, Ньюфаунд
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ленде, а затем двинуться на наше Атлантическое побережье. 

По мере продвижения баз на запад воздушная армада будет 

проникать все дальше, сначала к границам, а затем и в глубь 

Соединенных Штатов. Может быть, это кажется фантастикой, 

но в настоящее время у нас нет таких мощных военно-воздуш- 

ных сил, чтобы противостоять ее продвижению.

Большинство немцев гораздо убедительнее говорят о на

ступлении через Южную Атлантику. Они предполагают, что 

Германия получит французский порт Дакар, откуда сможет со

вершить прыжок в Южную Америку. Они предполагают также, 

что основной флот Соединенных Штатов будет занят на Тихом 

океане. Из Дакара путь до Бразилии гораздо короче, чем из 

Хэмптон-Роудз. Германскому военному флоту, базирующемуся 

в африканском порту, легко будет действовать в бразильских 

водах, а для американского флота эти районы слишком далеки, 

чтобы действовать там эффективно. Из Дакара суда доберутся 

туда скорее, чем из Америки. Действия «пятой колонны» — со

тен тысяч немцев, живущих в Бразилии и в Аргентине, — пара

лизовали бы любое сопротивление, которое захотели бы ока

зать эти страны. Таким образом, полагают эти немцы, Южную 

Америку захватить было бы очень легко. А как только они ока

жутся в Южной Америке, убеждают немцы, война выиграна.

Берлин, 2 декабря

Осталось всего три дня!

Берлин, 3 декабря

Серия прощальных вечеринок, которых я изо всех сил ста

рался избежать, но не смог. Забавный инцидент на одной из них, 

когда один чиновник министерства иностранных дел, порядоч

нее многих, изрядно выпив, сказал, что давно хотел мне кое-что 

показать. И вытащил документ, удостоверяющий, что он рабо

тает на тайную полицию! Должен сказать, что его я не подозре

вал, хотя и знал, что некоторые его коллеги были оттуда.
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МИД все еще тянет с моим паспортом и выездной визой, 

что меня беспокоит. Сегодня вечером провел свою последнюю 

передачу из Берлина и, боюсь, пару раз всхлипнул.

Перед моим выходом в эфир позвонил из Парижа Флэн- 

нер. Он очень взволнован по поводу сообщения, которое, по 

его словам, послезавтра всех потрясет. У него явно стоял за 

спиной какой-то немецкий чиновник, потому что мне не уда

лось вытянуть из него даже намека на то, что там произошло. 

Здесь ходят слухи, что Гитлер собирается предложить Франции 

своего рода временное мирное урегулирование, поставив у 

власти Лаваля и сделав Петэна просто номинальной фигурой в 

обмен на присоединение Франции к Оси и вступление ее в 

войну против Британии.

Берлин, 4 декабря

Получил паспорт и официальное разрешение на выезд. Те

перь ничего, кроме сборов. Уолли Дьюэл, так же стремивший

ся уехать, как и я, отбыл сегодня. Он собирался лететь на само

лете, но была плохая погода, и немцы, потерявшие за послед

ние три недели три больших пассажирских самолета (на одном 

из которых погиб мой хороший знакомый), отправили его до 

Штутгарта на поезде. Надеюсь, мне больше повезет. Я вынуж

ден бросить здесь все свои книги и большую часть одежды, так 

как провоз багажа на самолете ограничен. Эд Марроу обещает 

встретить меня в Лиссабоне. Последняя ночь при светомаски

ровке. Завтра ночью огни... и цивилизация!

В самолете Берлин — Ш тутгарт , 5 декабря

Было темно и мела метель, когда сегодня утром я выехал из 

«Адлона» в аэропорт Темпельхоф. Были некоторые сомнения, 

сможем ли мы взлететь, но в девять тридцать утра, несколько 

минут назад, нам это наконец удалось. Не люблю я летать в та

кую погоду...
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Дрезденский аэропорт, позднее. Только что у нас была не

приятная ситуация. Оставалась треть пути до Штутгарта, когда 

неожиданно началось обледенение нашего большого 32-мест- 

ного пассажирского «юнкерса». Я видел сквозь окно, как обра

зуется лед на крыле и двух двигателях. Стюардесса, хотя и храб

ро старалась это скрыть, все же испугалась, а когда в самолете 

пугается стюардесса, мне тоже становится страшно. По лбу со

трудника «Люфтганзы», который сидел напротив меня, застру

ился пот. Он выглядел очень обеспокоенным. Куски льда, от

рываясь от двигателей, ударялись о борт салона с жутким трес

ком. Пилот, которому с трудом удавалось вести самолет, попы

тался подняться повыше, но лед оказался слишком тяжелым. В 

конце концов он повернул назад и резко опустился с 2500 мет

ров до 1000 (примерно с 8200 футов до 3200).

«Он не может спуститься ниже, иначе мы врежемся в го

ру», — объяснил мне сотрудник «Люфтганзы».

«Так, так...» — сказал я.

«Не может воспользоваться радиосвязью, потому что ме

тель ее забивает», — продолжил он.

«Может, нам удастся где-нибудь приземлиться?» — пред

положил я.

«Здесь негде, — ответил он. — Видимость на земле нулевая».

«Так, так...» — произнес я.

Самолет подбрасывало и трясло. Очень скоро я увидел на 

приборе, что мы опустились ниже 1200 метров. Ледяная на

грузка была слишком велика. Следующие пятнадцать минут 

показались вечностью. А потом из тумана и снега мы вынырну

ли к дороге. Это был двухполосный автобан. Мы летели вдоль 

него на высоте пятьдесят футов, но иногда, когда попадали в 

снежный заряд или облако тумана, пилот моментально слеп и 

взмывал вверх, опасаясь врезаться в дерево или в гору. А потом 

в одиннадцать тридцать мы пошли на посадку. Это оказался 

аэропорт Дрездена, от которого до Штутгарта так же далеко, 

как от Берлина, если не дальше. Приятно было ощущать землю 

под ногами. Когда оба пилота вышли из кабины, их, похоже, 

трясло. Здесь за ленчем я подслушал, как один из них расска

зывал начальнику аэропорта, что ему пришлось изо всех сил
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бороться за то, чтобы удержать машину в воздухе. Странно: не 

успели мы войти в буфет, как началась дневная радиопередача, 

и первое сообщение в новостях было о том, что вблизи аэро

порта в Чикаго разбился американский самолет и несколько 

человек погибло. Просто день несчастливый, подумал я.

В самолете Ш тутгарт  — Лион —■ Марсель — Барселона,

6 декабря

Легкое похмелье... прошлой ночью волнение при отъезде 

из Германии, рискованная ситуация в самолете, прекрасные 

бары в Штутгарте... В самолете появляется Хэллет Джонсон, 

советник нашей дипломатической миссии в Стокгольме. Гово

рит, что я проспал целый час — с момента вылета из Штутгарта, 

и что это его первый полет, и что мы летим вслепую в облаках,

и... У нас дозаправка в Лионе. Германская авиация контролиру

ет здешний аэродром, хотя это и не оккупированная террито

рия Франции. По одну сторону летного поля свалено большое 

количество разобранных французских самолетов, по другую — 

выстроились в ряд сто французских самолетов в отличном со

стоянии, некоторые из них французы ни разу не использовали 

в бою... Чиновник министерства иностранных дел с довольным 

видом смотрит на разбитые самолеты и усмехается: «Прекрас

ная Франция! И как мы ее разделали! Лет на триста, не мень

ше!..» Приближаясь к Барселоне, мы огибаем побережье, и 

вдруг по правому борту я вижу небольшую испанскую деревуш

ку Льорет-де-Мар, под полуденным солнцем белые домики на 

фоне зеленых холмов. Как давно...

Позднее. Барселона. Фашизм принес сюда хаос и голод. Это 

уже не та счастливая Барселона, которую я знал раньше. На 

Пасео, на Рамблас, на Пласа-де-Каталунья движутся в молча

нии изможденные, голодные, несчастные лица. В отеле «Ритц», 

в который мы добираемся с аэровокзала на разбитом деревен

ском фургоне, потому что там нет бензина для машин, я встре

чаю пару моих знакомых.
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«Боже, что здесь случилось? — спрашиваю я. — Я знаю, что 

гражданская война оставила тяжелый след, но это...»

«Здесь нет продуктов, — отвечают они. — Нет порядка, 

тюрьмы переполнены. Если бы мы рассказали тебе о грязи, 

тесноте, нехватке еды в них, ты бы нам не поверил. Но теперь 

никто не питается нормально. Мы просто поддерживаем свое 

существование».

Испанские чиновники продержали нас в аэропорту пол

дня, загнав всех в служебное помещение, хотя нас было всего 

несколько человек. Они тоже как парализованные, не способ

ны ничего организовать. Старший офицер полиции руки не 

мыл неделю. Его больше всего интересуют наши деньги. Мы 

без конца пересчитываем перед ним нашу мелочь, купюры, 

дорожные чеки. Наконец, когда начинает темнеть, он нас от

пускает.

Примерно через час после нашего прибытия из Штутгарта 

прилетает на немецком самолете Уолли. Ему есть что расска

зать о том, как он покидал Германию. Его самолет из Берлина 

не полетел в Штутгарт, и он проделал этот путь на поезде, поте

ряв, таким образом, целый день. Из-за этого его выездная виза 

закончилась до того, как он покинул территорию Германии. 

Ни один чиновник в Штутгарте не мог взять на себя ответ

ственность и выдать новую. Он должен был возвращаться в Бер

лин. Возвращение в Берлин означало, что все надо начинать 

заново: ждать новой выездной визы, ждать испанскую и порту

гальскую визы, несколько месяцев ждать места в самолете или 

на пароходе, которые отправляются из Лиссабона в Америку. 

Он понимал, что его отъезд в Америку откладывается на неоп

ределенный срок, возможно — до конца войны. В последнюю 

минуту тайная полиция наконец разрешила ему выехать.

Эшторилу вблизи Лиссабона, 7 декабря

Лиссабон, и наконец-то свет и чистота! Мы летели из Бар

селоны при встречном ветре, скорость которого была сто ки

лометров в час. Пилот старого тихоходного «Юнкерса-52» в
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какой-то момент решил, что придется возвращаться назад, 

потому что нам не хватит топлива, но все-таки долетел. Всю 

дорогу мы тряслись над горами, частенько лишь в нескольких 

футах от вершин. Были такие воздушные ямы, что двое пасса

жиров ударились о потолок и один из них от удара потерял 

сознание.

Хаос в мадридском аэропорту был еще ужаснее, чем в Бар

селоне. Офицеры-франкисты носились кругами как безумные. 

Из-за урагана власти решили не выпускать ни один самолет. 

Потом разрешили один из трех рейсов на Лиссабон. Мне ска

зали, что я могу вылететь, потом — что не могу, потом — что я 

могу успеть на поезд, который уходит в четыре дня, потом — 

что этот поезд уже ушел. Все это время вокруг теснилась толпа 

чиновников и пассажиров. Был там ресторан, но еды в нем не 

оказалось. Наконец пассажиров пригласили на лиссабонский 

рейс. Разрешили лететь только группе испанских чиновников 

и немецкому дипломату. Я потребовал свой багаж. Никто не 

знал, где он. Потом ко мне протиснулся какой-то служащий и 

потащил меня к самолету. Я даже не успел спросить, где мой 

багаж и куда летит этот самолет. Через минуту мы оторвались 

от земли, пролетели над развалинами университета Сите, затем 

до самых сумерек летели над долиной Тагуса, и внизу показал

ся Лиссабон. Пару часов меня продержали в аэропорту порту

гальские власти, потому что я не мог предъявить им билет до 

Нью-Йорка, но все-таки отпустили. Отели в Лиссабоне пере

полнены, свободных номеров нет, город забит беженцами, но 

мне удалось устроиться. Вечером хорошо пообедал и прогулял

ся по городу, чтобы полюбоваться огнями, а потом лег спать с 

ощущением, что избавился от тяжкого груза. Завтра из Лондо

на приедет Эд Марроу, и мы здорово отметим встречу.

Эшторил, 8 декабря

Не смог уснуть, внезапно разболелся зуб, впервые в жизни, 

и сейчас расплачиваюсь за свою беспечность, хотя в Германии 

невозможно было что-то сделать, потому что у них не хватает
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золота и других металлов и дантисты могли поставить пломбу 

только из какого-то оловянного сплава. Но светило прекрас

ное южное солнце, и я все утро бродил по городскому парку, 

радуясь, как много еще цветущих растений, потом по пляжу, на 

который накатываются огромные синие волны и яростно раз

биваются в пену на залитом солнцем песке. Спокойствие, уми

ротворенность, мягкий шум моря — все это было великолепно. 

Благополучие в избытке, на это надо было настроиться, что 

трудновато с утра. Я сбежал, поймал такси и поехал в Лиссабон 

ждать самолета Эда. Подозрительные англичане из авиакомпа

нии ни за что не хотели сообщать, когда прилетит самолет из 

Лондона и прилетит ли он вообще, явно опасаясь, что эта ин

формация может каким-то загадочным образом попасть к нем

цам и они его собьют. Я прождал до темноты и вернулся в 

Эшторил.

Позднее. Наконец приехал Эд, и это здорово. С десяти вече

ра мы до изнеможения проговорили про этот год войны и в 

пять утра, приятно утомленные, легли спать. Учитывая пере

житые Эдом бомбежки и сумасшедший режим работы, выгля

дит он лучше, чем я ожидал, действительно отлично.

Эшторил, 9 декабря

Бродили по солнечному пляжу. Эд говорит, что бомбежки в 

Англии были жестокие, но не такие, как хвастаются немцы. 

Кроме Лондона, ужасные разрушения в Ковентри, Бристоле, 

Саутгемптоне и Бирмингеме, и самые тяжелые удары при

шлись на центры этих городов — на церкви, общественные 

здания, жилые дома. Сокращение производства в военной про

мышленности, считает Эд, произошло не столько из-за нане

сенного предприятиям физического ущерба, сколько из-за 

дезорганизации в тех городах, где живут рабочие и где сосредо

точено все энерго-, водо- и газоснабжение. Англичане, говорит 

он, утверждают, что во время налетов самолеты люфтваффе не 

целятся в заводы, перед ними стоят две другие задачи: во-пер
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вых, посеять страх среди гражданского населения; во-вторых, 

вывести из строя основные коммунальные службы и парализо

вать таким образом жизнь городов. Я тоже так думаю.

Эд хорошо отзывается о моральном состоянии британцев, 

по поводу чего у нас в Берлине были некоторые сомнения. Он 

говорит, что оно на высоком уровне.

Эшторил, 10 декабря

Пэт Келли, добродушный и толковый менеджер компании 

«Пан-Америкэн-Эйруэйз», признается, что у меня мало шан

сов добраться до дома к Рождеству, если буду ждать скоростной 

трансатлантический лайнер. Рейсы задерживаются из-за рез

кой перемены погоды в Хорте, что мешает взлету больших са

молетов. Он советует сесть на пароход. Поскольку это должно 

было быть мое первое Рождество дома, сегодня днем я пошел в 

контору «Экспорт Лайнз», чтобы взять билет на «Эксамбион», 

который отправляется в пятницу. Контора забита беженцами, 

все просят место, любое, на следующий пароход. Но, как объ

яснил мне один из сотрудников компании, в Лиссабоне их три 

тысячи, а пароходы берут только по сто пятьдесят пассажиров 

и в неделю бывает один рейс.

Он пообещал мне место на «Эксамбионе», отплывающем в 

пятницу, 13-го, хотя это может быть лишь койка в служебном 

помещении.

Вечером обследовали с Эдом казино. Игровые залы были 

заполнены какой-то странной публикой: немецкими и англий

скими агентами, мужчинами и женщинами, богатыми бежен

цами, которым чудом удалось вывезти много денег, и они сори

ли ими направо и налево, разорившимися беженцами, очевид

но решившими попытать счастье, чтобы заработать себе на 

дорогу, и обычными мошенниками всех мастей, которых всег

да можно встретить в подобных заведениях. Ни мне, ни Эду не 

повезло в рулетку, и мы отправились в танцевальный зал, где 

такого же рода публика пыталась утопить какие бы то ни было 

чувства в выпивке и джазе.
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Посетил лиссабонского дантиста. Он дал мне какие-то тра

вы, чтобы полоскать мой воспаленный зуб, который мешал 

мне спать с самого момента приезда сюда.

Эда расстроила телеграмма, которую он получил днем из 

Лондона. В ней сообщалось, что немцы разбомбили его новый 

офис. К счастью, никто не погиб. Прежний его офис был раз

рушен немецкой бомбой пару месяцев назад.

Эшторил, 12 декабря

Мы просидели до четырех утра, готовя совместную переда

чу, назначенную на сегодняшнюю ночь. Вполне довольны про

деланной работой.

Позднее. Передачи не будет. Эфир был назначен на два часа 

ночи, и мы отправили текст на местное радио в восемь вечера, в 

расчете, что у португальских цензоров будет уйма времени. В 

полночь позвонил цензор и очень вежливо сказал, что смог пе

ревести только две из десяти страниц, но они показались ему 

очень интересными, и он наверняка закончит на следующей не

деле, тогда мы и сможем сделать передачу. Мы проспорили с ним 

почти до самого выхода в эфир, но стало ясно, что португальцы 

не намерены рисковать, так как боятся задеть чувства как бри

танцев, так и немцев. Мы уговорили Нью-Йорк отложить пере

дачу до четырех утра, но к половине четвертого никакого успеха 

не добились и, потерпев поражение, отправились спать.

Па борту «Эксамбиона»> 13 декабря (полночь)

Весь день мы с Эдом пребывали в подавленном состоянии 

из-за расставания, ведь мы очень тесно были связаны работой 

в течение последних бурных трех лет, и это были очень искрен

ние отношения, какие не часто могут случаться в жизни. К 

тому же у нас возникло предчувствие, конечно нелепое, может

Эшторил, 11 декабря
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быть, сентиментальное, что превратности войны, даже неболь

шая бомба, могут сделать эту нашу встречу последней.

В сумерках, ожидая отплытия судна, бродили мы по прича

лу туда и обратно. Там был небольшой открытый бар для пор

товых фузчиков, за стойкой которого стояла грубоватая не

ряшливая португалка. Разливая напитки, она ни на минуту не 

умолкала. Вскоре стемнело, и начали поднимать трап. Я взо

шел на борт, и Эд исчез в ночи

Над Тагусом светила полная луна, и ярко сверкали милли

оны огней Лиссабона и еще больше на холмах за широкой ре

кой, пока наш пароход плавно выходил к морю. Но надолго ли 

это? За Лиссабоном почти по всей Европе эти огни погасли. 

Они продолжали сиять на этой крошечной полоске юго-запад

ной оконечности континента. Цивилизация, какой бы она ни 

была, не растоптана пока здесь нацистским сапогом. А что бу

дет через неделю? Через месяц? Или через два? Не захватят ли 

гитлеровские орды и ее и не погасят ли эти последние огни?

В маленьком судовом баре сидели пятеро других американ

ских корреспондентов, возвращавшихся домой с войны, из Ан

глии, Германии и Франции. Это был очень хороший способ 

смягчить расставание. Я присоединился к ним. Взял коктейль. 

Но алкоголь не всегда спасает. Я испытывал волнение и беспо

койство. Поднялся на палубу. Постоял какое-то время, присло

нившись к поручням и наблюдая, как тают огни над Европой, 

где я провел целых пятнадцать лет моей самостоятельной жиз

ни, где приобрел опыт и все те, пусть не очень большие, знания, 

что имею сейчас. Это был большой период, но прожитые здесь 

годы оказались счастливыми — лично для меня, и для всех на

родов Европы они были полны смысла и вселяли надежду, пока 

не пришли эта война, и нацистская зараза, и ненависть, и ложь, 

и политический бандитизм, и убийствами резня, и невероятная 

нетерпимость, и страдания, и голод, и холод, и грохотание 

бомб, разносящих людей в домах на куски, грохотание бомб, 

разрушающих человеческие надежды и достоинство.
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